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Nota del autor

	«Mater» es la abreviatura japonesa utilizada para referirse a las locomotoras de montaña. Durante la época colonial japonesa, cincuenta locomotoras Mater 1, siguiendo el modelo de las estadounidenses, fueron construidas en Gyeongseong y en la fábrica de Kisha Seizo en Japón. Se introdujo también la Mater 2 de treinta y tres vagones, una versión mejorada fabricada por Kawasaki, que se utilizó en Corea del Norte. La Mater 2-10 fue una locomotora que operaba en la línea Pionyang-Kaesong y que fue capturada durante la guerra de Corea por el ejército surcoreano cuando avanzaba hacia el norte. Finalmente acabó en la estación de Jangdan cuando los aliados se estaban retirando. Después, el 31 de diciembre de 1950, el ejército estadounidense la destruyó para evitar que cayera en manos del enemigo. Durante mucho tiempo permaneció abandonada oxidándose como una lata vacía en la zona desmilitarizada entre el norte y el sur e incluso le pusieron el apodo de Hwatong o Chimenea. Como parte del proyecto de restauración del patrimonio cultural, en 2004 la recuperaron y, tras dos años de reparaciones, la colocaron en el Parque de la Unificación Imjingak como Patrimonio Cultural Nacional Registrado n.º 78. El casco oxidado de la locomotora mira hacia el norte tras un letrero en el que puede leerse «Este caballo de hierro quiere correr». Se convirtió en un símbolo de la guerra de Corea por lo que apareció en libros de texto, periódicos, revistas, folletos gubernamentales e incluso tuvo su propio sello postal. Los restos de este viejo armatoste de metal han adquirido diferentes significados dependiendo de cada época y cada gobierno, siempre en medio de la dualidad de la Guerra Fría y el anticomunismo, la paz y la reconciliación. Como una momia en su tumba, la Mater 2-10 se ha conservado químicamente y se ha convertido en un fósil conmemorativo de la era de la división.

	
1

	Jinoh Lee dejó un espacio aparte para hacer sus necesidades en el lado contrario del pasillo circular, lo más lejos posible de donde dormía. Primero, intentó hacerlo agarrándose a la barandilla, pero se caía hacia delante. Para mantenerse en cuclillas, tenía que hacer fuerza con el dedo pulgar del pie. Era la única forma de no irse de bruces ni caerse de espaldas. Podría encoger completamente los dedos dentro de las zapatillas, como si fueran las garras de un águila. Tendría que apuntar muy bien.

	Bajó la cabeza y miró con atención si la orina y los excrementos caían correctamente en el plato de plástico de las gachas. Al principio, no fue capaz de encontrar algo adecuado que le sirviera de retrete. Un día que estuvo malo del estómago, los compañeros que lo ayudaban desde abajo le compraron unas gachas. Comió gachas tres veces al día y, apenas mejoró, se dio cuenta de que el tamaño y la altura del plato de gachas eran perfectos para usarlo de retrete. El olor era terrible en un espacio tan cerrado, pero soportable si lo cubría con la tapadera y lo envolvía todo en una bolsa de plástico. En cuanto se lo pidió, sus compañeros de abajo le prepararon una docena de los recipientes de gachas para llevar y le subieron varios de una vez. Cuando reunía varios de los recipientes que usaba una vez al día y se los daba, ellos los limpiaban, secaban y se los subían de nuevo.

	Después de limpiar y cerrar firmemente la bolsa con sus heces, Jinoh se agarraba a la barandilla y contemplaba el paisaje de la ciudad, que siempre era igual. Estaba justo empezando a amanecer y el sol asomaba ligeramente por el este, por donde se extendían las nubes arreboladas. Los altos y bajos edificios de apartamentos y oficinas del centro de la ciudad parecían una jungla. Se veía la hilera de árboles que se alineaban al borde de la carretera y el bosque al lado derecho de Yeouido. El follaje de mayo ya presentaba un color verde claro. El puente de Omoknae al que iba a jugar cuando era niño ahora era de cemento, pero el riachuelo que se adentraba en el río Han seguía igual.

	Un mes antes, Jinoh había trepado en medio de la noche a lo alto de la chimenea de esta central eléctrica. Mide cuarenta y cinco metros de alto, similar a un edificio de dieciséis plantas. Actualmente, estamos acostumbrados a que los bloques de apartamentos tengan veinte o treinta pisos, así que estar sobre esta chimenea no parecía tan alto ni daba sensación de vértigo. Aun así, era un espacio muy estrecho y no había nada alrededor, por lo que cuando salió por primera vez casi se cayó al vacío. La chimenea tiene seis metros de diámetro y está rodeada por un balcón circular de un metro de ancho. Además, recorrer su circunferencia son unos veinte pasos. Realmente, quitando el lugar donde dormía, eran unos dieciséis pasos. Como ya había habido otras personas que se habían encaramado a una grúa en otra ciudad, ya había cierto estudio sobre cómo sobrevivir. Cuando se manifestó la soldadora Sook Young, a quien Jinoh conocía muy bien, utilizó la cabina de la grúa como alojamiento y entre los pilares de hierro sembró tomates y otras plantas. Cada noche, ella soñaba con convertir las torres de acero del enorme astillero en árboles. Quizás era porque, subida a esa enorme masa de hierro, su débil y pequeño cuerpo le parecía otro accesorio de metal. Transformaba las grúas al otro lado en árboles de hoja ancha y observaba ese paisaje del que brotaban montones de árboles gigantes por todas partes. Jinoh, a diferencia del resto, no convirtió la chimenea en una escultura similar.

	Aquí no se puede calcular el paso del tiempo y la sensación es como si se tratara de una goma elástica que se encoje inmediatamente por el rebote producido después de estirarla y soltarla. Antiguamente, la gente podía diferenciar el día de la noche y más o menos saber la hora que era gracias a las luces y sombras, así como la altura y posición del Sol. No obstante, él tenía un teléfono móvil, así que podía saber con exactitud hasta los minutos y segundos. De todas formas, poco a poco esta diferenciación se fue volviendo insignificante porque aquí los días se repetían en bucle y nunca pasaba nada. Los horarios de desayuno, comida y cena fijados por las autoridades eran los que marcaban regularmente sus días. Las horas determinadas eran las ocho para el desayuno, la una para la comida y las seis para la cena. Después de atravesar el portón, los compañeros no tardaban ni cinco minutos en llegar con la mochila llena de alimentos al espacio debajo de la chimenea.

	Jinoh trabajó como empleado de fábrica durante veinticinco años hasta ya pasados los cincuenta. Su infancia transcurrió en Yeongdeungpo, donde también trabajó cerca de diez años, y después trabajó durante quince años en una ciudad de provincias al sur. En su juventud trabajó como jefe de una fábrica y luego se convirtió en representante regional de un sindicato cuando lo despidieron. Dijo que lo despidieron, pero realmente su puesto de trabajo desapareció de repente porque cerraron la fábrica y la vendieron a otra empresa, por lo que su vida se hizo añicos. Los despedidos empezaron a luchar en la sede central de Seúl por su reubicación. De entre los más de veinte compañeros que reclamaban la recuperación de su puesto y la subrogación del empleo, hasta el final solo aguantaron once personas, y en el centro de las protestas solo quedaron cinco, que eran del comité directivo o tenían la posibilidad de permanecer en Seúl. Estos son: Jinoh, un compañero de la misma edad llamado Changsoo Kim, Jeong y Park, de unos cuarenta años, y el veinteañero Cha. Ellos continúan trabajando como eventuales en fábricas o en oficios acordes con sus habilidades y mientras tanto cuidan de Jinoh. En la comisaría de policía que tiene jurisdicción sobre el área de la chimenea, trabajan por turnos de cinco agentes cada uno y en la puerta de la chimenea hacen guardia o un sargento o un oficial. A veces, cuando el sindicato del metal y las organizaciones civiles se congregan fuera de la central eléctrica para protestar, un autobús de la policía lleno de efectivos se acuartela bajo la chimenea. Cada día, sus compañeros atraviesan la puerta y los agentes solo les permiten entregar lo que llevan tras comprobar que no hay ningún producto no permitido. Por las mañanas, la inspección es inflexible mientras que, por la noche, cuando los altos cargos ya están a punto de irse a casa, son relativamente menos estrictos. Aunque encuentren un artículo prohibido, únicamente lo confiscan, pero no los arrestan ni ejercen violencia, como sí hacían antes, así que no es necesario ser tan prudentes. Cuando los pillan, solo les piden escribir un informe con los objetos que portan y los motivos por los que acceden al lugar. En consecuencia, al menos durante diez días la inspección es más estricta. Prometieron, en la medida de lo posible, subir lo necesario por las noches y los objetos susceptibles de incautación los fines de semana por la noche. Al fin y al cabo, los agentes también son seres humanos, y entre los policías de apoyo, aquellos que cumplen su servicio militar en la policía, hay jóvenes compasivos, por lo que de vez en cuando habían podido subir objetos prohibidos.

	Antes de encaramarse, hicieron una exploración preliminar y unos días antes de madrugada empezaron a subir a la chimenea los objetos necesarios para la supervivencia por la barandilla del balcón. No traspasaron la puerta de la central eléctrica, sino que entraron colocando una escalera sobre un muro de bloques de cemento cerca de la chimenea. Primero, ataron firmemente a la barandilla de la chimenea un par de poleas y una soga para subir y bajar la comida y los artículos necesarios. Llevaron plásticos de invernadero e incluso un rollo de tela impermeable que sirviese para hacer una especie de pared. Prepararon una tienda de campaña de una sola habitación y un saco de dormir y adquirieron un farol y varios utensilios de senderismo. También incluyeron un teléfono móvil y una batería. Alrededor de la chimenea colocaron una pancarta que daba a conocer el motivo de la protesta. Sus compañeros junto con el sindicato del metal formaron un equipo de apoyo y en una zona vacía montaron una carpa donde cocinaban y ofrecían comida. Además, determinaron que iban a subirle tres comidas al día, qué objetos y qué cantidad necesitarían para solucionar circunstancias de la vida cotidiana como el agua potable y cómo deshacerse de la orina y heces. El agua lo echaban en botellas de plástico y le subían cuatro al día, pero cuando empezó a hacer más calor aumentaron a seis. Dos de las botellas eran para lavarse la cara y enjuagarse y otra botella la repartía entre las lechugas y otras plantas que ya estaba cultivando. Los compañeros le subieron unas semillas para luchar contra el aburrimiento y las largas horas de espera, así que Jinoh las plantó unos días después de empezar la protesta. Las botellas vacías las usaba para la orina y una vez llenas las dejaba en una esquina del balcón. Si la policía subiera a por él, quizás podría usarlas como arma arrojadiza. Recogía las heces en bolsas de plástico, pero estaba preocupado por el fuerte olor y por si goteaba, pero todo se solucionó cuando descubrió los platos de gachas.

	El día antes del inicio de la protesta, Jeong y Cha subieron a la chimenea y lo ayudaron a instalar la tienda y la cubierta de plástico. Por último, ataron firmemente la pancarta por fuera del plástico que cubría la barandilla. «oelpme le necitnaraG .satnev sal a oN» estaba escrito en grande para mostrar el motivo de la protesta y debajo, un poco más pequeño, como subtítulo ponía «serodajabart sol sodot ed nóicacibueR .oelpme led nóicagorbuS». Jinoh no tenía más remedio que leerlo al revés, desde el lado contrario a la gente que miraba hacia arriba.

	Hoy había un asunto al que poner fin. Anteayer, que era domingo, sus compañeros le metieron una llave inglesa en la cesta con la cena. Estaba envuelta en papel de aluminio y por debajo asomaban dos colas de pescado negruzcas, por lo que al principio pensó que se trataba de pescado asado. En cuanto lo cogió, notó que era muy pesado y de inmediato supuso que había algo dentro. Le costó mucho tiempo quitarle a la llave inglesa el olor a pescado, puesto que vino envuelta entre dos saurios del Pacífico.

	Por la mañana, primero hace deporte. Antes lo practicaba después de desayunar para hacer bien la digestión, pero cambió el orden porque el movimiento lo ayuda a destensar el cuerpo después de pasar la noche encogido. Tras el desayuno, camina durante una hora recorriendo una y otra vez los aproximadamente treinta pasos del balcón. Por la tarde, después de comer, primero camina y a continuación ejecuta varios ejercicios. Después de cenar hace lo mismo y antes de irse a dormir relaja el cuerpo. Gracias al móvil está conectado con el entrenador de un gimnasio de los alrededores que le ha explicado los ejercicios varias veces. Los compañeros lo visitaron para informarlo de la situación y los pusieron en contacto por teléfono. Le dijo que el modo de hacer el ejercicio eficazmente era en intervalos cortos cada hora. Los movimientos para destensar el cuerpo son: mover el cuello de arriba abajo y de derecha a izquierda, sacudir los brazos, encoger y estirar las piernas, relajar las articulaciones de las extremidades, hacer abdominales sentado, girar el tronco a derecha y a izquierda, tumbarse sin hacer ningún tipo de fuerza, como un cadáver, etc. Hace ejercicios para mantener la fuerza muscular sin ningún instrumento: flexiones, doblar y encoger las piernas con la postura de montar a caballo y dominadas. Como no tiene ninguna barra ni aparato, se plantea dejar de hacer «los tres ejercicios». Dobla y estira los brazos; con las piernas juntas y el tronco recto, se pone en cuclillas y se levanta; alza los brazos, da un salto de repente y otra vez hace una sentadilla; estira las piernas y vuelve a hacer flexiones. Son movimientos simples, pero le dijo que haciéndolos unas veinte veces le servirían para mantener la fuerza física. Al principio, después de siete repeticiones ya estaba agotado y sin aliento. Todavía apenas puede hacerlos diez veces, así que no sabe cuánto tendrá que entrenar para cumplir con las veinte repeticiones. Sonó el teléfono. Era Cha, el más joven de sus compañeros:

	—A partir de hoy, me encargaré yo de las comidas.

	—¿Y eso? ¿Le ha salido trabajo a Kim?

	—Sí, en una obra. Vendrá por la noche.

	—¿Estáis todos bien?

	—Sí, entro ahora.

	Cha llegó al portón con el desayuno. Jinoh se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo. Cha apareció por la esquina del muro de cemento. Del puesto de guardia de la policía bajo la chimenea salió un agente de apoyo para recibirlo. Abrió la mochila que llevaba al hombro y sacó los recipientes de comida. El agente los observó sin prestar mucha atención y dio un paso atrás. Jinoh bajó la cuerda de la polea. Del cabo de la cuerda colgaba una cesta. Los de abajo agitaban la cuerda como señal de que ya podía subirla y entonces él tiraba de ella lentamente.

	—Vale, gracias.

	Jinoh subió la cesta y en cuanto saludó con la mano, Cha también agitó la suya y se dio la vuelta. Dentro de la cesta estaba la comida del desayuno: gachas, huevo frito, kimchi y boquerones fritos. Ese día le habían subido seis botellas de agua. Si empezaba a hacer más calor, quizás tendrían que entregarle agua dos veces al día. Primero se comió el huevo frito de un bocado. Las gachas se habían enfriado un poco, pero todavía estaban templadas. Sin embargo, eran unas gachas de verduras demasiado duras como para masticarlas. No tardó ni diez minutos en desayunar. Recogió los platos y los metió de vuelta en la cesta, se lavó los dientes con el agua mineral, echó agua en una palangana de plástico y se lavó la cara. Realmente suele hacer el lavado del gato, pasándose un poco de agua por la cara. Pensó en caminar yendo y viniendo por el balcón, pero desistió de hacerlo porque ese día había mucho trabajo que requeriría esfuerzo físico. Si no era esa semana, quizás fuera a principios de la siguiente, pero le habían comunicado desde abajo que tendrían una charla con la empresa. De llegar a un acuerdo, estaría bien, pero también decidieron estar preparados ante una posible ruptura de las negociaciones. Un conflicto que llevaba estancado unos dos años es imposible que se resuelva en una mañana; al subir ahí arriba, ya estaba concienciado ante una posible lucha a largo plazo. En caso de ruptura de las negociaciones, la empresa quizás pida encarecidamente a la policía que acabe con esa protesta y tal vez incluso envíen a los militares. Como por la escalera de la chimenea solo se puede subir de uno en uno, podría bloquear la entrada para ganar tiempo hasta que llegasen los miembros del sindicato y de las organizaciones civiles. Por eso ha estado guardando las botellas de plástico llenas de orina. Como no se quedaba tranquilo solo con eso, ha decidido inutilizar la escalera vertical que va desde donde termina la otra escalera de caracol hasta arriba de la chimenea. La escalera vertical mide aproximadamente diez metros y en la parte exterior tiene una cubierta de seguridad en forma de tubo de plástico transparente. Ha quitado los tornillos de la escalera y los ha vuelto a poner inclinados hacia fuera para que se queden atrapados en el pasillo y nadie pueda subir.

	Jinoh amarró a su cuerpo la cuerda que le había sobrado, la ató a los barrotes de la barandilla y bajó por la escalera. Para que no se le cayera la llave inglesa, la había atado también con una cuerda fina y se la había colgado al cuello. En la parte más baja, aflojó los tornillos y, desde una altura similar a la suya, los sacó totalmente y se los guardó en el bolsillo del pantalón de trabajo. Al principio era difícil desatornillarlos, pero una vez que comenzaban a aflojarse ya podía hacerlo con las manos. Cuando justo estaba sujetando la cabeza de un tornillo con la llave inglesa y girando en dirección contraria a las agujas del reloj, oyó un grito desde abajo:

	—¿Qué estás haciendo ahí?

	Él simplemente se quedó en silencio. No tenía necesidad de responder a cada comentario. Mientras iba ascendiendo escalón a escalón quitando los tornillos, el agente trajo al oficial que estaba en la puerta principal.

	—¡Deje de hacer eso tan peligroso!

	Jinoh miró hacia abajo, sonrió y continuó en silencio. Ellos se acercaron a la escalera de caracol y empezaron a subir. Poco después, ya se estaban quedando sin aliento mientras seguían los pasos de Jinoh, que ya había llegado a la última parte. Sin embargo, como ya había subido tres metros, parecía que a ellos no les quedaba más remedio que mirarlo desde abajo sin posibilidad de detenerlo.

	—¡Usted está dañando las instalaciones!

	Eso le dijo el oficial, y el agente le preguntó:

	—¿Pero por qué está quitando los tornillos de la escalera con lo peligroso que es?

	Al final, Jinoh se detuvo en su tarea y les respondió:

	—¿Esto? Es para que ustedes no puedan subir.

	—Si quisiéramos, podríamos acabar con esta protesta, pero solo estamos aquí para vigilar.

	Quitó otro tornillo y, dejándolo caer en el bolsillo del pantalón, dijo:

	—Oye, ¿no es mejor esto que bajar corriendo?

	—Ay, qué fastidio, de verdad. ¿Acaso alguien pensaba que esto se solucionaría en una mañana? —murmuró el oficial al darse la vuelta y bajar las escaleras de caracol doblando las rodillas con cuidado—. Puedes estar ahí eternamente, a los altos cargos nunca les interesan este tipo de asuntos.

	En una hora y media, Jinoh quitó todos los tornillos de ambos lados de los diez metros de escalera. Subió y siguió con su tarea en los últimos tres escalones en una postura cómoda. Agarró la escalera y la empujó con fuerza provocando que se fuera contra la cubierta circular de plástico. De este modo, nadie podría ni entrar ni salir. En consecuencia, él también se quedó sin vía de escape. No sabe cuándo podrá bajar, pero ansía que llegue el día en el que lance los tornillos a sus compañeros para que los pongan de nuevo y suban.

	Como cualquier otro día, comió, hizo sus tres ejercicios y caminó; leyó, cenó y realizó de nuevo sus ejercicios y movimientos para destensar el cuerpo. Era la hora a la que el resto de la gente sale de trabajar y va a tomar algo con los compañeros o vuelve a casa para cenar y ver la televisión. Llamó por teléfono a su mujer e intercambió algunos mensajes de texto con sus compañeros del sindicato. Había sido un día tranquilo sin ningún contratiempo. La oscuridad cubría la ciudad e iba anocheciendo. Poco a poco había menos ruidos y tan solo se escuchaban de vez en cuando los cláxones de los coches a lo lejos. Se metió y se tumbó dentro del saco de dormir e intentó quedarse dormido. Allí podía dormir a su antojo. En la oscuridad no había nada que hacer, así que pasadas las nueve de la noche se tumbaba y solía caer en un sueño profundo.

	Se despertó porque se hacía pis. Abrió los ojos ligeramente y le dio pereza salir del saco, así que se quedó dando vueltas. Bajó la cremallera del saco y salió como un gusano escapando del capullo. La densa niebla se extendía por los alrededores. Jinoh caminó, aunque solo fueran unos pasos, lejos de la tienda de campaña y se quedó de pie frente a la barandilla. Como nadie podía ver la barandilla, hizo pis por fuera. Se estremeció y se dio la vuelta; después sacó y agitó el pie derecho por fuera de la barandilla desde la que se veía la niebla que lo envolvía todo como un mar de nubes. De algún modo no sentía el vacío bajo sus pies. Cuando hacía deporte caminando una y otra vez por la zona de la barandilla, sentía el impulso de caminar sobre el aire. Jinoh metió el cuerpo entre los barrotes, inclinándose, y extendió una pierna. Parecía que estaba pisando un mullido colchón o edredón. Sujeto con ambas manos a la barandilla, sacó los dos pies por fuera. «Mira, por aquí se podría caminar», murmuró sorprendido, y dio unos pasos titubeantes en la niebla. Parecía que andaba sobre una planicie cubierta de nieve. Al principio era como si caminara hundido hasta las rodillas y poco después empezó a deslizarse con pasos ligeros. Como si estuviera dentro de una nube, la niebla densa seguía rodeándolo. De repente se encontraba caminando sobre un camino sucio, seco y firme.

	Apareció la vía del tren. Se empezaron a ver callejones estrechos a ambos lados de la vía en cuanto pasó por un bar y una tienda de techos bajos, cuyas débiles luces amarillas se filtraban a través de los tablones de los marcos de las ventanas. Él caminó siguiendo las vías. Se veía el centro social de veteranos con minusvalía con las luces apagadas.

	Se acordó de que cuando era niño, había ido varias veces al cine con su padre para ver películas occidentales y el tercer año de primaria descubrió la forma de colarse. El hijo del barbero fue el primero en descubrir una forma de colarse por las ventanas del cine que daban al taller donde pintaban las carteleras. El centro social de veteranos había sido un antiguo almacén militar que después de la guerra, como parte de un proyecto para el bienestar de los soldados, se transformó en un cine que contribuyese al disfrute de los soldados heridos. Era un almacén de madera y acero galvanizado y el taller artístico, una construcción temporal justo al lado, siempre estaba abierto. Por la noche, la puerta del taller estaba cerrada, pero era posible empujarla sin esfuerzo y entrar. Subiendo donde estaban amontonadas pilas de cajas y leña, estaba la ventana con enrejado de madera del cine. Al otro lado de la ventana estaba el telón y mirando hacia abajo se veía el pasillo en el que se alineaban las butacas. En una ocasión, alguien intentó colarse al cine por allí, pero fue descubierto y castigado duramente por el guardia. Después de aquel suceso, por la noche también cerraban la puerta del taller y en la ventana pusieron una malla como si se tratara de un gallinero. Los empleados del centro social de veteranos eran tres antiguos combatientes que habían resultado heridos. En la taquilla había un señor estúpido, en la entrada había otro señor con una quemadura que se encargaba de recoger las entradas y el vigilante que recorría los alrededores del cine era manco. Los tres se turnaban para cuidar la entrada, limpiar y vigilar, pero el que más miedo daba de todos era el manco. Se colocó un brazo ortopédico y en el garfio afilado se enganchaba el filtro del cigarro para fumar, mientras con la otra mano recogía las entradas. Cuando se enfadaba, amenazaba a la gente acercándoles el garfio como si fuera un anzuelo enorme.

	El hijo del barbero le dijo a Jinoh entre risas que había encontrado un nuevo camino. Jinoh lo siguió una mañana temprano hacia el callejón en la parte trasera del edificio. Nada más abrir la tapa de acero en el suelo, bajo la cubierta de madera de la parte de atrás del edificio, emanó un fuerte olor a pis y excrementos. Jinoh se arrepintió en cuanto vio aquello. A cambio de habérselo enseñado, debía pagar al chaval con piezas de papel de un juego tradicional llamado ttakji. Al pedirle todas las piezas, él le entregó su preciada caja del tesoro. Era una caja de galletas de lata que vendían en el mercado yanqui, uno de esos mercados donde vendían de forma ilícita artículos que provenían del Ejército estadounidense. Por muy bueno que fuera el fin, ¿cómo iba a meterse en un retrete? El chico le dijo que él ya había logrado completar la ruta para entrar y ya había conseguido ver un par de películas gratis. Esa noche, los dos niños habían arrancado las tapaderas de unas cajas de cartón y habían ido al cine con dos trozos de cartón cada uno. Se veía el suelo gracias a la luz que se filtraba por el agujero del retrete. El baño era profundo y amplio. Pisó sobre una piedra que habían llevado allí de antemano y salió del agujero evitando el pis y los excrementos que se acumulaban bajo el retrete. Antes de asomar el tronco, tuvo que colocar uno de los trozos de cartón donde iba a pisar. Salió con dificultad al interior del baño y llegó sano y salvo al cine. Como iba con relativa frecuencia, algunas veces se mojó de orina la parte de arriba o las manos e incluso se manchó los zapatos de caca porque, entre los que iban a ver películas, algunos eran hombres mayores un poco torpes que no apuntaban bien y salpicaban de orina y heces la parte de abajo. Tanteaban a oscuras hasta que encontraban un asiento y se sentaban. Al resto de la gente de repente les llegaba el olor a pis o se preguntaban los unos a los otros qué era aquel olor. Al final, dejaron de hacerlo por la vergüenza que les daba. El hijo del barbero vivía en casa de su hermano mayor, que también era barbero. Los padres habían fallecido pronto, por eso vivían juntos, y la relación con su cuñada no era buena. Como su padre era barbero, le habían puesto el apodo de pequeño Kkakse, que derivaba del verbo «cortar», así que su hermano era el gran Kkakse. Al final, se fue de casa y tuvo que hacer frente a todo tipo de situaciones. Vivía en una tienda de campaña con un rufián que iba por ahí recogiendo basura y aprendió a cazar serpientes de un amigo cazador. Comía serpientes a modo de tónico reconstituyente. Cocía unas cuantas grandes para comérselas, con lo que conseguía entrar en calor y llegaba incluso a sudar, aunque fuera invierno. Sabía hablarles a las serpientes. Antes de atraparla, la serpiente se escurría entre los matorrales y él le hablaba mientras ella lo miraba fijamente. «¿A dónde vas a ir tú? Ven aquí, que te voy a dar algo rico». Entonces, la agarraba sin dudar por la cola. La serpiente retorcía su cuerpo y se enroscaba. «Estás intentando morderme, ¿verdad? Lo tengo todo planeado, así que dejaré a tus padres y te llevaré a ti solita conmigo. ¿Cómo vamos a hacer? Hay muchos ratones y no los soporto. Te voy a dejar cazar un montón de ellos. Si me das problemas, te golpeo aquí mismo y te mato.» La guardaba con maña en un saco y hablaba con otra serpiente para meterla en el saco. Todo esto eran mentiras de Kkakse, pero a menudo Jinoh le pedía que le contara sus historias. Más tarde, Kkakse entró en un centro de detención de menores y se hizo trompetista. El chico volvió al barrio con la boquilla de una trompeta y convertido en un sabiondo. Se llevó la trompeta a los labios y juntando ambas manos interpretó espléndidamente un toque de diana en forma de triste melodía. Cuando los adultos le preguntaban qué querría ser de mayor, Kkakse les respondía que soldado o policía. Sin embargo, cuando le preguntaban sus amigos, decía que lo que más le gustaría era ser un ladrón. Comentaba que, si se le daba bien, podría poseer cualquier cosa en el mundo y comprar jajangmyeon para dar de comer a los más pobres. Al final Kkakse terminó muriendo de forma absurda. En el descampado de los alrededores del taller ferroviario, siempre había amontonados varios pilares de puentes oxidados y allí se cayó un día mientras hacía acrobacias saltando de una estructura de hierro a otra. Nadie lo vio, pero era fácil imaginar que su pequeño cuerpo pisó mal, se cayó entre las estructuras y fue golpeándose contra los hierros hasta chocar contra el suelo. Pasaron varios días hasta que encontraron el cadáver. Según las palabras de los chicos, en aquellos días un circo había llegado y en el barrio este era el único lugar para instalar la carpa. Decían que quizás Kkakse, a quien le gustaba mucho el espectáculo, se había colado todos los días en la carpa para ver las acrobacias aéreas. Tal vez los estaba imitando. Para convertirse en un gran ladrón, tendría que practicar mucho ese tipo de destrezas. En ese momento, Jinoh se dio cuenta de que el chico albergaba grandes sueños porque creía que podría poseer cualquier cosa en el mundo.

	Se adentró en la calle principal de su pueblo. Estaba aumentando el número de tiendas al borde de la carretera y empezaba a haber callejones en todas las zonas. Resistían algunos de los conocidos como «árboles de las gotas» y en la calle que se dividía en tres era donde comenzaba el barrio de Jinoh. Los profesores decían que se llamaba «plátano oriental» y los niños lo llamaban «árbol de las gotas», pero el anciano farmacéutico lo llamaba platanus orientalis y les explicó que, antes de la inundación, los «japos» habían plantado una docena de ellos más o menos cuando se instalaron las vías del tren. Le preguntó a su padre y este le dijo que él y sus amigos también lo llamaban «árbol de las gotas» cuando eran niños, así que no pasaba nada si lo llamaba así. La casa de la esquina antiguamente había sido una tienda de productos fúnebres y después la habían reconvertido en una funeraria. Pasada la barbería de Kkakse, al otro lado del concurrido cruce, había una tienda de tofu. Al lado, había una carnicería, y junto a ella, una tienda de ultramarinos. Al entrar en el callejón situado después del aserradero, que antes fue un molino de arroz, se veía la casa en la que nació Jinoh, que estaba en el callejón de la tienda de arroz donde se alineaban pequeñas casas tradicionales. Jinoh empujó la puerta de la verja sin dudarlo. Justo ese día, la puerta, que se abría hacia dentro, no hizo ningún ruido. Normalmente, las bisagras provocaban tal estruendo que se ponía de mal humor. Junto a la puerta estaba la letrina y entrando por ella se accedía al jardín alargado. Originalmente era completamente cuadrado, pero el bisabuelo de Jinoh les pedía construir un taller cada vez que se mudaban, por lo que frente a la puerta habían levantado un edificio independiente de unos trece metros cuadrados. La familia de Jinoh llamaba «gran abuelo» o «abuelo mayor» al bisabuelo, cuyo nombre era Baekman Lee, para distinguirlo del abuelo, Ilcheol Lee. La abuela, que se llamaba Shingeum, nunca le había cedido a nadie la habitación principal. La casa había pertenecido a la tía abuela desde la época del colonialismo japonés y, aunque era una casa pequeña, los pilares y vigas todavía se mantenían firmes. Gracias al empleo del abuelo Ilcheol, la familia había podido trasladarse a una de las casas destinadas a los empleados de la empresa ferroviaria, pero al bisabuelo la vida allí le resultó un tanto agobiante después de unos años, por lo que decidieron mudarse a esta casa. Después de que Ilcheol y su hijo se fueran a Corea del Norte, el resto de la familia pudo mantenerse a salvo gracias a que aprendieron a vivir de manera independiente fuera de la residencia oficial de la empresa ferroviaria. En cuanto Jinoh abrió la puerta y entró en el jardín, la abuela Shingeum, que estaba lavando unas verduras en el grifo bajo la cocina, giró la cabeza y le dio la bienvenida alegremente.

	—Ay, chiquillo, debes de estar cansado al ir al colegio con el calor que hace.

	Jinoh se miró de arriba abajo y apenas se sorprendió al verse de nuevo con su cuerpo de estudiante de primaria. La abuela le cogió la mochila y le dijo que se quitara la camiseta y la de interior para lavarse. Jinoh se desnudó de cintura para arriba y se inclinó sobre la palangana de madera mientras la abuela cogía agua fría con un pequeño cuenco de madera y lo vertía sobre él sin piedad. «¡Ah!», Jinoh se asustó y gritó de forma exagerada mientras se ponía las manos en las axilas. La abuela le dio un golpe en la espalda y le dijo que se inclinara otra vez. Terminado el baño, la abuela puso sobre una mesa baja de patas inclinadas un cuenco de arroz y otro con agua, pedazos de unas corvinas secas y un cuenco de kimchi de rábano. La colocó al final del porche de madera techado. En aquella época todavía se pescaban muchas corvinas amarillas en el mar Amarillo. A principios de primavera, la gente de los alrededores de Seúl se llevaba para casa las corvinas que llegaban a la zona costera de Incheon. Las introducían en sal para conservarlas y después, en cada hogar, o bien las pasaban por un colador y las metían en vasijas de barro o las ataban con cuerdas de paja y las colgaban de las colas para secarlas al sol. Al igual que preparar kimchi era la tarea de principios de invierno, salar y secar corvinas era la de la primavera.

	—Échale agua al arroz para que esté más fresco.

	La abuela llevaba puesta una chaqueta corta de ramio, especial para el verano, y unos pantalones anchos de estilo japonés. No recogía su pelo en un moño, sino que llevaba una melena corta, lisa y redondeada en la que no se apreciaba ni una sola cana. Se parecía a la antigua profesora de la escuela nocturna y, por su aspecto, en el barrio la llamaban «la moderna». Shingeum, que nació en Gimpo, se graduó de la escuela elemental, lo cual no era frecuente en el campo, e incluso asistió a algunas clases de secundaria en la fábrica textil. Conoció a su marido Ilcheol gracias al hermano de este, Icheol. El bisabuelo, nada más nacer su primer hijo, pensó en los trenes y por eso decidió llamarlo Hansoe. Para su segundo hijo siguió la misma línea y lo llamó Doosoe, pero más tarde en el censo los inscribió como Ilcheol e Icheol1. Cuando trabajaba en la fábrica textil, Shingeum empezó a interesarse por leer la Biblia por recomendación de un misionero. En concreto, leyó una y otra vez el Antiguo Testamento como si leyera cuentos antiguos, por lo que adquirió una gran capacidad de lectura. Desde joven, la abuela Shingeum era capaz de observar a una persona y ver los fantasmas que estaban a su alrededor e incluso a veces fingía perseguirlos gritando. Cuando su cuñado Icheol vino a su casa en su época de soltero, ella murmuró que veía a dos mujeres detrás de él y su marido Ilcheol la regañó. Tal y como Shingeum le dijo a su hijo Jisan, las mujeres que más tarde pasaron por la vida de su cuñado tenían exactamente el mismo aspecto que aquellas apariciones. Le contó que ambas mujeres parecían muy desafortunadas, y en cuanto ella masculló «ni se os ocurra acercaros a mi cuñado», Icheol apartó la mesa y se marchó avergonzado. Con el paso del tiempo y con todo lo que experimentaron, resultó que la causa de la infelicidad de aquellas mujeres había sido el propio Icheol. Poco a poco dejó de ir a la iglesia. Cuando conocía a alguien por primera vez, lo observaba y, para sorpresa de los de su alrededor, adivinaba lo que le había pasado anteriormente y lo que le pasaría en el futuro como si de una vidente se tratara. Por todo ello su apodo era la mística y espiritual Shingeum. El bisabuelo trataba con indiferencia a su nuera Shingeum y únicamente en año nuevo le preguntaba discretamente qué tal se encontraban sus familiares.

	Cuando Jinoh agarró la cuchara, la abuela cogió con otros palillos un poco de kimchi de rábano y lo puso sobre su arroz caldoso, y después le dio un trocito más de corvina seca. Se terminó el plato de arroz, fue al porche de madera techado, se tumbó y rápidamente se quedó dormido tan tranquilo.

	No recuerda en qué año sería. La abuela le había contado tantas veces lo que pasó ese día que él casi lo había memorizado.

	—Aquel día estaba incubando un resfriado y por eso no me sentía bien. No pude ir al mercado a vender ropa, a duras penas le preparé el desayuno a tu bisabuelo y me tumbé en la habitación arropada con el edredón. Me quedé dormida en un abrir y cerrar de ojos y de repente descubrí que estaba en nuestra antigua casa en la residencia oficial para trabajadores. Tu abuelo no volvía de su turno desde Manchuria hasta la madrugada, pero aquella mañana, a pesar de que era pleno día, regresó a casa. Aunque fuera en sueños, empecé a preocuparme por si había tenido un accidente o si lo habían despedido. Sin embargo, con una sonrisa radiante, tu abuelo me dijo que me traería de vuelta a mi hijo Jisan. Yo le pregunté muy contenta: «¿Dónde, dónde está mi hijo?». «Todavía no se encuentra bien, así que cuando luego lo veas no te asustes.» Dijo que era un milagro que regresara vivo y de repente desapareció. En ese momento, me desperté, me levanté tambaleándome y salí al porche. Delante de mí, frente a la verja de entrada, una sombra completamente negra que estaba de pie en la oscuridad dijo: «Mamá, he vuelto». «Te fuiste a los dieciséis años diciendo que ibas a buscar a tu padre y después no tuvimos noticias tuyas. La guerra debió de ser horrible.» Parecía que hubieran pasado más de cien años. Estaba totalmente cubierto de negro y en los huesos. ¡Madre mía! ¡Le faltaba una pierna! En aquel caluroso día, vestía un viejo uniforme militar, pero llevaba una de las perneras del pantalón doblada y caminaba con muletas bajo las axilas. El estudiante de secundaria que fue se había esfumado por completo y parecía un anciano que había perdido una pierna. Imagínate cómo me sentía, pero no lloré. En voz muy baja, le dije: «Qué bien que hayas vuelto, qué bien. Sabía que volverías. Tu padre me dijo que te traería de vuelta».

	Cuando regresó, Jisan tenía ya veintiún años. Fue padre con veintisiete, así que aquello ocurrió seis años antes de que naciera su hijo Jinoh. En cuanto le dieron el certificado de puesta en libertad, se subió a un tren en Busan y, al llegar a la estación de destino, declaró y le dieron instrucciones de que fuera a la oficina del distrito para recibir su documento de identidad después de pasarse por la oficina del barrio. Cuando se bajó en Yeongdeungpo, vio las ruinas de la estación con solo algunos pilares en pie, tras haber sido bombardeada, y donde la maleza crecía aquí y allá entre el cemento. En la salida, un agente de policía y un policía militar estaban de pie uno junto al otro observando con detalle a todas las personas que salían. Jisan se acercó al militar, le dio el certificado de puesta en libertad y le dijo:

	—Yo… soy un preso liberado y vuelvo a casa.

	El militar examinó el trozo de papel, le hizo un gesto con los ojos al policía y, agitando la mano en la que llevaba el certificado, echó a andar por delante de ellos.

	—Sígame.

	Entraron en una carpa militar levantada en una esquina de la plaza de la estación. Unos hombres y mujeres que habían entrado primero estaban siendo escrutados. El policía y el militar se sentaron por separado. El militar señaló con la barbilla una silla de plástico frente a su escritorio.

	—Siéntese ahí —le dijo el militar.

	A continuación, le preguntó:

	—¿Es de las milicias populares?

	—No, era conductor de los militares, pero era funcionario.

	—¿Conducía trenes?

	Jisan respondió como siempre:

	—Sí, nos movilizaron.

	—¿Lugar del arresto?

	—En los alrededores de Hwanggan.

	—¿Hwanggan? ¿Eso dónde está?

	—Justo antes de pasar Chupungnyeong.

	—¡Ah! —El militar asintió con la cabeza dando a entender que ya sabía—. Transportabais materiales al frente cerca del río Nakdong.

	Comprobó el nombre de Jisan en la lista de prisioneros de guerra, después le pasó el certificado de liberación al policía y un agente de paisano se hizo cargo de Jisan. Este agente de paisano, que había estado investigando a otras personas, observó de arriba abajo con mirada inquisitiva a Jisan y le preguntó dónde vivía. Él le dio la dirección de su casa del pueblo, una dirección que nunca podría olvidar. El agente sacó un grueso montón de documentos de un cajón y, mientras les echaba un vistazo, miraba de reojo a Jisan. Dando golpecitos en la mesa con el boli, le dijo:

	—Usted es hijo de Ilcheol Lee. Ese tipo primero fue miembro de un sindicato de izquierdas y luego se convirtió en desertor, se fue a Corea del Norte. Aquí pone que antes de la guerra Jisan Lee estuvo en paradero desconocido. Son puros comunistas.

	Luego, el agente de paisano agitó la cabeza y escupió en voz baja:

	—¿Qué será de nuestro país si le absuelven de todas estas cosas? Si fuera como antes, inmediatamente después del arresto a usted le habrían pegado un tiro.

	El militar dijo:

	—Es una orden especial del presidente.

	—¿Qué le pasó en la pierna?

	El agente de paisano miró el bajo del pantalón que tenía doblado y se lo levantó ligeramente sin que Jisan se diera cuenta.

	—Fue por una bomba. Me curaron y fui evacuado a un centro de detención.

	—¿Entonces, es cierto que usted fue un prisionero de guerra? Bueno, de todas formas, váyase a casa y en tres días preséntese en la oficina de policía de su barrio encargada de las tendencias ideológicas.

	Jisan, que se giró para salir de la carpa, escuchó a su espalda la voz del agente de paisano:

	—Preséntese sí o sí. Ahórrese el disgusto de ser arrestado.

	Jisan caminó hacia la plaza frente a la estación, que todavía se conservaba intacta. Los aliantos estaban verdes y esporádicamente faltaban algunos adoquines o tenían boquetes, pero, igual que en la época de ocupación japonesa, las zonas comerciales y peatonales estaban llenas de vitalidad. El escaparate circular de la tienda de dulces japoneses que solía quedarse mirando largo rato cuando regresaba de la escuela seguía tal cual, pero las galletas tradicionales expuestas en el interior habían desaparecido y ahora se amontonaban paquetes de galletas de arroz industriales. Frente a la rotonda del mercado, se detuvo un momento y contempló los antiguos carteles de la tienda de fotografía y del dentista. En los alrededores de la iglesia metodista, se multiplicaban las tiendas pequeñas y los puestos callejeros, que llegaban casi a ocupar la mitad de la calle. Habían podado todas las ramas de los sauces que colgaban sobre las escaleras de la iglesia. Al llegar a los alrededores de la vía del tren, dobló a la derecha y en cuanto giró otra vez hacia su casa, en el lado izquierdo, vio la entrada a su barrio no muy lejos de allí. Pasado el árbol de las gotas, avanzó hacia el molino de arroz que estaba en ruinas y por todas partes estaban colgados, en postes y mástiles, ropas viejas y uniformes militares teñidos. Cuando Jisan entró en el callejón de la tienda de arroz, vio que por el otro lado se acercaba una chica joven que llevaba en la cabeza una cesta de bambú con una pila de ropa húmeda. Llevaba un pañuelo en la cabeza, una chaquetilla de algodón y una falda por los tobillos y tenía el vientre abultado. Cuando estaban a unos diez pasos, fueron conscientes de la presencia el uno del otro. Jisan cogió sus muletas y esperó a que ella pasara. Al caminar cerca de él, la reconoció. Ella también lo miró de soslayo cuando se cruzaron. Ella dio unos pasos, se detuvo y ambos se giraron prácticamente a la vez. Él le dijo con voz temblorosa:

	—Tú… eres Bokrye, ¿no?

	—¡Madre mía!

	Al inclinar la cabeza, la cesta de bambú se fue hacia un lado y algunas prendas se cayeron. Ella casi se desplomó y Jisan con las muletas se precipitó para ayudarla. La chica se incorporó rápidamente y puso en la cesta una a una la ropa que se había caído al suelo. No pudieron decir nada ninguno de los dos. Jisan, apoyado en sus muletas, bajó la cabeza, la observó un momento y se dio la vuelta.

	Ese fue el instante en el que el padre y la madre de Jinoh se reencontraron. Los dos habían ido juntos a la escuela primaria. La hermana menor del superintendente Park, originario de Hwanghae y que había logrado reconocimiento gracias a su lucha contra la guerrilla comunista, entró en Yeongdeungpo como otros refugiados de Corea del Norte. Se ganaba un buen dinero vendiendo en el mercado los uniformes militares y otra ropa vieja, previamente teñida y arreglada, que sacaba de la base militar estadounidense y de una organización caritativa cristiana. En una época en la que no había ropa decente que ponerse excepto la de tela de cáñamo, los uniformes militares y las donaciones internacionales eran artículos esenciales y muy valiosos. Jisan regresó a casa, se presentó sin falta en la comisaría del distrito y pasados unos días le dijo a su madre con cuidado:

	—El día que llegué a casa vi a Bokrye…

	Mientras su madre, Shingeum, planchaba la chaqueta del abuelo con una plancha de carbón, le respondió con indiferencia:

	—Sí, ya le queda poco para dar a luz.

	Después se giró para mirar a su hijo y le dijo sin darle importancia:

	—Se casó con alguien de buena familia. Aunque se lleven bastantes años de diferencia, en esta situación es una suerte tener algo que llevarse a la boca.

	Shingeum también había obtenido artículos a través de la familia de Bokrye, gracias a los cuales consiguió muchos beneficios en su puesto del mercado, y empezó a alabar tanto su carácter como su habilidad para mantener su hogar. Reconoció no solo su destreza, sino también su calidad humana a pesar de lo joven que era.

	—¡El tiempo lo enfría todo! ¿Vosotros no erais amigos?

	Fue lo último que le dijo. Madre e hijo no hablaron más.

	Jinoh estaba escuchando todos estos relatos de señales que percibía su abuela tumbado en el porche. Le daba la impresión de que podría escuchar sin cesar todas las historias de antaño contadas entre susurros por su abuela. El bebé del que su madre estaba embarazada en aquella época era la hermana mayor de Jinoh, Jeongja, quien nació seis años antes que él. En el registro civil estaban inscritos como Jinoh Lee y Jeongja Park. El dueño de la tintorería con el que estaba casada su madre era quince años mayor que ella y padecía una enfermedad crónica que iba empeorando poco a poco. Tres años después de que Jeongja naciera, murió de tuberculosis. Su hermano pequeño heredó la tintorería y Bokrye tuvo que marcharse al mercado, donde abrió un puesto de ropa al lado de la tienda de la abuela Shingeum, y así fue como, gracias al destino, se acabó convirtiendo en la esposa de Jisan.

	1. Hansoe significa «un hierro», y Doosoe, «dos hierros», según la etimología coreana. Ilcheol también significa «un hierro», e Icheol, «dos hierros», pero en este caso utilizando los caracteres chinos. (Todas las notas son de las traductoras).
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	Un brote que surgió de una rama seca se había convertido en un retoño joven de un color verde amarillento con unas hojas que crecían a ojos vista, volviéndose de un verde más intenso, y que habían empezado a brillar al reflejar la luz del sol. En lo alto de la chimenea, Jinoh mantenía sus rutinas inalterables. Decían que iban a comenzar las negociaciones firmes, pero estaba entrando el verano y no habían recibido ninguna respuesta por parte de la empresa. Algunos fines de semana, los del sindicato del metal se reunían frente al edificio central de la empresa y se manifestaban con altavoces y pancartas. Alrededor de veinte policías los observaban en las cercanías y desde la empresa no había ningún tipo de reacción. Pasó también sin mayor repercusión la manifestación para conmemorar los cien días de protesta en la chimenea. Lo único que les decían desde la empresa es que actualmente no estaba claro quién era el propietario y que, una vez que la parte que se hiciera cargo de la empresa estableciera su cúpula directiva, se pondrían a tratar los temas de los despidos y el sindicato. Además de despedir a los empleados y vender la empresa, el traslado a una fábrica en el extranjero, donde se contrata a otros trabajadores locales, y la transformación en una nueva empresa son trampas obvias cada vez más frecuentes por todos lados. Sin embargo, Jinoh y sus compañeros estaban totalmente empecinados en que las condiciones no se modificaran fuera quien fuera el dueño. La protesta no había hecho nada más que empezar.

	Después de desayunar, estirarse y hacer su entrenamiento, se paseaba yendo y viniendo por los alrededores de la barandilla. Había plantado unas semillas de lechuga en los agujeros del semillero y en solo unos días habían salido unas hojas. Apenas veinte días después, crecieron tres o cuatro hojas que medían un dedo de largo. De entre todas, las que Jinoh veía más frescas y con mejor forma las sacaba del semillero y las sembraba en maceteros que había hecho cortando las botellas de plástico por la mitad. Tenía cinco de esos maceteros. El joven compañero Cha le había hecho llegar un pequeño saco de tierra de una floristería cercana. Por la mañana y por la tarde los regaba con el agua potable que le subían. Se sentaba arrodillado y contemplaba las hojas, el tallo y la tierra. Vio cómo se movían unos insectos pequeños y blancos. ¿De dónde vendrían? Parecía probable que ya vivieran en aquella tierra desde antes. Pensó en cómo se esforzaban por sobrevivir aquellas minúsculas criaturas, más pequeñas que una mota de polvo, que si no se hubieran movido ni se las podría distinguir. ¡Qué largo sería un solo día para ellas!

	Más o menos cuando le subieron el almuerzo, el cielo se oscureció por completo y se llenó de nubes negras. El viento empezó a soplar más fuerte y, en cuanto bajó la cesta de la comida, empezaron a caer con fuerza gotas de lluvia. Jinoh primero se aseguró de que estaba bien atada la gruesa tela de la cubierta alrededor de la barandilla y cerró bien la tela de plástico que estaba superpuesta por dentro. Además, en las esquinas de la tienda de campaña, tiró una a una de las cuerdas atadas a los tornillos del interior de la chimenea y la barandilla para comprobar que estaban bien sujetas. Arrastró los maceteros hacia el interior de la cubierta de plástico y ató firmemente con otra vuelta de cuerda más la caja de plástico en la que había guardado sus cosas y las poleas. Nada más empezar a llover con intensidad, se puso un impermeable y un gorro. Aunque llueva, no puede quedarse metido en esa estrecha tienda de campaña todo el tiempo. Por supuesto, hay días despejados, pero también hay días nublados, días de lluvia y días de tormenta. No importa si hace frío o hace calor o lo que sea. Aburrido, enfadado, abúlico, triste o alegre: estos cambios de humor se producen de la noche al día.

	Metió únicamente el tronco en el interior de la tienda para comerse la cena que le habían subido. Sobre el guiso y el arroz se extendían unas gotas de lluvia que habían caído de la capucha de su impermeable. Bajó la cesta de la comida y caminó por la zona de la barandilla. Llovía sin cesar y no parecía que fuese a parar pronto. Empezó a dar pasos más despacio y los contó mentalmente. Se imaginó que era un extraterrestre. ¿Y si lo es? Este lugar no es ni el cielo ni la tierra. Aquí no residen personas. Esta estrecha circunferencia parece la cabina de una nave espacial a la que no le afectan ni el tiempo ni las rutinas de la realidad. Él no ha muerto, sigue vivo, pero el mundo no es consciente de que él está ahí. Para el resto de la gente, él parece alguien que está de viaje y volverá en cualquier momento. Incluso cuando habla con su esposa, ella le cuenta las noticias de sus allegados como si él estuviese en el extranjero. Poco a poco a Jinoh ya no le afectaban ni el tiempo ni la realidad, y la rutina de la chimenea ya se había convertido en algo irreal.

	En la casa de Saetmal, a última hora de la tarde siempre era el momento de mayor vitalidad. Las calles se llenaban de trabajadores, que salían a raudales de las decenas de fábricas de los alrededores, y de las bicicletas de la gente que terminaba de trabajar en el taller ferroviario y en la fábrica de papel y cuero. Las mujeres que trabajaban en la fábrica textil se quitaban y tiraban al suelo sus uniformes de trabajo y se ponían ropas coloridas para volver a casa o, las que vivían en la residencia, para salir fuera. Las amas de casa sacaban braseros de carbón a la calle frente a las casas y, mientras aventaban el grano, asaban el pescado. Los padres de familia llevaban colgadas del manillar de la bici las tarteras de la comida vacías y entraban tranquilamente en la calle principal de Saetmal. Se escuchaba el tintineo de los palillos golpeando el interior de las tarteras de metal. Como no eran ni una ni dos bicicletas, el tintineo se empezaba a escuchar desde lejos cuando llegaba la hora. Aquel sonido avisaba a los niños de que ya llegaban sus padres o hermanos mayores, así que salían a la calle principal. Poco después de la guerra, casi todas las fábricas estaban destruidas, por lo que todo se quedó en silencio, pero con el paso del tiempo reconstruyeron las grandes fábricas de antaño y también empezaron a construir otras nuevas en los descampados. Los niños de la escuela primaria tenían clase en el molino de harina, en la fábrica de ladrillos y en otros sitios que estaban parcialmente destruidos. La situación se alargó hasta que pudieron reconstruir la escuela.

	Jinoh se paró en el borde de la calle viendo a los hombres regresar del trabajo y después volvió a casa. Su madre, Bokrye, todavía no había vuelto del mercado, pero su abuela, Shingeum, ya había salido. Su madre preparaba el desayuno, iba al mercado de Yeongdeungpo a vender ropa, abría la puerta de su tienda y colocaba su puesto. Cuando la abuela salía al mercado, su madre volvía a casa, ponía la mesa para su marido, Jisan, y para el bisabuelo, les dejaba preparada la cena y regresaba a la tienda. Había ocasiones en que la abuela volvía directamente a casa, pero también a veces, si les traían mercancía o había muchos clientes, se quedaba con su nuera y hacía recados hasta la noche antes de regresar a casa. Aquellas veces, en la cesta no solo llevaba comida, sino también golosinas para Jinoh. Ni una sola vez se olvidó de llevarle panes rellenos con pasta dulce de frijoles, caramelos o pasteles de arroz.

	El bisabuelo Baekman tuvo por primera vez un taller cuando vivían en la casa del sauce, pero en la residencia oficial no tuvo su propio taller. Ese fue precisamente el motivo para mudarse a Saetmal, y lo primero que hicieron fue construir un edificio independiente delante del jardín. Lo convirtió en una pequeña fábrica de artesanía. Cuando era joven, aprendió el oficio de ayudante en un taller metalúrgico y consiguió trabajo en la empresa nacional de ferrocarriles. Después de aprenderlo todo sobre el uso del torno, lo dejó, pero siguió haciendo cosas pequeñas en casa por afición. Él mismo se enorgullecía de su talento, ya que esos trabajos requerían la habilidad de un artesano, aunque fueran labores nimias. Hizo horquillas para el pelo y anillos de plata con diseños de pequeñas enredaderas para su esposa y para su nuera. Hasta que cambiaron las costumbres, las mujeres al casarse preparaban un baúl y un pequeño armario y sobre la madera insertaban todo tipo de bonitos adornos. Solo las futuras novias de familias ricas tenían armarios con adornos de nácar, pero por lo general los armarios, cajas y otros objetos de casa de madera sencilla y simple se adornaban con piezas de metal de todo tipo. Cuando el bisabuelo entraba en el taller, donde tenía una estufa de coque de la que salía un intenso fuego, el olor del plomo derritiéndose y la goma quemándose inundaba sus fosas nasales. Lo que utilizaba era hierro galvanizado con zinc, hierro negro, estaño, latón, cobre, plomo, plata y laminados de oro y de plata, entre otros. Usaba todos los tipos de metal del mundo, y no solo eso, sino que hacía todo aquello que le encargaran, desde piezas de decoración con cuernos de toro pintados hasta peines e incluso cuchillos ornamentales. En la carpintería, que únicamente recibía artículos del bisabuelo, se insertaban esos ornamentos en los muebles para venderlos en el mercado. Cuando el padre de Jinoh regresó a casa tras perder una pierna, el abuelo le enseñó pacientemente su trabajo, hasta que años más tarde Jisan también consiguió elaborar con destreza aquellas piezas decorativas. Creaban adornos con todo tipo de diseños: el símbolo tradicional, llamado taegeuk, ciervos, fénix, pavos reales, tortugas, peonías, mariposas, caracteres chinos que significaban suerte o felicidad, vida, tranquilidad, comodidad, etc. Los dos solían intercambiar largas historias mientras movían manos y brazos sin cesar.

	Jinoh se sentaba en cuclillas en una esquina del taller y escuchaba sus relatos. Tiempo atrás, cuando volvía del trabajo, el abuelo Hansoe (aunque Ilcheol había crecido y ya era un adulto, en casa seguían llamándolo Hansoe, como cuando era pequeño) ayudaba a su padre con las tareas, y mientras giraba la aventadora o encolaba cosas simples, charlaban. Antes de que Jinoh naciera, cuando su padre Jisan solo era un muchacho, quizás él también se sentara en cuclillas a escuchar lo que hablaban.

	—Abuelo, cuéntame historias del pueblo. ¿Cómo empezaste a trabajar en el ferrocarril?

	—Bueno, yo nací en un pueblo llamado Seonwon, en Ganghwa, en concreto en una pequeña aldea llamada Jisan-ri. Es una aldea por debajo del templo Seonwon donde vivíamos cultivando la tierra.

	—Mi padre me dijo que en recuerdo a la aldea lo llamasteis Jisan.

	—La gente del pueblo cultivaba la tierra y también trabajaba en los barcos. Dicen que el carácter de la gente de Ganghwa es así. Tienen una gran capacidad de supervivencia. Algunos fueron a Samgue, en Mapo, y tuvieron gran éxito en los negocios.

	El bisabuelo Baekman se marchó a Incheon con trece años para trabajar. En Incheon había muchas tiendas japonesas, posadas y bares, así como restaurantes y tiendas chinas. Además, llegaban muchos barcos occidentales que comerciaban con China. Encontró trabajo como chico de los recados en un molino de arroz regentado por un japonés tan solo uno o dos meses después de llegar a Incheon, lo cual fue una gran suerte. También le ayudó que había adquirido experiencia trabajando durante un año en una tienda de ultramarinos japonesa en Mapo después de acompañar a su padre a bordo de un barco pesquero de lanzones cuando tenía diez años. En aquella ocasión también tuvo mucha suerte. En el muelle de Mapo, mientras su padre transportaba las vasijas de lanzones de su patrón, él fue al mercado que estaba junto al río para curiosear. Se paró frente a la tienda de ultramarinos japonesa, donde se amontonaban las mercancías traídas por barco desde Incheon y los mozos de carga recorrían una y otra vez el mismo trayecto llevando cajas. El dueño de la tienda, vestido con yukata y geta, se movía ajetreadamente por la calle y por el interior de la tienda y, al ver al muchacho, le dijo algo en japonés. Al ver que el dueño apuntaba varias veces las mercancías apiladas y el interior de la tienda, mientras hacía el gesto de clavarse dos dedos en los ojos y señalarlo, el muchacho inteligente enseguida entendió que le pedía ayuda para vigilar la mercancía. En cuanto terminaron de transportar las cajas, el vendedor, con cara sonriente, le hizo un gesto para que se acercara, cogió del escaparate un caramelo enorme y se lo dio. Él había probado los dulces tradicionales coreanos hechos con cereales, pero aquel caramelo de color negro era más dulce y más duro. Al joven Baekman le brillaban los ojos. Señaló el desorden a su alrededor lleno de paja y de serrín e hizo un gesto de barrer con una escoba. El dueño asintió con la cabeza y le dio una escoba y un recogedor de paja. Rápidamente Baekman limpió la puerta de la tienda y justo llegó su padre a recogerlo. El dueño llamó a un joven coreano que trabajaba como dependiente para que lo tradujera y le dijo al padre:

	—¿El chico es su hijo? Es muy listo. ¿Qué le parece dejarlo a mi cargo para que me haga los recados? No le puedo dar mucho dinero, pero le daré ahora cinco nyang y cuando más adelante vuelva a casa le daré otros cinco. Además, le proporcionaré ropa y tres comidas al día, ¿qué le parece?

	Al padre se le ocurrió que en aquel hogar de cuatro hijos ya bastante mayores estaría bien tener una boca menos que alimentar, en especial una de ya diez años. Tenía tres hijos, llamados Cheonman, Baekman y Sibman2, y una hija, la más pequeña de todos, llamada Mageum. Aquel era el segundo hijo. Incluso diez wones era mucho dinero, y si les había puesto esos nombres a sus hijos quizás era porque esperaba que obtuvieran riquezas fácilmente. El padre pensó que el mayor, Cheonman, ya tenía catorce años y era fuerte para trabajar, que Sibman todavía tenía seis años y había que alimentarlo más, pero que a Baekman no le vendría mal conocer mundo. Además, ¡menudo mundo! Corea, la dinastía Joseon, estaba destruida y la dominación japonesa no mermaba. El padre le acarició la cabeza a Baekman y le dijo que como había nacido en un mundo difícil tendría que esforzarse mucho para poder llevarse algo a la boca. Le dieron cinco nyang y se fue de Mapo. Desde ese día, Baekman se anudó un hachimaki alrededor de la cabeza, se puso un chaleco con el nombre de la tienda y se encargó de los recados. Entregaba pedidos, cargaba mercancías, limpiaba, abría la tienda y poco a poco iba haciéndose consciente de la realidad, por lo que acabó siendo asistente del dependiente atendiendo a los clientes. Empezó diciendo palabras simples y consiguió incluso llegar a leer en japonés. Más o menos un año después, comenzó a sentirse deprimido porque echaba de menos a su familia y su casa. Su padre solo se dejaba caer por Mapo una vez cada varios meses. La primavera del año siguiente se armó de valor y le contó que quería volver a casa. Su padre simplemente le respondió:

	—Pues móntate en cualquier barco pesquero, mismamente.

	Cuando volvió a Jisanri, la situación económica no había mejorado y el aburrimiento que había conseguido paliar en Mapo era más grave que antes. Pasado un año, volvía a anhelar la urbe de Incheon como si se tratara de una chica con la que volvía a tener unas aventurillas. Sobre todo, le entraban ganas de tirarse al mar y, aunque fuese a nado, cruzar al otro lado cada vez que veía pasar a lo lejos los barcos pesqueros en el puerto de Incheon y se quedaba observando cómo brillaban sus luces en medio de la oscuridad.

	—Me di cuenta de las numerosas cosas que ofrecía la civilización, especialmente gracias al tren.

	—¿Cuándo viste el tren por primera vez?

	—Cuando estaba en Mapo.

	Fue cuando Baekman acudió a Yongsan con el dueño de la tienda. A lo lejos se veía una estructura de hierro con forma de arcoíris cruzando el río. El dueño le dijo a Baekman, que estaba con la boca abierta mirando embelesado:

	—Ese es el puente de hierro sobre el río Han. Es impresionante, ¿verdad?

	El dueño se enorgullecía de que Japón fuera un país desarrollado como occidente. Le contó que habían construido aquel puente siete años antes y hacía dos años habían inaugurado las vías que conectaban Busan con Gyeongseong3. Decidieron coger una barca desde Samgenaru y, cuando se subieron, un tren de hierro negro pasó sobre el puente haciendo sonar ruidosamente la bocina. Incluso desde lejos se oía el ruido de las ruedas sobre las vías y el gran estruendo del puente.

	—Fíjate, ¡esa enorme masa de hierro se mueve ligera como el viento! Ni los caballos ni las bicicletas ni los vehículos tirados por humanos ni nada puede hacerle frente. Es tan rápido que, si bajas la cabeza un momento, cuando vuelves a mirar ya ha pasado y el puente está vacío.

	Incheon era la última parada a la que llegaban los trenes que partían de Gyeongseong. Habría continuado todavía más allá si no hubiera estado el mar. Cuando Baekman volvió a Incheon, trabajó durante unos dos meses en una posada japonesa haciendo recados a cambio de las comidas, pero no encontraba ningún entretenimiento, por lo que un día se fue hasta el muelle. Al llegar un barco pesquero, en medio del ajetreo, un japonés le estaba gritando a la gente de los barcos. Mientras se preguntaban qué les estaría diciendo, los marineros lo insultaban en coreano y Baekman al pasar les dijo:

	—Os está preguntando si vendéis ese pescado.

	—Esto solo se vende por cajas. Para comprar uno o dos, que vaya a la pescadería.

	Baekman se lo explicó al japonés y este, muy contento, le dijo que compraría dos cajas. Le echó un vistazo en silencio y vio que era una especie de pez globo que vivía en el río Imjin, pero que llegaba nadando hasta allí. En la aldea de Baekman, cuando era la temporada, también iban a Dalgoji y Yudo para pescar esos peces. Como en temporada alta el precio era muy caro, los marineros preparaban filetes de pescado crudo con un solo pez y se lo comían todavía agitándose mientras pensaban en cuánto iban a ganar si vendían todo. El japonés compró dos cajas y pagó en el acto en efectivo. Baekman se cargó al hombro las dos cajas sin que nadie se lo pidiera. Sabía que a los japoneses les volvía locos el pez globo. Baekman, que tenía trece años, apiló las cajas de pescado y se las cargó. Al ver que caminaba con paso inseguro, el japonés agitó la cabeza y le cogió una de las cajas para colocársela en un costado:

	—Sígueme para que te dé tu recompensa.

	Baekman lo siguió y llegaron al molino de arroz, que estaba en un callejón no muy lejos del muelle. En cuanto aparecieron, los empleados japoneses y los trabajadores se arremolinaron y al ver las cajas gritaron de alegría.

	—¡Hoy nos tomaremos unas copas!

	—Es un producto muy preciado al que llaman «cerdo de mar».

	El dueño llamó con un gesto a Baekman, que llevaba cargada una caja, y le dio unas monedas. Con aquel dinero podría comprar para comer unos cinco hotteok, pero negó con la cabeza y no lo aceptó. El japonés frunció el ceño y murmuró:

	—¿Qué? ¿Estás pidiendo más?

	Baekman respondió:

	—No. Quiero trabajar aquí.

	El dueño lo observó de nuevo de arriba abajo.

	—Entonces, ¿me estás pidiendo que te contrate?

	Baekman lo pensó un momento y le dijo:

	—Sí, aprenderé sus técnicas.

	El dueño sonrió ligeramente y le contestó:

	—Bueno, durante varios años tendrás que ser aprendiz. A cambio de ello, hasta que no aprendas todo, no recibirás un sueldo.

	—De acuerdo. Enséñeme todo lo posible.

	—¿Cómo te llamas?

	Baekman respondió afablemente:

	—Mi apellido es Lee y mi nombre es Baekman4.

	Entonces les tradujo al japonés su nombre, «dos millones». Todos los trabajadores que estaban alrededor se rieron a carcajadas.

	Baekman les contó que era de la isla de Ganghwa y que antes había trabajado como asistente en una tienda japonesa de Mapo. Así fue como obtuvo un empleo en el molino de arroz Yoshida sin recibir la ayuda de nadie. Al principio fue el asistente de diferentes técnicos: se encargaba de las cajas de herramientas, lubricaba, ajustaba o limpiaba y echaba una mano allí donde lo necesitaban a lo largo de todo el proceso de descascarillar el arroz. Él comía y bebía en la fábrica y tan solo unos meses después de estar viviendo allí todos lo buscaban siempre a él. Cuando él faltaba, protestaban irritados preguntándose por qué lo mandaban a hacer recados cuando más ocupados estaban. En el molino de Yoshida, había un departamento de fabricación de maquinaria y un equipo técnico, por eso a veces también cambiaba las piezas gastadas y las correas. Además, con frecuencia inspeccionaba y reparaba todo tipo de motores. Las máquinas variaban un poco dependiendo de cada proceso, y era más pequeño que los molinos de harina, pero la maquinaria era tan moderna que no tenía comparación con otros molinos corrientes. Todo el arroz que llegaba al puerto de Incheon se descascaraba en la decena de molinos que se amontonaban allí. El molino de Yoshida se encontraba entre los tres más grandes. Durante tres años, Baekman aprendió aquí a manejar el torno. Dado que su destreza era extraordinaria, retocaba piezas finas y delicadas. Un día, el señor Nakamura, al que podía considerar como su maestro, cuando salían del molino le propuso ir a comer udong a un restaurante chino. Se sentaron frente a frente y Nakamura le dijo:

	—Me voy a cambiar de trabajo a la sección del torno del ferrocarril de Gyeongin. Un nivel de habilidad como el tuyo es raro incluso entre los japoneses. ¿No quieres venir conmigo?

	Como Baekman se había enamorado a primera vista del tren, aquel mismo día buscó al jefe Yoshida y le dijo que quería dejar el trabajo. Aunque al jefe le dio pena que se marchara, le dijo que él también tenía la intención de brindarle la oportunidad de que se formara en Japón y le dio algo de dinero como regalo de despedida. Baekman todavía no era trabajador normal, sino que solo era un aprendiz, pero se sentía tan orgulloso como los antiguos eruditos cuando aprobaban los exámenes oficiales del Estado. Lo más urgente era dominar los fundamentos del motor y la estructura de la locomotora. Pasada la hora de salida, no regresaba a su residencia, sino que iba tras los trenes que volvían al taller para mantenimiento o reparaciones y aprendía con las manos y con los ojos mientras toqueteaba y tanteaba. Nakamura le dijo que la mayoría de las locomotoras se fabricaban en Estados Unidos. «Por tanto, en esa fábrica técnicos formados y con mucha experiencia se encargan de las reparaciones y mantenimiento; mientras tanto, nosotros debemos esforzarnos al máximo en la producción de vehículos propios.»

	El año en que Baekman cumplió dieciocho, se casó con la hija de un empleado de la salina de Juan. Ella siempre estaba impregnada del olor de los campos de lodo. Era de constitución robusta y tenía una voz fuerte. Tuvo a su hijo Hansoe y después, con dos años de diferencia, dio a luz a Doosoe y los crio a ambos. Baekman se convirtió en trabajador regular del ferrocarril nacional cinco años después de entrar como trabajador temporal y consiguió un puesto en el taller de Yeongdeungpo. Más o menos cuando la mujer de Baekman tuvo a su primer hijo, empezó a engordar. Desde que su marido se convirtió en trabajador regular, decía que, aunque comiera, siempre se sentía vacía. Cuando él se iba a trabajar, ella solía almorzar incluso un par de veces. Un día en que su marido trabajó hasta tarde por la noche, ella hirvió un saco de batatas y, estando todavía calientes, se comió unas cuantas. Más tarde por la noche, se despertó y se comió otras veinte batatas ya frías. Se atragantó y, mientras se daba unos golpes en el pecho, se bebió de golpe agua fría, lo que provocó que se desmayara y se cayera hacia atrás. Al regresar, Baekman se la encontró con la boca abierta y las piernas en el umbral de la puerta, tirada de cualquier manera. Sus hijos se quedaron sin madre de repente. No sabían qué le pudo producir aquella enfermedad por la que siempre estaba hambrienta, pero más tarde Mageum, la única hermana de Baekman, le dijo que quizás fue porque se sentía sola puesto que él no era muy cariñoso. Él no entendió lo que le quería decir con aquello. La tía Mageum primero dijo que trabajaría en una fábrica textil y que para eso iba a Yeongdeungpo a casa de su hermano, pero no se casó y, hasta que ya era demasiado mayor para hacerlo, crio a Hansoe y Doosoe, además de cuidar de su hermano. Aunque parecía que ya nunca encontraría marido, siendo mayor conoció y se casó con un carpintero. Baekman adquirió su afición por hacer pequeñas manualidades de metal quizás a causa de perder tan pronto a su mujer y tener que pasar la vida solo.

	—El ferrocarril se construyó con la sangre y las lágrimas del pueblo coreano.

	Esto es lo que Baekman solía decirle a su nieto Jisan. Fue una suerte, casi un milagro, que lo contrataran como aprendiz en la fábrica de ferrocarriles Gyeongin a los dieciséis años siguiendo los pasos del técnico japonés. No obstante, había nacido con un talento fuera de lo común para la maquinaria. El verano de ese año, se produjo la anexión japonesa de Corea y el país fue absorbido completamente por Japón. Ya había pasado mucho tiempo desde la inauguración de la línea de Gyeongin y la de Gyeongbu y el año en que lo contrataron se inició la construcción de la línea de Honam. El año siguiente, se erigió el puente de hierro sobre el río Amnok, que conectó Corea con Manchuria. Recordaba que quizás un año antes de que naciera su hijo mayor, Hansoe, se establecieron las líneas de Honam y Gyeongwon.

	Durante la época de aprendiz, Baekman comía en los alrededores de la estación de Yeongdeungpo. Lo hacía en el restaurante de una pareja que durante mucho tiempo había trabajado en restaurantes ubicados en zonas de obras. Yeongdeungpo antes era un área rural pobre en la que vivían unas docenas de personas que cultivaban verduras, pero empezaron a congregarse allí familias llegadas de todas partes con el inicio de la construcción de la línea de Gyeongbu. Para colaborar en las obras del ferrocarril acudieron desde Japón ingenieros civiles, oficinistas, supervisores y trabajadores, lo cual atrajo también a comerciantes, dueños de posadas, propietarios de restaurantes y prostitutas. A medida que los japoneses iban gastando dinero, llegaron también coreanos que se ganaban la vida como obreros, comerciantes ambulantes o vendiendo comida, licores o verduras. Cuando Yeongdeungpo se convirtió en el lugar en el que se separan la línea de Geyonbu y la de Gyeongin, cerca de la estación se instalaron nuevos tipos de edificios oficiales, como una sucursal de correos y telégrafos o una oficina de la compañía telefónica. Además, al otro lado de la plaza de la estación se construyó la zona residencial de los japoneses. Pasada la calle principal, se estableció el mercado de Yeongdeungpo y en el cruce aparecieron por todas partes tiendas, restaurantes y fondas.

	Durante los primeros años, Baekman vivía en la fábrica e iba a la calle del mercado para comer tres veces al día. La dueña del restaurante era una mujer de unos cuarenta años y el capataz Min, originario de Seheung, era su marido. Eran más o menos veinte personas las que comían allí y la mayoría de los clientes habituales se ganaban la vida en los alrededores del mercado, por lo que nunca había sitios libres. La sala al otro lado de la cocina siempre estaba llena e incluso habían dispuesto unos bancos de madera en el patio de aquella típica casa tradicional de familia humilde. Toda la familia, tanto la pareja como sus hijos, echaba una mano para atender a los clientes. El dueño, como consideraba que Baekman tenía un trabajo respetable, no lo tuteaba, sino que utilizaba cierto grado de cortesía al hablar, aunque Baekman fuera un joven soltero. Cuando los clientes del restaurante desaparecían como la marea baja, de dos a cuatro, se relajaba. De nuevo por la noche, alrededor de las nueve, dejaba de haber comensales y el día llegaba a su fin. Baekman llevaba más de seis meses comiendo allí y ya era como uno más de la familia, por lo que, si se le acababan las guarniciones, iba a la cocina, cogía más y se las comía. Un día, Baekman se saltó la comida porque trabajó horas extra. Por la tarde, sentado en el banco de madera esperando la cena, vio pasar rápidamente bajo sus pies algo negro.

	—¡Uy! ¿Esto qué es?

	Baekman levantó rápidamente las dos piernas y empezó a mirar a su alrededor. La mujer del dueño estaba de pie en la puerta de la cocina mirando.

	—¡Ay! Ese bicho. ¡Ha venido otra vez!

	Era un gato de pelo negro. A los coreanos les gustaba criar perros, pero por el contrario había muchas leyendas y cuentos populares que decían que los gatos son vengativos, tienden a guardar un profundo resentimiento y más tarde buscan revancha. Por eso, la gente se mantenía distante y no se acercaba a ellos. No solo un gato, sino varios se reunían cada noche, por eso era común que no pudieran dormir por culpa de sus agudos maullidos. El capataz Min se asomó y dijo:

	—Ese bicho ha venido del otro lado de la calle, del barrio de los «japos».

	Se mofaban de los japoneses diciendo que les pirraban los gatos.

	—Quizás los gatos encajan muy bien con el carácter de los «japos».

	La mujer del dueño presumió de saber que también en las casas de la gente rica civilizada había algunas mujeres a las que les gustaba tener gatos. No obstante, parecía que al gato no le gustó el ambiente y con cuidado pasó por el patio y se fue a la parte de atrás de la casa. Ella cogió una mesita, salió y le dijo a su marido:

	—Las papardas están bien gorditas, con bastante grasa, así que sale un fuego fuerte del brasero.

	—Creo que a este gatito le ha llegado el olor a pescado asado.

	—Cuando sacaba las corvinas saladas para secarlas, siempre una o dos desaparecían y no sabía quién era el culpable.

	De todos modos, un par de días después de que eso pasara, cuando Baekman terminó de hacer horas extra por la noche, alrededor de las nueve, fue al restaurante y se encontró a la mujer sacando una mesita con una cubierta de malla.

	—Había dejado la comida en el suelo cerca del fuego, así que todavía está templada. Te caliento el caldo rápidamente y te lo traigo.

	A continuación, le dijo algo a su marido, que estaba trasteando en la cocina:

	—¡Ay, qué asco! Ya basta, deja de cocerlo.

	—Hay que hervirlo lo suficiente para que sirva de medicina.

	Mientras Baekman ocupaba la mesa y tomaba la primera cucharada, el señor Min colocó una mesa junto al banco de madera y se sentó. El señor Min sopló para enfriar el bol. Junto al bol lleno de caldo había un pequeño cuenco con pasta de soja y ajo. El señor Min, mientras esperaba a que se enfriara para poder comerlo, murmuró:

	—Esto es un remedio tonificante. Para los golpes, esta sopa es la mejor opción y, para el dolor de huesos, los huesos de tigre son lo mejor.

	—¿Huesos de tigre? —preguntó Baekman, y el señor Min se rio a carcajadas.

	—Sí, quien dice crías de tigre dice gatos.

	Como Baekman intuyó algo, frunció el ceño y preguntó:

	—¿Comen gatos?

	—Si es medicinal, comemos serpientes, comemos ciempiés y comemos larvas.

	Al escuchar esto, Baekman recordó que cuando era pequeño, en su pueblo, había visto a un hombre con una enfermedad pulmonar cazar una salamandra y comérsela. El hombre buscó entre los huecos de las rocas de la orilla del río y cuando atrapó una salamandra, mientras esta se retorcía, la agarró con el pulgar y el índice y abrió la boca. Entonces, la soltó y el pequeño animal desapareció rápidamente por su garganta. Se la tragó de golpe y, fingiendo no haber hecho nada, se giró para mirar a los niños y se rio soltando un ronquido. Baekman se dio cuenta de que el señor Min, sentado en cuclillas en la cocina preparando la comida, se refería a aquel gato negro.

	—Pero aquel bicho era ágil y ha conseguido atraparlo.

	Ante estas palabras de Baekman, el señor Min se rio y respondió:

	—En el campo, cazaban los conejos que se quedaban enredados en las trampas. Yo hice lo mismo.

	Finalmente, cogió el bol y le dio unos sorbos. Después, mojó un diente de ajo en la pasta de soja, se lo comió y se relamió. El señor Min descansó un poco y a continuación se lo tomó todo de una vez hasta vaciar el plato; y también se comió el ajo.

	—¡El olor es apestoso! Quizás es porque era un macho.

	Aunque le daba vergüenza, se abrió la chaqueta. Tenía una cicatriz enorme que iba desde los hombros hasta el pecho.

	—Mire, aquí es donde me apuñalaron con una espada. Sigo vivo gracias a mi esposa.

	—¡Ay! ¿Qué le pasó?

	—¿Qué me pasó? Esto fue por culpa de mi gallardía. Usted por suerte ha podido encontrar trabajo en el ferrocarril nacional y así ganarse la vida; no debería hablarle de esto, pero durante la construcción del ferrocarril, los «japos» hicieron algo terrible.

	Empezó a explicarle desde que empezaron a llamarlo capataz.

	—Originalmente, como la mayoría de los coreanos, yo era un campesino. Teníamos dos majigi de sembradío y seis majigi de arrozales, por lo que toda la familia se dedicaba con esmero a la agricultura y así nos ganábamos la vida. Mi padre era un ciudadano de a pie, era hijo único (durante tres generaciones su familia solo había tenido hijos únicos) y perdió a sus padres muy pronto. Llegó desde otro pueblo, alquiló un arrozal para cultivar y sobrevivía con dificultad. Se recuperó gracias a sus propios esfuerzos y consiguió ampliar su terreno a lo largo de su vida. Cuando yo tenía veinte años, conocí a mi esposa, me casé con ella a una edad tardía y tuvimos hijos. Más tarde, cuando ya había mejorado nuestra situación económica, dijeron que iban a construir el ferrocarril. Fui a la estación de Yeongdeungpo y caminé muchos kilómetros para ver los trenes que circulaban entre Incheon y Noriangyin. Era alguien valiente, así que solo me asusté en un primer momento al ver el tren, pero rápidamente me tranquilicé. La persona de la aldea que iba conmigo estaba tan asustada que se metió bajo las ruedas de los carros y era incapaz de salir. Ja, ja, ja. Soltaba un montón de vapor mientras hacía «chuuu chuuu» y aquella enorme masa de hierro negro partió como un rayo. ¡Parecía un monstruo! Poco después de eso instalaron las vías desde Gyeongseong hasta Busan. También decían que iban a construir las vías desde Gyeongseong hasta Uiju, al final del río Amnok.

	De un momento a otro el país quedó patas arriba. A lo largo de las vías del tren se expropiaron los arrozales, bosques y pueblos. Los gobiernos de Japón y Corea habían llegado a un pacto, pero el de Corea, que había empezado a perder su soberanía, ya era prácticamente un títere de Japón. La compañía de ferrocarriles japonesa, a lo largo de todo el recorrido del tren, expropió no solo campos, sino zonas inmensas alrededor de las estaciones para convertirlas en terrenos anexos del ferrocarril. Al principio fingieron darles una indemnización equivalente a una décima parte del precio de mercado, pero con el inicio de la guerra con Rusia el Ejército expropió las tierras abiertamente. Los conductores de la Sociedad Anónima de Ferrocarriles, las empresas de obra civil japonesas y los obreros se dedicaban a expropiar mediante coacciones las tierras que necesitaban, poniendo por delante al Ejército japonés. En la zona de la línea de Gyeongui, la situación se agravó y fue a decenas de miles de personas a las que les arrebataron tierras allí por donde pasaba el tren. La expropiación era prácticamente una confiscación. En un primer momento, los embaucaron dándoles unos céntimos como compensación, de la cual se apropiaron los funcionarios o los oficiales coreanos de cada provincia. Le arrebataron al pueblo no solo tierras sino también casas, bosques e incluso las tumbas de sus antepasados a un precio irrisorio. Japón, que no hacía mucho tiempo que se había desarrollado, recuperó su capital mediante el saqueo de terreno para la construcción del ferrocarril de Gyeongbu.

	—Un día fui con la gente del pueblo a ver los arrozales, donde los trabajadores y soldados japoneses atestaban los campos. Me pregunté qué estarían haciendo allí si las espigas de arroz apenas empezaban a brotar. Nos sentimos impotentes y desesperados. Aquellos tipos se metieron sin dudar en los campos y empezaron a cortar indiscriminadamente los cultivos. Algunos de nosotros nos acercamos para detenerlos, pero nos golpearon con las culatas de las pistolas y caímos ensangrentados a los surcos entre los arrozales. Los intérpretes solo decían que este lugar había sido expropiado como terreno para el ferrocarril, así que si pensábamos que era injusto debíamos ir a la oficina gubernamental a discutirlo.

	Los habitantes de la aldea del señor Min, con el representante de la oficina de la aldea a la cabeza, se presentaron ante la oficina del distrito, pero como la policía militar japonesa armó las bayonetas mientras los vigilaba severamente, no se atrevieron a hacer nada. Según los rumores, habían utilizado el nuevo grano para alimentar a los caballos de guerra. Habían surgido varios movimientos de resistencia de la gente del campo, pero habían estacionado por todas partes unidades de la policía militar japonesa. Por todo el país, había gente que debía dormir a la intemperie, pues sus casas habían sido demolidas para usarse como terrenos para el ferrocarril o para establecer puestos militares. Además, la única opción para los ciudadanos que habían perdido sus tierras era ir hasta la oficina gubernamental, que ya no tenía autoridad, para lamentarse. Los funcionarios los obligaban a dispersarse mediante amenazas o, si no obedecían, los detenían y los azotaban con un palo de madera antes de hacerlos regresar.

	En un primer momento, la Sociedad Anónima de Ferrocarriles de Gyeongbu llegó a un acuerdo con el gobierno por el que las empresas coreanas de ingeniería y construcción proporcionarían la mano de obra. De repente, con la construcción del ferrocarril surgieron algo más de diez empresas de ingeniería civil. En la mayoría de ellas colocaron en los cargos importantes a funcionarios de alto nivel del Imperio de Corea. Estas empresas proporcionaban todo lo que se precisaba: no solo la mano de obra, sino también la madera, piedra, carbón y las herramientas e incluso el arroz y las guarniciones para las comidas diarias de los trabajadores. En las sedes centrales de las empresas de ingeniería civil estaban los administrativos y los oficinistas, y por debajo de ellos se situaban los encargados de campo, los jefes, los capataces y los obreros. Por otro lado, en las sucursales se encontraban los expertos, los empleados y los encargados de otros trabajadores a pie de obra similares. Al principio, las empresas japonesas se asociaban con las coreanas, pero en medio de la guerra con Rusia les urgía acelerar la construcción de la línea de Gyeongseong a Busan, por lo que se adelantaron a las empresas coreanas, que no tenían suficiente experiencia, y tomaron las riendas ellos mismos de la mayoría de las obras. Las empresas de ingeniería civil coreanas se arruinaron, y solamente los departamentos de recursos humanos fueron absorbidos por las empresas japonesas con la tarea de contratar y supervisar a los trabajadores. En la fase inicial de la obra, como la mayoría eran obreros que acudían voluntariamente para ganarse la vida, se produjo un enfrentamiento a causa de los bajos salarios. Sin embargo, cuando las obras ya habían avanzado más de la mitad, la situación cambió al recurrir a la movilización forzosa.

	—Conocía a uno de los oficiales muy bien y le supliqué ayuda. Recibí una indemnización equivalente a un tercio del precio del mercado por los campos requisados. La mitad se la entregué a él como comisión por la negociación. ¿Qué podíamos hacer? Tal y como estaban las cosas, ya no era posible ganarse la vida con la agricultura, por lo que se vendía hasta el último palmo de tierra. Por suerte, recibimos un precio apropiado por un terreno que estaba en una colina lejos de los alrededores del tren. Por todo el país, expoliaban las propiedades familiares y eran muchos los que se quedaron sin hogar, pero nosotros tuvimos suerte. Localicé la oficina de las obras, le di cuatro gallinas al jefe y conseguí trabajo como capataz. Decidimos repartir los beneficios y adquirir una carreta de arroz. Al principio, la mayoría de los trabajadores eran coreanos, a los cuales podíamos satisfacer solo con arroz, caldo y kimchi, así que mi esposa trabajaba entusiasmada. A las personas designadas directamente por la empresa coreana subcontratada las abastecían con comida y otros objetos. Como yo contaba con el apoyo del jefe, también fui uno de ellos. Además, de entre los capataces, yo era uno de los que entendían los caracteres. A pesar de que no hablaba japonés, podía reconocer los caracteres y leer los documentos. Aunque no ascendí hasta jefe, se podría decir que llegué a ser encargado de los capataces. Me arrebataron los arrozales a un precio irrisorio, pero como me dieron trabajo, estaba menos enfadado. Sin embargo, en la oficina nuestra gente desapareció y a todos los sustituyeron por japoneses. En la oficina de la sucursal, a todos los que llegaban al puesto de jefe los sustituían por japoneses. A mí también, con el tiempo, me dijeron que lo dejara. En uno o dos meses vinieron un montón de japoneses. Cuando las obras del ferrocarril estuvieron prácticamente terminadas en Japón, todo el personal fue trasladado aquí. De un día para otro, los buenos tiempos habían llegado a su fin.

	El capataz Min dejó las obras, ya no le quedaba ni una pequeña parcela de terreno y no tenía forma de volver atrás. La pareja cogió a sus hijos, se fue al mercado de Siheung, construyeron una casa provisional con tablones de madera, pusieron un toldo y se hicieron vendedores de sopas de arroz. Por las calles se escuchaban rumores turbulentos de todo el país. Los japoneses estaban visitando las oficinas gubernamentales de cada una de las regiones en las que había obras por el ferrocarril y estaban amenazando a los encargados del casi destruido Imperio de Corea. Les solicitaban abastecimiento de traviesas y piedras y les pedían colaborar para conseguir la movilización de mano de obra coreana en cada uno de los condados y prefecturas. Confiscaron vacas y caballos que se usaban para el transporte y, según recorrían las aldeas, les usurpaban las gallinas, los cerdos y el grano. No era solo en los pueblos a ambos lados de la línea de Gyeongbu-Gyeonggi, sino que iban incluso hasta regiones más alejadas para llevarse a los muchachos jóvenes como trabajadores. En los alrededores de las obras de construcción de puentes o túneles, movilizaron a cientos de miles de personas y esa movilización solía durar más de seis meses. Los trabajadores coreanos movilizados no podían celebrar ni los festivos nacionales ni los ritos para sus ancestros y tampoco tuvieron indulgencia durante la temporada de cultivo. Debido a que no pudieron contar con la fuerza de los jóvenes para cosechar, puesto que se los habían llevado a todos, por todas partes quedaron tierras abandonadas.

	En medio de la guerra, el gobierno japonés quería terminar rápidamente la mayoría de las obras, así que avanzaban con prisas y por ese motivo los supervisores japoneses los presionaban impetuosamente. Poco a poco se fueron volviendo más violentos, se armaron con cuchillos y pistolas y controlaban a los trabajadores coreanos como si de vacas o perros se tratara. En cuanto los movimientos de los obreros se ralentizaban un poco, estos los golpeaban con una porra sin piedad y, si se caían, les daban patadas. En todas las obras, los civiles coreanos movilizados trabajaban día y noche bajo la vigilancia de un pelotón del Ejército japonés. Empezaron a estallar enfrentamientos y por supuesto los soldados, pero también los civiles japoneses obreros o trabajadores de las fábricas, comenzaron a herir y matar indiscriminadamente a los coreanos. Usaban cuchillos y pistolas, además de golpearlos hasta la muerte con las herramientas de trabajo. En cualquier momento, mientras trabajaban, los disparaban con cualquier pretexto, como por ejemplo que paraban a fumar o que estaban vagueando.

	En los alrededores de las obras empezaron a aparecer fantasmas. El propio señor Min también los había visto. Fue cuando estaban construyendo un túnel bajo las colinas de escasa altura para atravesar los campos. Entraron por la noche para excavar y, al decirles que iban a detonar dinamita, salieron todos en tropel. En cuanto presionaron el detonador, se escuchó una explosión como si hubiera caído un trueno y la entrada del túnel empezó a llenarse de piedras y polvo. Alguien que venía corriendo desde el fondo gritó:

	—Un momento, un momento. Dentro hay alguien.

	El técnico, con expresión cansada, preguntó en japonés. El intérprete le hizo saber que había alguien dentro.

	—¿Qué inútil está interrumpiendo nuestro trabajo?

	El técnico se levantó enfadado y fue tras los trabajadores, haciendo que el intérprete lo siguiera.

	—Alguien está pidiendo ayuda desde dentro —le preguntó a un compañero que estaba a su lado—: ¿Tú lo has escuchado?

	—Parecía que estaba diciendo «mamá».

	En cuanto el intérprete se lo comunicó, el técnico japonés mostró su enfado:

	—Si está llamando a su madre, ahí dentro hay un tipo que odia trabajar.

	Se dirigió a donde estaban los capataces y les dijo que fueran a por él en ese mismo instante. El señor Min cogió a un par de capataces y se metieron dentro del túnel. Levantaron una antorcha con una bola de algodón empapada en petróleo y se adentraron. Debían caminar con cuidado puesto que había algunos muros de barro irregulares y en muchos sitios se desprendían piedras. Llegaron al final, a la zona donde terminaban las obras, pero allí no había ni rastro de ninguna persona.

	—¡No hay nadie!

	—Habrás escuchado cualquier cosa por el hambre que tienes.

	Se dieron la vuelta ya sin energía, pero el capataz Min escuchó algo. Justo detrás de ellos escuchó vagamente: «Ayuda, ayuda, por favor». Cuando se detuvo, los otros también parecieron haberlo oído. El señor Min se giró y gritó:

	—¿Quién es?

	Levantó la antorcha para iluminar todo, pero enfrente, exactamente igual que antes, solo había un muro de barro. De ese muro surgía el llanto de un hombre que sollozaba. No quedó claro quién fue el primero en echar a correr, pero en cualquier caso los tres hombres se tropezaron, se cayeron de bruces y salieron de la cueva con dificultad. Esa misma noche, por supuesto, se suspendieron las obras.

	Algo similar le sucedió a la esposa del señor Min. Ella llevaba una carreta con comida a las obras, no importaba si hacía calor o frío o si estaba despejado o llovía. Cuando comenzaron las obras, iba a los alrededores de la aldea para comprar verduras de temporada, preparaba kimchi y cocinaba. Después iba por los caminos junto con su anciano compañero, que llevaba un carro tirado por un buey. Una noche a finales de otoño en que ya se había puesto el sol, estaba oscuro y llevaban la comida más tarde de lo normal, empezó a caer aguanieve. Aquel día hacía frío y el aire fresco se colaba entre la ropa. El anciano iba sentado delante y chasqueaba la lengua ligeramente para azuzar al buey. Por otro lado, la mujer cargó el arroz y las guarniciones y se sentó en la parte de atrás con las piernas colgando. A lo lejos, vieron cómo alguien perseguía el carro. Parecía que llevaba un pañuelo en la cabeza y el traje tradicional con falda y chaqueta. «Madre mía, qué rápido camina esa mujer», pensó. Se acercó a ellos sin que se dieran cuenta y pasó al lado del carro emitiendo un silbido. Entonces pareció que la observaba de reojo.

	—¡Ay! ¿Qué es eso?

	Asustada, asomó medio cuerpo y ladeó la cabeza para mirar frente al carro, pero no había ni rastro de nada. Después se giró para sentarse y de nuevo detrás de ella estaba esa mujer caminando. La futura mujer del señor Min se asustó y llamó al anciano, que paró el carro. No fue capaz de contarle lo que pasaba y tan solo le preguntaba si podía sentarse a su lado. La historia no terminó aquí. En cuanto el carro llegó a la obra, los trabajadores se colocaron en fila y ella comenzó a darles las guarniciones y la sopa de arroz. Había más de diez carros de comida, por lo que terminaron de distribuir las raciones en una hora. Mientras recogía los restos de comida, sopa y acompañamientos, alguien apareció de repente en medio de la oscuridad.

	—Dame algo de comer.

	La mujer del señor Min giró la cabeza y a unos pasos frente a ella estaba la mujer de antes. Llevaba un traje tradicional mugriento de algodón y un pañuelo blanco en la cabeza. Ella no pudo soltar ni un solo grito y simplemente se cayó de rodillas. Al rato se recuperó, se incorporó y se sentó, pero la aparición se había marchado sin dejar rastro.

	Un pueblo que en realidad era una aldea grande de unos mil setecientos hogares quedó deshabitado después de que el Ejército japonés llegase allí para movilizar trabajadores y los ciudadanos tuvieran que huir por los asesinatos y violaciones. Corría el rumor de que los fallecidos en las obras del ferrocarril se apropiaron de aquel pueblo y se quedaron allí. Si paseabas por la noche, en todas las casas las luces estaban encendidas, se escuchaban susurros e incluso risas ruidosas, y sobre los tejados de paja había algo que no se sabía si era humo o niebla. Tras la inauguración del ferrocarril, en ese pueblo no vivió nadie durante mucho tiempo y las tierras alrededor de las vías fueron requisadas y quedaron inservibles. Años más tarde, allí se creó un apeadero y un almacén de carbón.

	El pueblo coreano, al que le arrebataron sus tierras durante la construcción de las vías, fue arrastrado a trabajos forzosos. Dado que sus familiares estaban siendo asesinados, la gente empezó a interrumpir de forma persistente las obras del ferrocarril, así como el funcionamiento de los trenes por todo el país. En aquel momento, ya habían perdido toda su soberanía nacional y el país estaba destruido, pero las tropas leales del llamado «ejército virtuoso» se levantaron y el ferrocarril se convirtió en el blanco principal de los ataques.

	—En los alrededores de la estación de Yeongdeungpo había unas personas que parecían vendedores ambulantes y que se dedicaban a apilar en las vías tejas calentadas al fuego, lo que provocaba que el tren de delante y el de detrás chocaran. Nosotros nos agolpábamos para verlo. Decían que, si los atrapaban, inmediatamente los mataban de un tiro en el sitio. Recogían piedrecitas con las que cubrían las vías y también enterraban pólvora. Por las noches, movían las rocas de las obras y bloqueaban las vías, lo que causaba el descarrilamiento y vuelco de locomotoras y vagones de pasajeros. En nuestra zona hubo decenas de soldados japoneses muertos o heridos que iban en esos trenes que volcaban.

	Tirar los postes de la luz junto a las vías y cortar los cables se convirtió en algo común, y los japoneses implantaron una disciplina militar preocupados por proteger los cables y el ferrocarril. Pena de muerte en caso de infligir daños al ferrocarril; pena de muerte para los que sepan algo y no lo denuncien; recompensa de veinte wones para los que atrapen a los agresores; recompensa de diez wones para los que delaten a un agresor que sea arrestado; los alcaldes serán los responsables de que los ciudadanos de áreas rurales protejan las vías y los cables junto a ellas y establecerán turnos para vigilar; si resultan dañadas las vías o los cables de un municipio y no se arresta al agresor, los encargados de la vigilancia de ese día serán azotados y detenidos; en caso de que en una zona se produzcan daños por segunda vez, se le comunicará al gobierno coreano y se impondrán castigos más severos. No obstante, las tropas leales por todo el país formaron destacamentos militares de cientos de personas, atacaron las estaciones y asaltaron las obras del ferrocarril.

	El señor Min contó cómo lo habían apuñalado en el hombro.

	—Ocurrió cuando las obras de la línea de Gyeongbu ya estaban en su etapa final, quizás era a mediados de septiembre. Desde el inicio de las obras, en la zona de Siheung nos movilizaron más y más para trabajar como obreros. Nos reclutaron como obreros y aun así obligaron a que nuestro barrio colaborara para cubrir los sueldos de los obreros y otros gastos relacionados. Una vez, recolectaron desde cientos de nyang hasta tres mil, y no eran ni siquiera impuestos, así que ¿qué tipo de desgracia era aquello? Eran clamorosos los rumores que decían que desde que el gobernador reclutó a los campesinos, devoró vorazmente decenas de miles de nyang y que los secretarios se habían quedado con los gastos de las dietas de los obreros. Varias decenas de miles de personas se rebelaron y en un pueblo, inteligentemente, se pasaron de casa en casa una petición de firmas y todos se involucraron. Una tarde, nos congregamos en la oficina del distrito, por lo que el gobernador pidió ayuda y los japoneses nos estaban esperando con sus largas espadas y barras de hierro. Cuando los ciudadanos alzamos la voz ante el gobernador y expresamos nuestras protestas, de repente los japoneses blandieron sus catanas y barras de hierro y se lanzaron contra nosotros. Atacaron a los que estaban en primera línea, hiriéndolos y provocándoles graves daños. A alguien le cortaron la oreja, a otro le destrozaron la cabeza y a otro lo apuñalaron en el hombro, provocando que se derrumbara y muriera desangrado al día siguiente. Allí mismo murió una persona y nueve resultaron heridas. Los japoneses nos atacaron y fuimos expulsados de la oficina de nuestro distrito. Después, entramos abalanzándonos contra ellos lanzando piedras.

	—Ay, solo con pensar en ese momento me echo a temblar y me castañetean los dientes. Te supliqué que no te entrometieras, pero ya hacia el mediodía vi que tomabas demasiado vino de arroz.

	La mujer chasqueó la lengua con resentimiento y el señor Min inmediatamente bajó el tono de voz exaltado.

	—De todos modos, si no la hubiese tenido a ella, ya estaría muerto.

	El señor Min iba en la retaguardia de esa masa de gente que se congregó. Los que iban al frente entraron en tropel en la oficina, asesinaron al gobernador y a su hijo, rompieron el mobiliario de la residencia oficial y de los diputados y le prendieron fuego. La multitud enfurecida persiguió a los japoneses, que huyeron y mataron a golpes a dos de ellos. Los que estaban escondidos porque no habían podido huir en un primer momento corrieron en otra dirección y la gente, enardecida, fue tras ellos. En ese momento, el señor Min también cogió un palo y los persiguió rápidamente. Al llegar a un callejón de muros de piedra uniformes, los japoneses se giraron, él dudó un instante y mirando a su alrededor vio que solo lo acompañaban cuatro o cinco personas. Los dos japoneses, que llevaban catanas, fueron contra ellos con pasos apresurados. Finalmente, el señor Min recuperó el sentido y trató de escapar mientras una espada pasaba junto a él resplandeciendo como un rayo. Los japoneses hirieron a otra persona y, mientras la multitud vacilaba y no conseguía lanzarse contra ellos, se dieron la vuelta y empezaron a huir. El señor Min estaba tirado en el suelo desangrándose mientras su mujer buscaba ansiosa algún rastro de su marido. Casualmente entró en aquel callejón y lo encontró. La mujer rasgó su falda y cubrió con varias capas el hombro de su marido, del que brotaba la sangre. Después de anudar la tela, pidió ayuda y lo llevó al consultorio del mercado. Tras coserle el corte oblicuo y aplicarle un ungüento, se pasó tumbado más de un mes hasta que la inflamación bajó y se curó. Se rompió la clavícula, por lo que a partir de entonces el brazo izquierdo le quedó colgando y sin poder hacer fuerza con él. Sufrió las secuelas durante años. Gracias a su esposa, el señor Min acabó trabajando en un restaurante hasta hartarse.

	—Estaba en la retaguardia y por eso solo me hirieron y conseguí escapar, pero los líderes de todo aquello fueron arrestados. Enviaron urgentemente a un pelotón del Ejército japonés y después de atraparlos a todos los encarcelaron en la comisaría de la policía militar. Los primeros a los que llevaron pasaron grandes penalidades. Al final, todos fueron enviados a juicio y no solo pasaron su vida en prisión, sino que incluso les pidieron una reparación económica, lo que provocó que sus familias se arruinaran por completo. Por tanto, ¿cómo vamos a negar que el ferrocarril se construyó con la sangre y las lágrimas del pueblo coreano?

	2. En coreano, Cheonman significa «diez millones»; Baekman, «un millón», y Sibman, «cien mil».

	3. Nombre de la actual Seúl a principios del siglo XX, durante el periodo colonial japonés.

	4. El apellido [image: 1.jpg], que normalmente se transcribe como Lee, equivale también al número «dos» en coreano. Por lo tanto, la suma del apellido y el nombre significa «dos millones».
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	Lo que ocurrió cuando Baekman conoció a la bisabuela fue algo verdaderamente extraño. Tenía dieciocho años y era una época en la que él se ganaba la vida a duras penas como empleado eventual en prácticas en el taller ferroviario. Por aquel entonces, la familia vivía en Jisanri. Sin embargo, cuando se casó su hermano mayor, Cheonman, se llevó a toda la familia a Incheon porque empezó a trabajar en un buque de carga. Un día, Baekman recibió un telegrama de su hermano que decía: «Padre en situación crítica». Se lo enseñó a su encargado japonés y le dieron un par de días libres para ir a Incheon. Cheonman, que era el hermano que más se hacía cargo de la economía familiar, tampoco pasaba de los veintidós años y, aunque trabajaba en un carguero, no pasaba de ser un mero ayudante en la sala de máquinas. El hermano pequeño, Sibman, era tan inteligente como Baekman y por eso trabajaba como chico de los recados en una lonja de arroz, con lo que también contribuía a la economía familiar. Más tarde se ganó la vida en una tienda de arroz y otros cereales y fue el primero de los hermanos en asentarse y conseguir un trabajo estable. Cuando llegó a la casa familiar, que estaba en la cima de una colina llena de pinos, su padre ya había fallecido y casi no hubo visitas de condolencia, dado que ya no residía en su ciudad natal. Tan solo se reunió la familia y un par de marineros compañeros de su hermano para beber soju. La hermana pequeña, Mageum, salió de la cocina y se alegró de ver a su hermano. Su padre todavía era relativamente joven, por lo que se trató de una muerte inesperada. Aunque había perdido a su esposa muy pronto, supo valerse por sí mismo. Incluso sin tener un trabajo fijo, nunca había vuelto a casa con las manos vacías. Durante un tiempo, el padre solía pasearse por el mercado de pescado. Un capitán al que conoció bien cuando trabajó en un barco pesquero de corvinas estaba a cargo de las subastas de pescado en el mercado y le dio un empleo. Cuando terminaban las subastas, siempre quedaban pescados que nadie elegía y él podía quedárselos a bajo precio. Cada día recogía unas cuantas cajas de pescados pequeños, las cargaba en su bicicleta y lo vendía por los bares y restaurantes de los alrededores con poco margen de beneficio. Era poco dinero, pero lo ganaba de forma constante todos los días, así que al mes ganaba casi lo mismo que el sueldo de un trabajador normal. El padre descubrió que era un empleo ventajoso, por lo que todos los días por la tarde cogía la bici y salía de casa. Dos días antes de morir, cuando llegó al mercado de pescado, la subasta ya estaba en la última fase. Los pescados más populares ya se habían vendido y lo que quedaba eran tres pejesapos y algunas cajas de peces pequeños como pez de roca, lorcha y palometa plateada, entre otros. Como cualquier otro día, no estaba mal. A los establecimientos a los que normalmente vendía les vendría bien para platos de pescado crudo variado o para guisos picantes, así que el precio tampoco sería malo. De los tres pejesapos, uno de ellos era bien grande y fresco. Cargó las cajas en la parte de atrás de la bici y mientras pedaleaba escuchó un plop. Al principio le pareció como un gorgoteo y pensó que provenía de los pejesapos. En cada región y en cada puerto, el nombre era diferente, pero lo llamaran como lo llamasen lo conocía bien. Los siluros producían un sonido similar al croar, pero nunca había oído que los pejesapos emitieran un croar como un sapo grande. Cuando llegó al bar, dejó la bici, bajó una caja y en la de abajo del todo otra vez oyó el mismo sonido. Quitó las cajas de arriba y abrió la de abajo. Los tres pejesapos estaban tumbados bocabajo con las cabezas juntas y el más grande a veces agitaba la cola de derecha a izquierda golpeando la caja. Parecía que ese era el ruido que oía. «¡Ay, qué tío! ¡Cómo se agarra a la vida!», murmuró para sí mismo el padre de Baekman. De repente, pensó que ese pescado podía ser un buen tónico para el cuerpo. Para Cheonman, que se pasaba el día diciendo una y otra vez lo cansado que estaba, o para su nuera, que acababa de dar a luz a su primer nieto, o para Sibman o para Mageum o para el resto de la familia; o para él mismo, que ya rondaba los cincuenta y se pasaba los días bebiendo soju del malo. «Para que hoy mi nuera le dé bien de mamar, vamos a cocinar y a comernos a este.» Dejó únicamente a ese en la caja y a los otros dos, tendidos sin fuerzas, los puso en otra caja entre los peces pequeños. Vendió todo lo que tenía para aquel día y se sentó a tomar un guiso de pez de roca mientras bebía tranquilamente soju en un tazón de porcelana. Después de estar en el bar por lo menos media hora, se montó en la bicicleta y de camino a casa volvió a escuchar el plop y el gorgoteo como antes. «Madre mía, ¡este tío es asombroso!» Dejó la bicicleta en una tienda en la parte baja de la colina, cogió la caja en la que estaba el pejesapo y subió la cuesta. El gorgoteo se escuchó más fuerte, por lo que puso la caja en el suelo y la abrió. El pescado tenía la boca enorme, y los ojos, grandes y saltones, pegados a ambos lados de la cabeza. Su gran y larga boca estaba abierta y recta, por lo que parecía que le estaba sonriendo. Se asustó, pero recuperó el aliento y se lo quedó mirando en silencio. Su familia más tarde le dijo que no habría visto bien, porque ya estaba todo oscuro e iría borracho. Sin embargo, cuando Baekman escuchó esta historia, pensó que quizás sería verdad, porque es cierto que en el mundo ocurren cosas muy extrañas.

	Cuando vivían en Jisan, Baekman vio en una ocasión cómo la anciana de la casa de al lado cazaba un gallo. Quizás ese día era algo especial y querían matar un gallo bien carnoso. La anciana salió al patio con un cuchillo de cocina en una mano y el gallo agarrado del esternón en la otra. Lo colocó sobre un tronco donde cortaban la leña y, después de tantear un poco, golpeó con firmeza. La cabeza se cayó de golpe y del corte del cuello empezó a brotar sangre. La señora naturalmente se asustó, soltó el gallo y dio un paso atrás. En ese instante, el gallo sin cabeza saltó del tronco y el cuerpo empezó a correr y dar vueltas. La señora gritó y salieron sus hijos, quienes empezaron a perseguir al gallo sin cabeza para atraparlo. Durante un rato, el gallo estuvo correteando por el patio, después comenzó a aletear y se subió a un albaricoquero. Llegó a una rama alta y se quedó allí tranquilamente sentado como si estuviera descansando. Ya no tenían forma de atraparlo, así que durante tres días el gallo sin cabeza estuvo sobre el árbol sin bajar. Les prestaron una escalera y así uno de ellos bajó al gallo, que ya estaba muerto y rígido. Nadie de la familia quiso comérselo y, según la señora, lo enterraron en un lugar soleado.

	Retomando la historia, el padre se sentó a mirar en silencio al pejesapo, que abrió la boca y masculló: «¡Joróbate!». Claramente se estaba metiendo con él. El padre, sobresaltado, lo cogió de la cola lleno de ira y lo golpeó contra el suelo. El pescado lánguido volvió a repetir: «¡Joróbate!». Según Mageum, escucharon al padre trasteando en el patio mientras llevaba algo negro sujeto con ambas manos. De repente le dio una patada a la puerta de la cocina, irrumpió en la zona sin pavimentar entre habitaciones y lo lanzó en la olla como queriendo librarse de ello.

	—Rápido, enciende el fuego, rápido.

	Apretó con los brazos la tapadera de la olla con todas sus fuerzas. Seguía murmurando que encendiera el fuego. Mageum echó un trozo de madera al hogar y, hasta que no se avivó el fuego, el padre siguió sujetando la tapadera con ambas manos y le contó con detalle el raro comportamiento del pejesapo. A Mageum le hizo gracia la historia de su padre y se rio a carcajadas sentada en cuclillas frente al hogar. Cortaron nabo, trocearon el ajo, picaron el puerro en pedazos, echaron un poco de chile en polvo y prepararon una deliciosa sopa con todo. Sin embargo, el padre dijo: «Os he dicho que no quiero porque no me encuentro bien». Fue a tumbarse a la habitación y no se levantó, aunque toda la familia se sentó alrededor de la mesa para cenar. Cheonman, el hijo mayor, les dijo que no lo despertaran ya que para alguien que está durmiendo no hay nada mejor que el sueño. Al día siguiente, Mageum fue a levantarlo, pero ya no respiraba.

	No le contó aquella historia a ninguna de las personas que fueron a darles el pésame, pero Mageum le dijo entre susurros a Baekman:

	—Aquel pejesapo era el ángel de la muerte. Dicen que los ángeles de la muerte pueden aparecerse transformados en cualquier cosa.

	Cuando hablaban del matrimonio de Baekman, siempre relataban cómo fue el funeral del padre, aunque aparentemente no viniera a colación. El motivo de que ambas historias estuvieran conectadas era que un antiguo compañero del padre que vino a dar el pésame acabaría convirtiéndose en el suegro de Baekman. Los familiares ubicaron el ataúd en la parte del suelo donde no llegaba la calefacción y, como no pudieron instalar alrededor un biombo, pusieron un palo en diagonal del que colgaron una colcha para cubrirlo y se sentaron al lado. Alguien entró haciendo un ruido constante por la nariz. Era un hombre de baja estatura y hombros robustos.

	—Snif, me gustaría decir algo, era amigo de vuestro padre. Yo, bueno, snif, siento mucho esta situación tan triste y repentina. He ido al mercado de pescado, el encargado me lo ha dicho y he venido. Snif, qué vida más efímera. El camino hacia la muerte puede estar a la puerta de casa.

	Mucho después, cada vez que Sibman relataba aquel día, no sabía ni el nombre ni el apellido de aquel hombre y le parecía ridículo llamarlo «el suegro de mi hermano», así que le puso el mote de señor Man, que significaba «corto», por lo bajo que era. Además, era un apodo hasta cierto punto afectuoso, puesto que incluía «man», la misma sílaba que los tres hermanos llevaban en su nombre. El señor Man llegó a tener una relación muy cercana con el padre mientras trabajaban en el barco pesquero. Después de aquello, empezó a trabajar en la salina principal. Residía en un barrio al norte, donde convivían muchos jornaleros pobres, no muy diferente del barrio en el que vivía la familia. El señor Man se sentó distraído y después les dijo a los hermanos con firmeza:

	—Bueno, snif, hoy he entregado la sal y me han pagado el sueldo. Estoy incómodo y no me siento bien, snif, os invito a tomar una copa. Quiero invitaros a comer y beber algo. Venga, vamos, snif.

	Cheonman miró de soslayo a su hermano y le hizo una seña con la mirada. Con ese gesto le dio a entender que se encargara de él y Baekman lo siguió. Bajaron la colina y el señor Man lo zarandeó como presumiendo de su fuerza y con su pose al caminar parecía algún tipo de eminencia del deporte.

	—Snif, en mi barrio hay una carnicería que trae la carne en piezas enteras y te la cocinan. Hoy traen ternera, snif. Está cerca, vamos para allá, snif.

	Baekman no tuvo más remedio que seguir al señor. La carnicería era un local diminuto en la entrada del barrio. El dueño era un hombre que apenas entraba en la vejez, con el pelo rapado y que pertenecía a una clase muy baja dentro del gremio de carniceros. Sobre su cabeza había colgada y ensartada en ganchos carne magra de un rojo intenso, costillas, patas traseras y delanteras, etc. Había dos mesas hechas con un tablero de madera. El señor Man tuteaba al robusto carnicero, aunque era mayor que él.

	—¿Has recibido lóbulo izquierdo de hígado?

	—¿El lóbulo izquierdo? Hoy tenía un pedido y ya lo tengo reservado.

	—Snif, ¿quién te ha hecho el pedido? —le preguntó el señor Man levantando la cabeza bruscamente.

	El carnicero le respondió riéndose por lo bajo con menosprecio:

	—El capataz Kang, del muelle de carga.

	El señor Man se rio.

	—Ah, bueno, entonces no pasa nada. Rápido, dámelo.

	—Pronto va a venir a buscarlo Kang.

	Cuando el señor Man emitió un sonido entre dientes como si estuviera enfadado, el dueño dejó de discutir y le trajo el lóbulo izquierdo entero. Era un trozo tierno y lustroso del tamaño de un melón oriental.

	—Snif, esto es mejor que comerse una al por mayor. Esta parte está pegada al lado del hígado y el sabor es magnífico, snif.

	Sacó un cuchillo, una tabla de madera, un pequeño cuenco con sal y aceite y casi dos litros de soju de baja calidad. El señor cogió el cuchillo él mismo y se escuchó el sonido de la carne al ser cortada. Cada vez que Baekman contaba que su suegro le había enseñado todo lo que sabía sobre el alcohol, había algo que decía siempre: «Claramente era un bribón, un malcriado de una familia adinerada, pero hacía las cosas de manera concisa y contundente». Se abrió la puerta de madera haciendo ruido y un hombre robusto apareció con dos trabajadores. Primero miró a los ojos al señor Man y rápidamente bajó la cabeza humillado.

	—Ah, ¿está aquí?

	—Snif, ¿a qué vienes?

	El hombre, tan grande que podría haber bloqueado la puerta, lo saludó educadamente mientras el señor Man le habló como si no pasara nada.

	—¿Eres tú el que había encargado esto, snif?

	—¿Cómo? No, no…

	—Snif, esta es mi tienda favorita.

	—Vale, nosotros ya nos marchamos. Que le aproveche.

	El carnicero observó la escena desde lejos, estupefacto. El capataz Kang era un hombre fuerte que manejaba como marionetas a los trabajadores del muelle. Por ese motivo le pareció tan extraño que se viera intimidado por aquel hombre tan pequeño. No obstante, en el mundo siempre ha habido líderes. El señor Man le dijo al dueño, que seguía con expresión de perplejidad:

	—Snif, ¿cómo se llama eso? Dame un poco de pata, costillas y solomillo.

	El carnicero lo cortó sin excusas y lo sacó junto con el brasero de carbón en el que había colocado una parrilla.

	—Normalmente me tomo unos seis litros de soju, snif; como hoy estoy contigo, nos tomaremos solo unos cuatro litros y comeremos algo de carne, snif.

	En cuanto Baekman estuvo ya un poco achispado, le preguntó de soslayo cómo un hombre tan pequeño como él había podido aplastar de aquella manera a ese gigante.

	—Snif, eso no ha sido nada del otro mundo. Somos pequeños, pero tenemos otras habilidades.

	Los hombres de complexión grande, normalmente, eran considerados los mejores del barrio para las peleas de la lucha tradicional llamada ssireum. Al luchar, levantaban los brazos y se abalanzaban con la intención de ser los primeros en atrapar y tumbar al contrario. En ese momento, él, que era pequeño y rápido, se metió bajo sus piernas, se acercó mucho y lo agarró por los testículos. En cuanto lo enganchó, lo hizo papilla. «¿Ahora ya vas a tratarme con respeto?», lo amenazó mientras le apretaba. «¿Si te suelto vas a volver a abalanzarte?» Al tirar con sus últimas fuerzas, el otro soltó un chillido mientras pedía perdón.

	—Snif, una vez le di un escarmiento en los alrededores del muelle.

	Aquel día, Baekman acompañó la buena comida con todo el alcohol que el señor le ofrecía y acabó completamente borracho. Se le trababa la lengua e incluso movía sus extremidades torpemente como un pulpo. Baekman le puso los brazos alrededor de los hombros y fueron a la casa de dos habitaciones del señor Man. Alrededor de medianoche, le golpearon con fuerza en la mejilla y abrió los ojos asustado como si lo hubieran disparado. En el interior de la habitación brillaba la luz de una vela y, aunque seguía ebrio, pudo sentir con claridad la punta de un cuchillo afilado apretando ligeramente su cuello.

	—Snif, capullo, ¿cómo te atreves a dormir aquí?, snif, ¿durmiendo a pierna suelta?

	—¡Madre mía!

	Se escuchó una voz aguda de mujer justo a su lado. Se giró y una mujer en ropa interior se levantó de repente y se tapó la cara con las manos mientras decía: «Yo… ¿Qué pasa?». Le dio una patada a la puerta y salió corriendo. El hombre, a pesar de ser pequeño, era fuerte, así que apretó los brazos de Baekman contra el suelo y le acercó más el cuchillo.

	—¡En mi casa! Te has acostado con mi preciosa hija, snif, de modo que os tendréis que casar, snif.

	Baekman le respondió atragantándose que no sabía qué había pasado, pero que no quería que lo matara, así que se casaría con ella. Nada más escuchar su respuesta, el señor Man salió con sigilo. Baekman ya no pudo dormir bien, y en cuanto se hizo de día salió provocando un crujido. Al abrir la puerta, vio que la hija ya se había adelantado y había preparado la mesa. El señor Man entró detrás de ella.

	—Bueno, snif, no podemos remediar lo que ha pasado, así que deberíamos fijar una fecha para dentro de no mucho. Hoy mismo iremos a buscar a tu hermano Cheonman y se lo notificaremos.

	A continuación elogió a su hija y le contó que la pobre había crecido sin madre, pero que nunca había ocasionado ningún problema y que se había estado encargando con responsabilidad del hogar. Además, le dio el dinero que había ahorrado para los gastos de la boda y le dijo que consiguiera una casa de dos habitaciones en Yeongdeungpo para que tuviesen un techo bajo el que vivir. Así fue como, de manera inesperada y sin ser consciente, Baekman conoció a su esposa. Sin embargo, no podía contarle a su familia la situación en la que se había visto atrapado por su suegro por haberse emborrachado cuando ni él mismo sabía muy bien qué había sucedido. Más tarde, cuando nació su nieto Hansoe, el señor Man, bajo la influencia del alcohol, le confesó un día a su yerno Baekman que lo había planeado todo.

	—Snif, desde que te vi, decidí que fueras mi yerno, snif. Es un mundo muy duro, snif, ser un experto técnico es admirable, snif. Por eso te emborraché y te llevé a mi casa, snif.

	Baekman empezó a vivir en una casa de alquiler en la zona más apartada, entre las casas tradicionales de dos habitaciones de las familias de clase obrera, las cuales empezaban a proliferar alrededor del cruce del mercado. Unos años después del nacimiento de Hansoe, se convirtió en trabajador fijo del taller ferroviario en Yeongdeungpo. Por tanto, pasaron cinco años hasta que se quitó la etiqueta de aprendiz. Los japoneses, con solo ir a la escuela técnica industrial o únicamente con ir a la escuela elemental y después pasar tres años como aprendices, podían convertirse en técnicos. Sin embargo, los coreanos nunca obtenían puestos de responsabilidad.

	Tal y como el señor Man había dicho con orgullo, la mujer de Baekman se convirtió en una esposa con gran habilidad para ganarse la vida. El sueldo de empleado ya era escaso para solo una persona, pero, con la llegada del hijo y el alquiler de la casa, era muy duro que todo lo mantuviese una única persona. Desde ese momento, ella empezó a visitar cada día su antiguo barrio. Era su barrio de soltera, pero no iba allí para pedirle nada a su padre, sino que iba al mercado de pescado de Incheon. Compraba pescado al por mayor y recogía en persona las gambas crudas que traían los barcos que llegaban al muelle en mayo y junio. Después, en casa las ponía en salmuera. La sal la conseguía al por mayor en grandes cantidades a través de su padre y la almacenaba. Por eso, al entrar en casa siempre apestaba a pescado. A los japoneses les encantaba tomar pescado en sopa, guisado o a la plancha para desayunar; por tanto, les vendían, dependiendo de la temporada, jurel, mújol, arenque, sardina, palometa o pescado de primera calidad como besugo o pez globo. También se llevaban gambas, cangrejos, almejas, almejas japonesas, ostras y otros similares. Cavó un agujero en el patio y enterró unas seis vasijas de gambas en salmuera y a principios de invierno, en la temporada de kimchi, vendió todo. Al principio ponía el pescado en unos cuencos de madera, iba al barrio de los japoneses frente a la estación y se pasaba casa por casa vendiendo. Poco a poco le fueron haciendo más encargos, por lo que tuvo que contratar a un muchacho que entregaba los pedidos con un jige tradicional cargado a los hombros. No mucho después, consiguió un puesto en el mercado y abrió una pescadería.

	Shingeum, la que más tarde sería la esposa de Hansoe, abrió un puesto de ropa en el mercado porque su suegro Baekman solía recordar con frecuencia el talento para los negocios de su esposa, quien ya había muerto. Entre los miembros de la familia, los únicos que la recordaban, además de su marido Baekman, eran la tía paterna Mageum y el suegro de Baekman, que aparecía cuando ocurría algún acontecimiento importante en casa. Lo veían una vez cada varios años, pero después dejaron de verlo de repente y se enteraron demasiado tarde de su fallecimiento. Tras morir él, ya fue recordada únicamente como la madre de Hansoe y Doosoe. No obstante, quien hablaba mucho de ella era la tía Mageum. De hecho, fue ella quien les contó a los hermanos Hansoe y Doosoe y a Shingeum que había muerto porque se atragantó comiendo batatas una noche.

	Cuando Hansoe salió de la Escuela Ferroviaria y se trasladaron a la residencia oficial, Baekman al principio se mostró reacio a vivir allí, porque la mayoría de los habitantes eran japoneses y se sentía incómodo puesto que algunos eran sus antiguos jefes. Otro motivo era el aprecio que le tenía a la casa del sauce. La casa del sauce era la casa que alquilaron en un rincón de una calle sin salida detrás del cruce del mercado. Justo al lado de la puerta principal había crecido con el paso de los años un frondoso sauce que no habían talado desde que se construyó la casa. En el centro de la casa había un porche de madera techado, tenía una habitación principal y otra enfrente; junto a la puerta principal había un baño y una sala pequeña. Esa sala pequeña se construyó para los trabajadores cuando la madre de Hansoe y Doosoe empezó su negocio. Si un trabajador se tumbaba en la esquina de esa habitación de unos seis metros cuadrados, no había espacio suficiente para estirar los pies, porque allí siempre estaba almacenada la sal y los agujeros en los que estaban enterradas las vasijas de las gambas en salmuera ocupaban la mitad del patio. De hecho, la casa finalmente pudieron comprarla gracias al dinero que ella consiguió con la venta del pescado y marisco en salmuera. Cada vez que alguien venía, utilizaban el sauce de la esquina de la casa como referencia, así que incluso la familia empezó a llamarla «la casa del sauce».

	La madre de Hansoe y Doosoe, a diferencia de su padre, el señor Man, era de constitución robusta. El señor Man era pequeño, pero eso no le desanimó para formar parte de una banda callejera o ser un luchador de ssireum decente, porque era valiente y audaz. Tenía facilidad de palabra y para convencer a los demás. Le enseñó muchos trucos a su yerno Baekman.

	—Snif, cuando luches, mostrarte taciturno, snif, no va a ayudarte. Cuando hay un enfrentamiento directo, la elocuencia es la mitad de la pelea, snif. Por ejemplo, si se te abalanza el adversario con un cuchillo, dile como si nada: «Eh, tú, ¿dónde vas con ese cuchillo? Vete a casa y ábrele unos melones a tus hijos con eso». De todas formas, date cuenta de que el que se abalanza con un arma solo puede usar un brazo. No te vengas abajo si te caes porque te golpeen o te derriben. Simplemente quédate tumbado y aguarda tu oportunidad. Si te lanza una patada, le agarras el pie. Si te coge del cuello para levantarte, dale un cabezazo. Mientras tanto, no pares nunca de hablar. «Verás, hoy vas a tener mala suerte.» «Uy, parece que estás temblando.»

	Sin embargo, a diferencia de su padre, ella era una mujer muy reservada. A los diez años ya era más alta que su padre, tenía los hombros anchos y las piernas largas y robustas. Tenía más fuerza que los chicos, por lo que levantaba y movía las vasijas de las gambas en salmuera ella sola y con presteza. Usaba la línea de tren de Gyeongin, así que Baekman había avisado a sus compañeros para que ella pudiera utilizar uno de los vagones de carga de forma gratuita. Las horas a las que iba y venía el tren de mercancías eran fijas, por lo que ella siempre salía a medianoche y regresaba por la tarde. A veces, se montaba en un vagón de pasajeros, cargaba únicamente unos cuencos de madera vacíos y al regresar cogía el vagón de carga gratis. No era así todos los días de la semana, sino que hacía el trayecto de ida y vuelta a Incheon una vez cada dos o tres días.

	Baekman se enteró por el mozo de carga de la estación de que una vez hubo un gran incidente. Normalmente, la carga pequeña se ponía en un carro de dos ruedas y lo grande se colocaba en un carro tirado por una mula, que entraba hasta el interior de la estación y esperaba junto al vagón de carga para colocarlo todo. Aquel día, ella también apiló los cuencos de madera vacíos y esperó a que llegara el carro arrastrado por una mula de patas fuertes y pelo recio. Primero, el conductor detuvo el carro en el lugar adecuado, colocó una piedra bajo una rueda para frenarlo y, mientras esperaba, los mozos de carga trasladaron las mercancías al vagón a toda prisa. El muchacho encargado de colocar las mercancías sobre los hombros de los compañeros se subió al carro, y cuando los compañeros se arremolinaron alrededor de la mula, esta se puso nerviosa y se movió unos pasos. El conductor emitió un chasquido con la lengua y agarró firmemente las riendas. De repente se escuchó un crujido y se rompió el eje de la rueda, provocando que el carro se inclinara y que el mozo se cayera debajo. La mula se asustó y dio un salto mientras el conductor tiraba de las riendas sudando la gota gorda. Otro de los mozos, al tratar de poner una piedra bajo la otra rueda, que estaba retorcida e inestable, se cayó y acabó por los suelos. Lo que habían cargado arriba se resbaló hacia abajo y se desplomó. Además, el peso del resto de la carga no era nada desdeñable. El trabajador aplastado agitó ambas piernas y después se tranquilizó, quizás porque se desmayó. En ese momento, la madre de Hansoe y Doosoe se lanzó corriendo, se agachó, metió los hombros bajo el carro y lo levantó con facilidad. Mientras tanto, los mozos de carga agarraron y tiraron de las piernas del compañero. El mozo le contó esto a Baekman mientras chasqueaba la lengua.

	—Tu mujer solo se puso un poco colorada. Estaba allí plantada como si no hubiera pasado nada.

	Baekman podía hacerse una idea de cómo fue. De recién casados, vivían en un estudio. Un día estaban teniendo relaciones íntimas por la noche y, cuando Baekman ya estaba cerca del clímax haciendo fuerza sobre su esposa, a su espalda se escuchó un fuerte golpe, porque se rompió la puerta y cayó sobre él. En pleno placer, ella, que antes estaba tumbada debajo, le había dado una fuerte patada a la puerta. Normalmente, ya desde el principio, Baekman no hablaba mucho, y ella también era muy reservada, así que la casa siempre estaba en silencio como un templo. Además, los días festivos, Baekman se sentaba a trabajar en sus pequeñas manualidades, por lo que ella hablaba aún menos y empezó a comer mucho y a engordar. Cuando se sentaba, levantaba un poco una de las nalgas y se tiraba largos y sonoros pedos. La tía Mageum siempre decía entre carcajadas: «¡Temblaban hasta las puertas!».

	Al bisnieto Jinoh le dijeron que, cuando su padre era niño, su propio padre acompañó en varias ocasiones a su abuelo Baekman al río Han para observar el agua. Contaban que tanto en su aldea como en toda el área del río Han hubo inundaciones durante unos cinco años. Cuando alguien lo escuchaba, no podía creer que pasase inundado cinco años, pero era innegable que la familia lo sufrió.

	Originalmente, Yeongdeungpo había sido una zona de tierra arenosa, donde los veranos siempre entraba el agua y, por tanto, excepto los inviernos, siempre estaba embarrada. Por ese motivo, la gente se burlaba llamándolo Fangodeungpo en vez de Yeongdeungpo. Después de que aparecieran las botas de trabajo de goma de estilo jikatabi que producían a raudales en las fábricas, se solía decir que en Fangodeungpo podías sobrevivir sin tu mujer, pero no sin tus botas. Eso por no hablar de la época en la que todavía usaban sandalias de paja. Al fin y al cabo, Fangodeungpo era un nombre digno, pero era aún peor cuando lo llamaban «tierra de gachas», puesto que si llovía todo se llenaba de agua y barro como unas gachas.

	El movimiento por la independencia del primero de marzo comenzó a escala nacional justo un año antes del inicio de la gran inundación. Yeongdeungpo era el punto en el que se cruzaban la línea de Gyeongbu y la de Gyeongin y, por tanto, un lugar de mucho tránsito tanto de personas como de mercancías. Así pues, llegaron historias de todo el país en uno o dos días y los rumores de que el interior de la ciudad y toda la zona de Gyeonggi se habían levantado se extendieron por todas partes. No solo se acercaron aquellos a los que les hervía la sangre de impaciencia, sino también los que iban a curiosear. Pasaban el puente peatonal del río Han, entraban dentro de la ciudad, se encontraban con sus familiares y amigos, confirmaban que los rumores eran ciertos y ellos mismos propagaban lo que habían visto y escuchado. Durante los casi diez años siguientes a la llegada de Baekman a Yeongdeungpo, el país se había echado a perder, pero las tropas leales se habían alzado sin cesar por todas partes. Iniciaron un enfrentamiento armado con el Ejército japonés e incluso realizaron ataques con bombas. Los asesinatos tras ser capturados y los suicidios dejaron una huella profunda y dolorosa en el pueblo coreano. La primavera, el verano, el otoño y el invierno se sucedieron mientras la situación se calmaba y caía en el olvido. Sin que pasara nada, los días transcurrían como si fuera agua cubriendo aquella huella. Lo mismo que sucedía con los desastres naturales, que al final siempre caían en el olvido. Cada verano la orilla del río Han se inundaba, y ya era casi como un evento anual.

	A principios de verano, cuando llegaban los meses de mayo o junio según el calendario lunar, la gente recordaba que se acercaba la temporada de lluvias y empezaba a preocuparse por la seguridad de sus hogares. Baekman, después de volver a casa del trabajo y cenar, cogía a Hansoe de la muñeca y salían a pasear por la ribera del río mientras comenzaba a oscurecer. A lo lejos, la luz anaranjada del atardecer se reflejaba en las montañas Bukhan y Namsan y hacia el oeste se veía el cielo lleno de luces rojizas flotando por detrás de Seonyudo. En Yeouido, el río Han se divide en varios arroyos que fluyen frente a Yeongdeungpo para después confluir de nuevo frente a Yanghwanaru. El arroyo Anyang desemboca en el río Han a la altura del depósito de sal de Omoknae. Yeongdeungpo se ubicaba entre el arroyo y la desembocadura. La orilla hasta llegar a Yongsan y toda la zona de Mapo, al otro lado del río, eran prácticamente un arenal. Cuando sin cesar se sucedían la lluvia, ratos de oscuridad y ratos despejados, eso marcaba el inicio de la temporada de lluvias. Hansoe se dormía y se despertaba escuchando el ruido de las gotas cayendo bajo el alero del tejado. Esos días de lluvia le gustaban y no le molestaba el ruido, sino que lo relajaba y lo ayudaba a dormir bien.

	Aquella noche fue un caos, con rayos y truenos cayendo de tal manera que parecía que se iba a acabar el mundo. Una gruesa cortina de agua cubría el cielo, y llovió a cántaros durante todo el día. Al salir de trabajar, Baekman observó el cielo con preocupación, puesto que no tenía nada con lo que protegerse del viento. Las mujeres japonesas usaban paraguas de papel y en aquel momento todavía no había chubasqueros. Era la época en la que llevaban sombreros impermeables de paja o el típico satgat.

	Hansoe tenía nueve años, y Doosoe, seis. Hansoe comenzó la escuela primaria y cuando su madre salía a trabajar cuidaba de su hermano mientras jugaba con los niños del barrio. Ella sentía devoción por sus hijos; por eso, si llovía o si hacía mucho viento, no iba a trabajar y se quedaba con ellos. Los días de lluvia, Hansoe se ponía enormemente contento porque podía pasar el día con su madre y porque su madre preparaba la mesa y se pasaban todo el día cocinando y picoteando sin parar hasta que su padre regresaba por la noche. Freían tortillas de mijo o patata, asaban o cocinaban al vapor maíz y batata, también cocinaban al vapor calabaza dulce y, a escondidas de su padre, molían varios tipos de arroz y preparaban injeolmi o cheolpyeon. Baekman no entendía por qué por la noche sus hijos se sentaban a la mesa pero solo tomaban unas cucharadas. Pensaba que les dolía algo, así que les ponía la mano en la frente o les acariciaba el vientre. Hansoe no decía ni pío porque le había prometido a su madre no decir nada, pero a veces Doosoe se iba de la lengua.

	—Hemos comido tteok.

	Cuando esto ocurría, Baekman asentía con la cabeza y se lo recriminaba a su mujer.

	—No es bueno que les des tanto. ¿Quieres que administremos bien lo que tenemos o no? Me da miedo que la gente empiece a rumorear. ¿Habéis cogido arroz y preparado tteok sin que sea un día especial?

	La madre se sentaba frente a él sin decir nada, llenaba la cuchara hasta arriba y fingía que no podía hablar porque tenía la boca llena mientras miraba de forma acusadora a Doosoe.

	El padre los reñía y a continuación se iba en silencio a la habitación al otro lado para trabajar en sus manualidades.

	—Voy a tirar todas esas piezas de hierro —murmuraba ella sola, la escucharan o no sus hijos.

	Sin embargo, ese día no era una tormenta normal. No caía a gotitas y no paraba ni un rato. Toda la noche siguió lloviendo a cántaros. La casa de la esquina del callejón estaba en un sitio en el que la luz del sol iba y venía, y tampoco era el lugar adecuado para ver qué pasaba al otro lado del mundo. Ella se quejaba de que su marido se hubiera ido a la fábrica a trabajar en vez de quedarse en casa con su familia y murmuraba:

	—¡Qué cabezota! Si las aguas nos llevan por delante a nosotros y la casa, ¿cómo pretende encontrarnos?

	De todas formas, mejor ni mentarlo no fuera a ser que sucediera. Seguía lloviendo a mares y por la tarde el cielo estaba aún más oscuro, así que tomó una decisión. Movió las vasijas vacías, colocó encima unos troncos y subió nerviosa al tejado. Allí encaramada, tuvo cuidado de que las tejas no se rompieran mientras gateaba por la cumbrera y, encorvada, se sorprendió con la escena que vio. El barrio estaba en una zona un poco más alta que la parte del mercado y por eso el agua todavía no había entrado en el callejón, pero más allá todo estaba completamente cubierto de agua y barro. De vez en cuando veía pasar gente, a la que el agua les llegaba hasta las rodillas. Si continuaba la crecida, inevitablemente el callejón quedaría anegado. Bajó rápidamente y avisó a Hansoe.

	—Tengo que salir un momento, así que coge a tu hermano y cuida de la casa.

	Salió al callejón, pero al llegar a la calle principal, en la esquina del cruce del mercado, no se veía nada por ningún lado y todo era agua y barro. La zona era un caos y la gente, cargada con bultos, se movía en tropel por todas partes buscando y llamando a voces a sus familiares. El nivel del agua crecía; a los adultos ya les llegaba por la rodilla, y a los niños, por el vientre. El caudal con seguridad iba a seguir aumentando poco a poco, por lo que probablemente superaría la altura de los niños.

	Volvió a casa y trató de pensar rápidamente a dónde se debía ir en caso de inundación. Hay que ir a una zona alta. En el vecindario había dos lugares cerca, y otro sitio próximo al trabajo de su marido. Había otro sitio seguro un poco más lejos, pero yendo hasta allí el nivel del agua podía aumentar y podían tener la mala suerte de quedarse atrapados a medio camino. Tenía que proteger a los dos niños. Los lugares seguros cerca de la casa quedaban en la misma dirección. Hacia el noreste estaba el barrio de la cerámica, donde iba a comprar las vasijas de las gambas en salmuera. Había dos talleres de cerámica y no más de una docena de casas. Más o menos cuando Hansoe entró en la escuela secundaria, se instaló una capilla en la entrada y toda la colina se llenó de casas de teja. Pasada la colina del barrio de la cerámica, un arroyo fluía hasta la ribera y después aparecía otra colina que se elevaba de nuevo. Se trataba del monte Dangsan, en el que crecían unos viejos ginkgos. En otra parte, pasado el cruce del mercado, había una colina en el cerro enfrente del embarcadero de Bangagoji, en Shingil, al sur. Bajo ella, en dirección al arroyo, estaba la roca fantasma, una roca con pozas de aguas profundas en las que se bañaban los niños en verano y donde alguno de ellos había muerto. Pensó que dirigirse hacia allí podía ser peligroso puesto que por debajo de la colina fluía el arroyo. En los alrededores de la fábrica donde estaba su marido se encontraba el monte Wondang, y quizás, si Baekman no era capaz de llegar a casa, podría refugiarse allí.

	Decidió ir hacia el barrio de la cerámica y les metió prisa a los niños para salir de casa. Por si acaso, buscó algo que pudiese flotar en el agua, y en casa lo único que tenía era un enorme cuenco de madera. Tenía un asa perfecta a la que ató una cuerda para agarrarla y caminó, prácticamente arrastrándose, por el callejón, en el que ya empezaba a desbordar el agua. Por suerte, era mucho más fácil llevar a rastras el cuenco en aquellas circunstancias que sobre tierra seca. La gente salía en tropel de todas partes y cada uno se dirigía hacia donde había decidido moviéndose bajo el agua con dificultad. Ella caminaba con los dos niños por un lugar poco profundo, pero de repente se hizo más hondo. Doosoe gritó sorprendido porque el agua ya le llegaba hasta el pecho y se tropezó. La madre rápidamente lo agarró de la muñeca y lo cogió. Doosoe ingirió algo de agua con barro y se atragantó, por lo que empezó a llorar. Se cargó a Doosoe a la espalda y obligó a Hansoe a caminar agarrado al cuenco de madera que flotaba sobre el agua. Desde que era muy pequeño, desde finales de primavera hasta principios de otoño, a Hansoe le gustaba ir con el resto de niños del barrio a jugar al arroyo, y por eso sabía nadar al estilo perrito. Se agarró al cuenco de madera y sin tocar el fondo chapoteó entusiasmado.

	La madre y los dos hijos llegaron a la parte baja de la colina del barrio de la cerámica, donde ya se arremolinaba gente que venía de todas partes. Subieron al taller. Por todos lados había vasijas rotas y jarros desparramados en aquella fábrica que no era más que un tejado sujeto por pilares y dos hornos con chimeneas. Dado que los talleres estaban colocados en forma de C, era el lugar ideal al que mucha gente acudió para refugiarse. La lluvia no amainaba y noche y día cayó sin cesar, por lo que oscureció mucho más pronto que un día normal. Obviamente, no tuvieron noticias de Baekman, que no apareció por allí. Incluso tratándose de una persona fuerte, no había muchas opciones en medio de aquel caos.

	Los trabajadores y residentes del barrio, ante aquel desastre natural, decidieron ayudarse mutuamente y encendieron algunas hogueras. Además, a la hora de la cena, en el barrio cocinaron arroz con el que prepararon las típicas bolas que repartieron entre todos. Las personas allí refugiadas eran unas treinta, de todas las edades, que sumadas a los trabajadores, hacían un total de cuarenta. El agua seguía creciendo poco a poco y ya estaba cerca del pie de la colina. En el taller se apoyaron los unos en los otros mientras pasaban la noche. Al amanecer, los que se acercaron a observar la falda de la colina pudieron constatar que estaban completamente aislados. En todas direcciones se desplegaba una vasta extensión anegada. A excepción de la cima, todo eran campos inundados. La madre de Hansoe y Doosoe apenas podía distinguir su barrio entre las formas negruzcas de las tejas. El arroyo desbordado se extendía avanzando con vigor. A lo lejos, hacia el norte, únicamente se veía el monte Dangsan, donde se elevaban puntiagudos los viejos árboles. Hacia el oeste se apreciaban algunas chimeneas de la zona industrial, pero no era posible calcular hasta dónde había crecido el agua. En el barrio de la cerámica, ella hizo algo extraordinario, y la leyenda se transmitió sin cesar de boca en boca.

	Durante cuatro días llovió sin parar, el agua del río se convirtió en barro y toda la zona baja de la orilla del río quedó devastada. Por la tarde, las lluvias torrenciales poco a poco fueron amainando y el barro lleno de espuma se extendió con rudeza y rodeó la colina del barrio de la cerámica. Las casas derruidas, los árboles, los desperdicios y los armarios estaban medio sumergidos y flotaban balanceándose. Los que se refugiaron en la colina observaban angustiados el panorama. La madre de Hansoe y Doosoe tuvo una idea: subió al taller y empezó a mirar por todas partes. Entonces, le dijo a uno de los trabajadores:

	—¿Tiene una cuerda o algo por el estilo?

	—¿Para qué lo quiere?

	Ella se rio lentamente y le dijo:

	—Para rescatar a rastras algún tesoro.

	—Ay, va a acabar mal. ¿Al menos sabe nadar tipo perrito?

	Ella se rio de nuevo y respondió:

	—Crecí en Jemulpo, así que conozco las aguas como la palma de mi mano.

	Al hombre le entró curiosidad, así que le trajo una cuerda de esparto y le añadió una hebra más enrollando la soga con gran habilidad. En cuanto completó dos piezas de soga fuerte, ella bajó la colina y él fue detrás para darle un bulto.

	—Puede usar esta red que utilizamos para ir a pescar.

	Ella se alegró mucho al ver la red de pesca.

	—Qué útil.

	El artesano y dos trabajadores más la siguieron y ella se ató la cuerda alrededor de la cintura y les dijo:

	—Cuando les avise, tiren de ella.

	La madre de Hansoe y Doosoe miró desde el borde de la cima y se lanzó al agua sin dudarlo mientras se iba desenrollando la cuerda. Nadó hacia un grupo de sandías que se desplazaban en grupo, lanzó la red para juntar unas cuantas y gritó. Salió un momento a la orilla y volvió a entrar para sacar melones, pepinos y otros alimentos por el estilo. Ya se estaba cansando, así que empezó a recoger cualquier cosa sin criterio: tablones, partes de los tejados, un fardo de leña arrastrado de la casa de alguien, etc. En ese momento aparecieron dos cerdos arrastrados por la corriente agitando las patas. Uno casi era igual de grande que ella, y el otro, la mitad. Nadó para acercarse y atrapó al grande por la cabeza haciendo una lazada con la cuerda mientras agarraba al otro del cuello y gritaba. Los trabajadores pidieron ayuda y la gente que estaba alrededor, hombres y mujeres, se abalanzaron para coger la cuerda y empezaron a tirar. El cerdo grande, atado a la cuerda, agitaba sus patas en esa dirección para poder salvarse y así consiguió salir. Ella agarró al cerdo pequeño y nadó con una mano mientras sujetaba la cuerda hasta conseguir escapar. Aquel día por la tarde, en el taller se dieron un festín gracias a las sandías, los melones y los cerdos. Durante muchos años exageraron esta historia como si de una leyenda se tratara y todo el barrio se enteró. Decían que aquella mujer sacó a decenas de cerdos del agua gracias a su fuerza y a lo bien que nadaba.

	Esa no era la única anécdota que se contaba. También estaba la historia de que fue hasta el taller ferroviario para salvar a su marido. La tía abuela Mageum se lo relató a Ilcheol, a Jisan, que era nieto de los protagonistas, y al bisnieto Jinoh.

	El primer día de las inundaciones, Baekman fue a trabajar. Los jefes japoneses ni siquiera habían aparecido y algunos conductores, encargados, empleados y mozos de carga se marcharon. Matsuda, que era operario de torno, estaba preocupado por si el generador y la maquinaria de los tornos quedaban sumergidos en el agua. Sin embargo, no podían mover la maquinaria pesada. En cuanto llegaron al taller, empezaron un dique provisional apilando sacos de arena en la entrada. El agua comenzó a crecer y poco después ya alcanzó la altura de una persona. Si la fábrica, que estaba en un lugar relativamente alto comparado con la zona llana, se había llenado de agua hasta aquel punto, todo apuntaba a que el distrito quedaría completamente inundado. Por la tarde, en cuanto el agua llegó a un tercio de la altura del dique, los trabajadores buscaron refugio. Su intención era dirigirse hacia Yeongdeungpo porque había un cerro bajo a los pies de la colina Gochumal. Originalmente, las estaciones se situaban en lugares más altos que el resto del distrito con el fin de aprovechar la ubicación para las salidas y paradas de las locomotoras. Como desde el taller hasta la estación había una vía, decidieron trasladarse usando un tren de pasajeros de tres vagones. Algunas personas optaron por quedarse cuidando del taller hasta el final; entre ellas estaban Baekman y otros empleados. Los trabajadores se subieron al tren, que partió con cuidado por una vía cubierta de agua de la que ya no quedaba rastro. Aunque el tren era alto, el agua ya rebosaba al inicio de las escaleras. Unas diez personas fueron las que se quedaron en el taller. Si el agua seguía subiendo, buscarían refugio en el tejado, pero tenían la determinación de no abandonar el lugar. Cuando se derrumbó un lado del dique de sacos de arena, el agua empezó a entrar a raudales. Baekman y sus compañeros cogieron una escalera de emergencia y subieron al tejado. Dado que era de pizarra con estructura de madera, si se quedaban todos en la misma parte corrían el riesgo de que se viniera abajo, por lo que se dispersaron y se sentaron en cuclillas alrededor del alero. En un instante ya estaban empapados completamente, y a pesar de que era verano, el frescor de la noche lo haría insoportable. Alguien que conocía bien el barrio propuso refugiarse en la colina donde estaba la residencia oficial de Wondang. Era un lugar cercano al que solían ir a comer buscando la sombra de los árboles. Sin embargo, puesto que no sabían la profundidad del agua, no podían arriesgarse a cruzar, y encima ya había oscurecido. Pasaron toda la noche expuestos a la lluvia. Si se dormían, podían morir de hipotermia; así que cantaron y se dieron cachetes los unos a los otros. Aguantaron hasta el día siguiente hambrientos y exhaustos, se abrazaron y consiguieron resistir. Por suerte dejó de llover, pero el nivel del agua aumentaba poco a poco. Hacia mediodía, cuando empezó a llover de nuevo, en medio de la niebla borrosa apareció alguien.

	La madre de Hansoe y Doosoe, tras su actuación rescatando a los cerdos, construyó una balsa atando con una cuerda tablones y vigas desprendidos de casas derruidas que sacó de entre los escombros. Puso la balsa a flote, usó un palo como remo y se dirigió hacia el taller de su marido. No era agua estancada, sino un aluvión, así que alguien debería haberla disuadido de adentrarse en aquella riada. Sin embargo, desde que fue a buscar la cuerda hasta que salvó a los cerdos, habían presenciado cómo había conseguido todo sin excepciones, por lo que nadie se atrevió a detenerla. Decían que su balsa se desplazó como una flecha hacia Dangsanri. Remaba tan rápido y con tanta fuerza que sus movimientos golpeando los remos contra el agua parecían una coreografía. Del taller solo quedaba el tejado, pero ella fue con la balsa al lugar exacto en el que la gente se había concentrado y los trasladó hasta los pies del monte Wondang. Quedaban unas diez personas, de modo que, con lo duro que sería llevar a bordo a un par, tendría que hacer unos diez viajes para trasladarlos a todos. En Wondang estaban la casa de un chamán y algunas otras casas, por lo que las personas de los alrededores habían buscado refugio allí para poder encender una hoguera y obtener comida. Al final, salvó a varias personas. Un día más tarde, después de que casi toda el agua desapareciese, ella y Baekman caminaron hasta el taller de cerámica, se reencontraron con sus hijos y toda la familia regresó sana y salva a la casa del sauce. Ante la asombrosa leyenda de su esposa, Baekman siempre se quedaba en silencio y no decía nada. Sin embargo, con su nieto Jisan fue generoso y le respondió escuetamente:

	—Tu tía abuela es una exagerada por naturaleza.

	Baekman hacía bromas de las fanfarronadas de su hermana pequeña Mageum, pero a Jisan no le parecía justa esta reacción de su abuelo. Para él era contradictorio afirmar que era verdad que había rescatado a unos cerdos pero al mismo tiempo decir que era mentira que aquella mujer tan habilidosa hubiese construido una balsa con la que navegó y salvó a decenas de personas. Debía de ser verdad para que tuviera lógica la historia de que ella muriera y se volviera a aparecer en las inundaciones del año del buey según el calendario lunar.

	La tía Mageum, desde pequeña, había tenido un gran don de palabra y solía exagerar las historias, pero en lo que respectaba a su cuñada, siempre eran anécdotas basadas en hechos reales. Durante cinco años siguieron las inundaciones, y la del año del buey fue la más grave. Por aquella época, su cuñada ya estaba muerta y la tía Mageum había venido para trabajar en la fábrica textil y para cuidar de los hijos de su hermano, que se había quedado solo. No obstante, en medio de aquel desastre producido por las lluvias, ella volvió a aparecerse. Fue justo cinco años después de la primera inundación.

	Según la experiencia de Mageum, hasta esa inundación, esos cinco años habían conseguido tenerlo todo organizado. Las personas que ya habían sufrido los desperfectos una vez, antes de que llegara la temporada de lluvias, a principios del mes de junio, ya empezaban a prepararlo todo. Buscaban papel de aceite, elaboraban impermeables de paja para toda la familia y levantaban en casa estructuras para evitar la lluvia y las crecidas. Algunos fabricaron balsas sobre los tejados en forma de C o de alcayata y construyeron refugios temporales con tablones o, en las casas con amplios patios, levantaron templetes con una estructura y forma similares a una cabaña. La casa de Baekman, gracias a lo mañoso que era, parecía la de mejor estructura de todo el barrio. En la casa, con un nombre tan apropiado como «la casa del sauce», sobre el árbol de la esquina levantaron una estructura con unas vigas robustas a una altura adecuada y más tarde lo conectaron todo con el techo de la habitación de la entrada. Entrecruzaron las viguetas y encima colocaron unos tablones. El resultado fue una especie de ático suficiente para que entraran en cuclillas dos adultos y dos niños. Pasado el tiempo, los hermanos Hansoe y Doosoe recordaban el pequeño templete sobre el árbol y solían decir que era la sede de operaciones más elegante del mundo. El agua entró como cada año, pero al año siguiente de la primera inundación se detuvo antes de llegar al suelo del salón, que estaba en alto. Por supuesto, la zona del mercado siempre terminaba anegada. Desde el año del gallo, en la zona de Yongsan y Yeongdeungpo empezaron a construir muros de contención y los completaron el año en que falleció la madre de Hansoe y Doosoe. No estaba claro si la tía Mageum llegó a casa de Baekman antes o después de que ella muriera. Teniendo en cuenta la historia que se contaba de que se murió tras comer muchas batatas, según la propia tía Mageum, ella ya estaba allí antes de su muerte. No obstante, según las palabras de Baekman, aquello también fue una patraña. No murió por una indigestión provocada por comer muchas batatas, sino que fue porque tuvo complicaciones durante su tercer embarazo, se puso enferma y tanto ella como el feto fallecieron. Como consecuencia, Baekman tuvo que ausentarse unos días del trabajo para cuidar de los niños. Es decir, la tía Mageum se mudó a Yeongdeungpo tras su muerte. La tía recordaba con detalle la inundación del año del buey porque ese verano ella ya estaba a cargo de la casa.

	El gobierno colonial japonés, que ya estaba pasando por una época difícil en aquel año del mono, siempre sufría para poder solucionar los desastres causados por las crecidas en la zona de la capital, pero terminaron los diques a toda prisa. No obstante, al hacerlo en solo un año el resultado fue claramente chapucero. Como en el pasado, en el año del buey también hubo dos lluvias torrenciales seguidas de desbordamientos. A principios de septiembre, vino un tifón y llovió muchísimo. Antes de que desapareciera toda el agua, a mediados de mes, vino otro tifón por el mar Amarillo y comenzaron las inundaciones desde la parte alta del río. Toda la zona baja de la capital, junto con Goyang, Gwangju, Gapieong, Siheung, Gimpo, Yangpyeong y otras, quedaron prácticamente sumergidas y los diques de la orilla del río se derrumbaron, por lo que las regiones de Yongsan, Mapo y Yeongdeungpo quedaron anegadas en barro.

	La familia de Baekman, que padecía las inundaciones cada año, solía aguantar unos tres días en el refugio del sauce hasta que pasara lo peor. Al igual que en otras ocasiones, en cuanto empezó la temporada de lluvias, ese año también subieron al templete vasijas de agua potable y en el tejado colocaron paja y la ataron firmemente con cuerdas. Hansoe tenía trece años y estaba en el tercer curso de la escuela primaria y Doosoe tenía once años y estaba en el segundo curso. Nada más empezar a llover, en la escuela solo pasaron lista y los mandaron a todos a casa. Quizás fue aquel mismo año, en primavera, cuando la tía Mageum llegó a casa de su hermano porque fue en el invierno del año anterior cuando su cuñada falleció. Fue un invierno difícil para Baekman, que se hizo cargo y cuidó él solo de sus dos hijos. Él nunca pidió ayuda a su hermana pequeña. Cuando falleció su cuñada, Mageum y su otro hermano Sibman se encargaron del velatorio y ayudaron con el funeral. El mayor de todos, Cheonman, estaba en un barco de camino a Haeju, así que no pudo asistir. Mageum se enteró de que una vecina de su misma edad había encontrado trabajo en la fábrica textil de Yeongdeungpo y pensó que no podía quedarse de brazos cruzados. Decidió que se iría a Yeongdeungpo para ayudar con las tareas del hogar a su hermano que se había quedado sin esposa, pero también para aprovechar la oportunidad de encontrar trabajo en las fábricas. Al llegar Mageum, Baekman se mantuvo aparentemente en calma y ocultó sus sentimientos. Sin embargo, lo cierto era que Baekman sí se alegró de la llegada de su hermana y se lo demostró, ya que, en cuanto recibió el sueldo, compró tela y encargó en el sastre del barrio ropa para ella.

	La primavera del año en que llegó su tía, Hansoe y Doosoe, como se decía comúnmente, ya habían madurado y volaban solos. El día que empezó a llover con fuerza, los niños volvieron de la escuela, Baekman salió antes de trabajar y sintieron alivio al poder estar toda la familia reunida. Desde por la tarde, el agua empezó a inundar las zonas bajas y Mageum hizo tres veces más arroz que un día normal y después de cenar preparó bolas con él. Ya había guardado como víveres de reserva el arroz que se quedaba pegado en el fondo de la olla, después de secarlo y envolverlo en papel. Cuando el agua alcanzó la entrada del callejón, creían que todavía podían aguantar y decidieron quedarse en la habitación antes de que llegara al patio. Al inundarse, el agua entró en el callejón, pero apenas llegaba al muslo de un adulto; por tanto, se limitaron a observar con preocupación cómo el agua avanzaba hacia el patio y no subieron al templete. Tras dos o tres días despejados, volvió a llover a cántaros, provocando que los diques se vinieran abajo y todo Yeongdeungpo se inundara. En aquel momento el agua ya entró en casa y llegó hasta la cadera de los adultos. La familia de Baekman finalmente subió al templete, donde pasaron la noche mientras el agua seguía creciendo poco a poco. Se quedaron en cuclillas en medio de la oscuridad sin poder dormir a causa de los rayos y truenos. El agua ya cubría todo el patio, pasó el porche techado y entró a la habitación. En la zona baja del cruce del mercado el nivel ya superaba la altura de una persona.

	En plena noche no amainaban las cortinas de agua, seguía lloviendo torrencialmente. Más tarde, los diques se derrumbaron tal y como se había anunciado y el agua cubrió toda la llanura de Yeongdeungpo hasta el punto de que no se veían los tejados de las casas, e incluso en las zonas relativamente altas de los alrededores de la estación el agua alcanzaba a los tres metros de altura. Tan solo quedaba la falda del monte Wondang donde se ubicaba la residencia oficial cercana al taller. Era el lugar al que la esposa de Baekman había llevado a la gente del taller remando con su balsa. Por la noche, el agua todavía no había llegado hasta aquí y de repente alguien llamó a la puerta. Según palabras de la tía Mageum, en aquel momento el patio estaba anegado y no había nadie que pudiera avanzar entre las aguas para abrir la puerta. Baekman estaba dando cabezadas y Hansoe fue el primero en despertarse.

	—Tía, ha venido nuestra madre.

	Mageum le dijo medio dormida:

	—¡Bueno! Entonces tenemos que abrir la puerta rápido.

	Lo dijo y enseguida se dio cuenta de que su cuñada estaba muerta.

	—¡Será el viento! ¿Quién va a venir ahora?

	—Es que en sueños mi madre me ha dicho que venía.

	Se escuchó un golpe y la puerta se abrió de par en par de repente. La madre de Hansoe y Doosoe entró chapoteando con un impermeable de paja y un satgat en la cabeza. Miró hacia arriba, hacia el templete provisional.

	—Cuñada, ¿qué hacéis aquí tú y los niños? ¿No bajáis ya?

	Al oírla, Mageum se espabiló y Hansoe fue el primero en bajar hacia su madre. Doosoe lo siguió, pero Baekman continuó roncando.

	—Baekman, ha venido tu mujer. ¡Despierta!

	Ante las palabras de Mageum, Baekman se espabiló, le dijo que fuera ella delante y bajó titubeante. Salieron al callejón, donde les esperaba una balsa a la que se subieron. La madre fue la última en subirse y empezó a impulsarse con el remo. Remaron con habilidad hasta que salieron del callejón y llegaron a una superficie extensa de agua que supuestamente sería el cruce. El agua aumentaba poco a poco y la balsa se movía a sacudidas. Entre zarandeos y crujidos, la balsa avanzó con rapidez en dirección sudoeste y apenas tardó unos minutos en llegar a la falda del monte Wondang. Dijeron que la madre los dejó allí, se montó de nuevo en la balsa y desapareció en medio de la oscuridad. Más tarde, la historia que Baekman relataría sería diferente.

	La tía Mageum desde pequeña tenía la costumbre de sumirse en sus pensamientos y de creer que lo que ocurría en su cabeza era cierto. Aquel día en el taller, a Baekman y a los otros trabajadores los avisaron de que se acercaba un tifón, por lo que debían reunir a sus familias y refugiarse en la residencia oficial. Al salir de trabajar, cogió a Mageum, Hansoe y Doosoe y fueron hacia el barrio de la residencia oficial. Se alojaron durante cuatro días en el salón de actos y cuando el agua desapareció volvieron a casa. Sin embargo, el problema era que no solo la tía Mageum recordaba que la madre los hubiese ayudado, sino que Hansoe también creía firmemente que su madre había vuelto. Hansoe incluso añadió que su madre le había dado un humeante pastel de arroz cocido relleno de alubias rojas que se comió y le supo delicioso. No se lo tomó en la balsa, sino que su madre más tarde se apareció de nuevo y salieron fuera del salón de actos, donde se lo comieron mientras les golpeaba la lluvia.

	—Mientras estéis aquí, yo vendré todos los días para darte pastel de arroz.

	Eso aseguró Hansoe que ella le dijo. Con un guiño de complicidad, la tía Mageum le pidió que no contara esa historia cuando estuviera su padre delante, pero se le olvidó y lo soltó a los cuatro vientos lleno de excitación. En aquel momento, Hansoe tenía trece años y asistía a la escuela primaria, por lo que sabía leer y desarrollaba cierto conocimiento lógico. Más tarde, su esposa Shingeum y su hijo Jisan solo se lo creían a medias. Su hermano Doosoe, que era dos años menor, se puso de lado de su padre, pero nunca tuvieron en cuenta sus palabras puesto que, en resumidas cuentas, cuando se hizo mayor perdió todo el interés por los asuntos familiares. Aquello se debía a que Doosoe se dejaba llevar por los ideólogos y se pasaba el tiempo huyendo de los policías japoneses que lo perseguían y que finalmente lo encarcelaron.

	La tía Mageum congeniaba muy bien con Hansoe y se inventó varias leyendas sobre su madre. Cuando Mageum contaba cómo conoció a su marido, también reajustó la historia para que la madre apareciera en ella. Cada vez que veía un anuncio de trabajo de las fábricas textiles, le pedía ayuda a su hermano Baekman y, tras reunir algo de dinero, compraba maquillaje para la esposa del encargado, pero siempre se le malograba. Le decían que si hubiese ido a la escuela primaria tendría más opciones. La rechazaban diciéndole que para qué deseaba convertirse en obrera tan tarde cuando ni siquiera se había casado a pesar de tener ya diecisiete o dieciocho años, edad más que suficiente para casarse. De nuevo, al ver un anuncio de que se buscaban empleados, llegó hasta la entrevista, pero otra vez la humillaron con argumentos semejantes. Volvió a casa entre lágrimas y al entrar en el patio vio a su cuñada fallecida trabajando con el mortero.

	—Cuñada, ¿qué haces aquí?

	Ella agitaba su robusto cuerpo como antes, mientras machacaba en el mortero, y sin parar le respondió:

	—¿Es que no lo ves? Voy a hacer pastel de arroz para Hansoe y Doosoe.

	—Baekman se enfadará si les das pastel de arroz un día corriente, así que hazles solo arroz.

	Cuando Mageum le dijo eso, ella se rio ligeramente y siguió moliendo con el mortero.

	—Me iré antes de que se entere ese cabezota. Tú encárgate de cocinarlo al vapor.

	Entró en la habitación para cambiarse de ropa y al salir su cuñada ya no estaba por ningún lado. Dentro del mortero había polvo de arroz blanco perfectamente molido. Por tanto, aquel día la tía hizo pastel de arroz. Cuando los niños volvieron de la escuela, se comieron rápidamente el pastel de arroz cocido relleno de alubias rojas que solían comer los días de fiesta. Ella borró todo rastro antes de que Baekman regresara del trabajo, preparó un guiso de pasta de soja y pescado a la plancha para cenar y fingió que los niños habían cenado antes. Al día siguiente por la tarde se durmió un rato la siesta y al levantarse su cuñada estaba sentada en el patio.

	—Tenemos que ir a un sitio.

	La siguió y llegaron a la entrada del mercado. Un hombre de mediana edad y otro joven construían una tienda adicional. Colocaron unas columnas de madera y, sobre ellas, los travesaños para sujetar el tejado. El resultado sería un puesto de venta conectado con la casa original y orientado hacia la calle. Mageum miró a su alrededor, pero no vio a su cuñada, que la había guiado hasta allí. Deambuló por el lugar hasta que el joven carpintero la reprendió.

	—Apártate. ¿Por qué vienes a molestar a los que estamos trabajando?

	—Venía a preguntarles, porque necesitamos reparar algunas cosas en nuestra casa.

	Nadie se lo había pedido, pero Mageum le dijo eso con mucha soltura y el carpintero mayor le respondió:

	—Ah, hace un rato una señora me dijo que era la casa del sauce o algo así.

	A continuación, le dijo al joven:

	—Ve rápido a ver cómo está y vuelve. Mañana por la mañana empezaremos con los trabajos.

	Mageum salió detrás del carpintero joven y fueron a casa. Le habló como si ya lo tuviera pensado de antemano:

	—Cada verano nuestra casa se ve afectada por las inundaciones y hay muchos desperfectos. Para empezar, todas las habitaciones tienen goteras y algunas columnas están inclinadas.

	El joven asintió con la cabeza.

	—La mayoría de las casas acabaron destruidas, así que esta casa tuvo suerte. Vamos a revisarlo.

	Observó la columna ubicada sobre la piedra angular, que estaba inclinada. Dio algunos golpecitos en varios pilares. También examinó el techo de las habitaciones en las que había entrado la lluvia. Cuando su hermano volvió de trabajar, Mageum le dijo que su cuñada se le había aparecido y le había pedido que arreglaran la casa, por lo que los trabajos empezarían al día siguiente. Baekman no dijo absolutamente nada. Esperó a que llegaran los carpinteros, firmó el contrato de obras con ellos y decidieron el salario, por lo que salió tarde hacia el trabajo. Desde ese momento y durante diez días se encargaron de las reparaciones y Mageum se ocupó de prepararles la comida y algunos aperitivos. Se acabó estableciendo un vínculo entre ellos y el carpintero padre le preguntó a Baekman si Mageum podría casarse con su hijo. En definitiva, su cuñada había hecho de casamentera, pero no podía contárselo a cualquiera, así que la tía Mageum solo les relató esta historia a dos personas. Por un lado, por supuesto, se lo contó a Hansoe, que siempre había estado de su parte, y, por otro, más tarde se lo dijo a la esposa de este, Shingeum. Más adelante, se les siguió apareciendo de vez en cuando tanto a Mageum como a Hansoe, y los dos, junto con Shingeum, intercambiaban sus experiencias entre susurros.

	Un ejemplo de aquellas apariciones fue una noche del undécimo mes del calendario lunar en la que nevaba copiosamente. Fue cuando Ilcheol, o Hansoe para la familia, empezó su empleo como fogonero, un rango por debajo del ayudante de maquinista, y era la época en la que trabajaba en los vehículos de carga de los ramales. El maquinista agarró el volante, donde estaba la palanca inversora, y la válvula del freno y observó el frente. El ayudante iba echando carbón a la caldera en función de la orografía del terreno y la velocidad, mientras que Ilcheol estaba sentado en cuclillas detrás de la sala de máquinas partiendo montones de carbón. Usaban carbón mezclado con mucho alquitrán para aumentar la potencia del lignito. Sin embargo, como llegaba a congelarse a causa del frío, tenían que romperlo para poder cogerlo fácilmente con la pala. Partían los bloques de carbón congelados con una larga barra de hierro afilada como si rompieran hielo. Normalmente, para darle velocidad o para subir una colina, el ayudante y el fogonero se alternaban para sacar carbón del depósito y echarlo a la caldera. Sin embargo, cuando iban por una zona llana, reunían la cantidad adecuada y solo lo metían de vez en cuando. En esos tramos, el maquinista o el ayudante sacaban ratos para descansar. Ilcheol se puso un chubasquero, se sentó en cuclillas en el depósito que no tenía techo y siguió rompiendo el carbón mientras lo golpeaba la nieve. No se enteraba del frío porque era una tarea tan dura que le hacía entrar en calor y le daba sed. Tenía una botella de agua de cuatro litros para refrescarse, pero la mayoría de las veces terminaba agotado, así que la llenaba de makgeolli para que le diera fuerzas. Cuando tenía sed, en vez de agua, empinaba la botella, se bebía el makgeolli y seguía trabajando. La tormenta de nieve se estaba recrudeciendo. Ilcheol cogió la barra de hierro y la clavó en el montón de carbón mientras pasaban rápidamente por un denso bosque de abetos en medio de la oscuridad. Ilcheol, que se orientaba muy bien, sabía que pasado ese punto empezaba una colina. Si no le echaban combustible de manera continua, en la colina el tren se quedaría sin fuerzas y se pararía. Si eso ocurría, quizás el tren retrocedería varios kilómetros y tendrían que empezar a acelerarlo desde allí. Echó un vistazo rápido y por supuesto tanto el maquinista como el ayudante estaban sentados, uno a la izquierda y otro a la derecha, dando cabezadas. Soltó la barra de hierro y se acercó corriendo a la caldera, pero una presencia negra le bloqueaba el paso. Abrió la caldera y empezó a cavar. Aquel ser se hizo a un lado y, como si estuviera bailando, se giró, cogió carbón con la pala y siguió echándolo en el interior de la caldera. Cuando Ilcheol llegaba a la sala de máquinas, solía pasar más de una hora antes de la salida del tren practicando cómo echar combustible. Sin embargo, aquella persona que había aparecido abruptamente cavaba con más destreza que cualquier fogonero. Ilcheol se dio cuenta enseguida de que se trataba de su madre. Llevaba un pañuelo en la cabeza y unos pantalones anchos, como de costumbre. Ilcheol se recompuso, cogió una pala y se colocó a su lado para cargar combustible cuando el ayudante se despertó.

	—¡Ay, hemos estado a punto de irnos para atrás!

	El ayudante rápidamente cogió una pala y empezó a echar combustible mientras Ilcheol retrocedía hacia el depósito. El maquinista también se despertó y subió la presión de la locomotora, que ya empezaba a subir la colina. El tren, con todas sus fuerzas, logró remontar la montaña.
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	Desde hacía un tiempo, Jinoh no desayunaba. Fuera habían surgido movimientos solidarios para hacer un centro de operaciones que facilitara las tareas diarias de los trabajadores. Se rumoreaba que desde todas las clases sociales se estaban produciendo donaciones para comprar un viejo edificio ubicado en un callejón del centro de la ciudad y renovarlo. De esta manera podrían establecer un sólido campamento base para ayudar durante la protesta de Jinoh y que otros compañeros se quedaran allí por turnos para poder colaborar. A Jinoh le parecía innecesario comer tres veces al día cuando no estaba desempeñando ningún trabajo complejo y toda su actividad se limitaba a lo que pudiese hacer en un espacio de como mucho dieciséis pasos. Sobre todo, así podría darles más margen de tiempo a sus compañeros, quienes estaban resistiendo a sus despidos con trabajos pequeños o empleos temporales. Por supuesto, también tuvieron el apoyo del sindicato de trabajadores del metal, pero su ayuda se limitó a la difusión de su situación por toda la sociedad y a actividades solidarias en otras empresas. Al final, debían hacerse cargo de su día a día por sí mismos. Los compañeros se turnaban y dedicaban sus días libres a ayudarlo, pero decidieron que solo le darían comida al mediodía y para cenar, lo cual aparentemente aligeró su carga.

	Cuando Jinoh subió, pasaron uno o dos meses hasta que se adaptó al ambiente y poco a poco incluso fue desarrollando cierto apego. Unas esporas que llegaron volando se adhirieron a una roca yerma y, con un poco de humedad, el viento y la luz del sol, empezó a crecer musgo construyendo su morada. Sobre todo, hizo más llevadero el aburrimiento. Cuando asomaba el sol por la mañana, salía a rastras de la tienda y empezaba a caminar por un recorrido de treinta pasos, sumando ida y vuelta, durante cerca de una hora para después destensar todo el cuerpo ejecutando sus tres ejercicios. Uno de ellos consistía en hacer una flexión; encoger las piernas, ponerse en cuclillas y levantarse dando un salto; acuclillarse de nuevo y hacer otra flexión. Aunque al principio apenas llegaba a las diez repeticiones, ahora ya podía hacer hasta dieciséis. Tenía la determinación de llegar a veinte tal y como le dijo su entrenador.

	Tras la temporada de lluvias, lo golpeaba un calor sofocante. La chimenea, que era una enorme masa de cemento, ardía y alcanzaba hasta los cincuenta grados, llegando incluso casi a sesenta al mediodía. Era tal la temperatura que prácticamente podría freírse un huevo. Por tanto, comenzaba a realizar sus ejercicios a las cinco de la madrugada y seguía hasta las seis; como muy tarde, debía terminar a las siete. Echaba agua en uno de sus cazos de acampada, se hacía el lavado del gato, se cepillaba los dientes, se echaba agua por la cabeza completamente afeitada y se enjuagaba. Desde hacía un mes, el calor era más bochornoso, por lo que le subieron una maquinilla con la que se rasuró la cabeza y desde entonces se afeitaba con una cuchilla la cara y la cabeza. Por la noche únicamente se ponía los calzoncillos, pero durante el día se cubría con un chándal y una camiseta de manga larga para pasar menos calor. Comprendió por qué los nómadas del desierto vivían cubiertos de la cabeza a los pies. Era asfixiante, pero permitía soportar el sofocante calor. Aunque estuviera continuamente cubierto en sudor por el pecho y el trasero, era mucho mejor así.

	Le subieron el almuerzo. Ya tenía mucha habilidad en tirar de la cuerda de la polea y le subían las cosas en tres o cuatro veces. Jinoh se cubría con unos guantes que tenían la palma revestida de goma y tiraba de la cuerda. Miró hacia abajo y vio que hoy era el turno de Changsu Kim, con el que había pasado mucho tiempo vigilando la sucursal del sindicato. Ambos se saludaron agitando la mano. Su teléfono vibró y escuchó la voz de Kim.

	—Mañana se cumplen cien días, así que vamos a organizar un pequeño evento.

	—¿Cómo? Pero esto apenas es el comienzo, va a ser raro.

	Ante las palabras de vergüenza de Jinoh, Kim no cambió de tono y le dijo con seriedad:

	—No es una decisión que tomes tú, sino el sindicato. Tú lo que tienes que hacer es resistir ahí.

	—Bueno, yo…

	Jinoh simplemente se calló. Por parte de la empresa no hubo absolutamente ninguna reacción. Durante ese tiempo, habían pedido frente a la empresa en varias ocasiones entrevistarse con el presidente. Los miembros del sindicato habían protestado y retransmitido mensajes por megafonía en la calle, pero nadie había salido del edificio para hablar con ellos. Sus protestas solo eran un ruido de fondo en la calle.

	—Bueno, también hemos celebrado la inauguración del centro de operaciones. Ahora te entregarán la comida desde allí cada día.

	Por dentro, Jinoh pensaba que ahora le darían comida más similar a la casera. Realmente, la comida que le cocinaban en la tienda provisional al otro lado del muro era una especie de rancho de acampada, el tipo de comida de la que uno se cansa después de tomarla tres días. Abrió la tartera y sacó la pasta de ssamjang que había pedido. Las lechugas del macetero habían salido, y aunque había estado comiendo de ellas, crecían frondosas. Cuando el calor se fuera agravando, las lechugas se irían secando, así que decidió comérselas sin falta. Las nuevas hojas ya estaban creciendo por abajo. Cuando crecieran, se las comería, y si salían secas, las enterraría en el macetero. Las lechugas, a pesar de no estar tampoco en suelo firme, se aferraban a la vida con unas pocas gotas de agua.

	Por todas partes surgían todo tipo de noticias. En una ciudad del sur, un taxista se había subido a una grúa y llevaba casi un año de protesta. Por otro lado, las trabajadoras de los trenes llevaban más de diez años luchando por recuperar sus trabajos. Además, los profesores solicitaban que su sindicato, hasta el momento ilegal, fuese reconocido, así que llevaban años saliendo a las calles. En algún sitio a los limpiadores y en otra parte a los trabajadores temporales los habían matado, o herido o despedido. Para ellos, el tiempo se había detenido. Los once compañeros de Jinoh llevaban más de tres años con su lucha y no sabían cuándo acabarían. La voz enfadada de uno de los obreros mayores mientras tomaban unas copas resonaba vívidamente en la cabeza de Jinoh:

	—En cualquier caso, el capitalismo es malo, pero ¿cuál es la alternativa? No lo sabemos. No sabemos ni una mierda sobre las alternativas, pero de lo que estamos seguros es de que el capitalismo es malo.

	Terminó de almorzar y se quedó de pie junto a la barandilla, que empezaba a calentarse, cuando su teléfono comenzó a vibrar. Lo miró y era su mujer.

	—Hola, ¿qué tal estás?

	—Como bien, hago pis y caca bien y duermo bien, así que me encuentro bien.

	Jinoh siguió hablando de cosas triviales a propósito.

	—¿Los niños están bien?

	—Sí, nada especial, y el colegio bien. Kim me ha dicho que vaya allí mañana.

	—¿Por qué? Estarás ocupada, ¿no trabajas?

	—Sí, mañana me toca turno de noche.

	—¿Qué tipo de supermercado abre todas las noches? ¿Quién va a comprar a esas horas?

	—Todos los supermercados hacen lo mismo. Voy a llevar a tu madre porque me dijo que quería ir.

	Mientras Jinoh luchaba por recuperar su empleo, su esposa tuvo que asumir toda la responsabilidad y buscar trabajo como cajera en un supermercado. La madre de Jinoh, Bokrye, ya había cerrado el puesto del mercado de la abuela Shingeum hacía mucho tiempo. Desde que los mercados pasaron a llamarse «mercados tradicionales», todos los autóctonos de esa zona desaparecieron y los que se mudaron desde las provincias lo heredaron todo. Bokrye abrió una pequeña tienda en el barrio en la época en la que vivían en la casa de Saetmal y así contribuía también a la economía familiar. Sin embargo, con la llegada de los modernos supermercados, tuvo que cerrar su negocio. Fue una suerte que la familia de Jinoh pudiera vender las propiedades familiares y comprar un apartamento de unos ochenta metros cuadrados.

	—No vengas. No habrá nada especial.

	—Hay unas personas de algo cultural que van a grabar un vídeo y nos han pedido que digamos unas palabras.

	—¿Por qué tanto alboroto si solo han pasado cien días? No nos van a hacer caso.

	—Bueno, ánimo.

	—Cuídate.

	Terminó la llamada con su esposa.

	De la cesta que le llevó Kim para el almuerzo sacó unas telas para hacer una pancarta y un rotulador. Por la tarde, el sol llameante abrasaba, pero como soplaba el viento, se podía aguantar. Jinoh extendió una tela de una longitud de dos brazos, puso un pie a un lado y al otro colocó una de las botellas llenas de orina, que ya se había vuelto marrón.

	Cien días de protesta 

	Taejun Cho debe acatar el acuerdo roto

	Que las conversaciones sindicato-patronal comiencen ya

	La primera línea eran siete sílabas; la segunda, catorce y la tercera, dieciocho. Escribió con fuerza cada una de las letras. Taejun Cho en la pancarta ocupaba solo unas letras, pero fue el culpable de que los despidieran y quien vendió la empresa. Era un nombre que habían gritado cientos de veces durante los últimos cinco años que llevaban luchando por volver al trabajo, pero no lo habían visto ni una sola vez, así que era un enemigo de aspecto y rostro desconocidos. Solo sabían su nombre por lo escrito sobre los documentos. En los libros, no era más que un símbolo abstracto del capital que estaba ejecutando en silencio el papel que le había otorgado la sociedad. No pertenecía a ningún grupo, no era ni adolescente ni de mediana edad ni anciano. Simplemente viviría en un tiempo paralelo al de Jinoh y sus compañeros, completamente ajeno, y ni siquiera se acordaría de ellos. Para Taejun Cho, ellos eran como un defecto en el empapelado de la pared, que de vez en cuando aparece en tu campo de visión pero que no tiene mayor repercusión en tu vida diaria y no es más que una pequeña marca a la que ya te has acostumbrado. Jinoh escribió la pancarta con un rotulador rojo y otro azul y la ató con una cuerda alrededor de la barandilla redonda. Se quedó con el rotulador en la mano pensando un momento y miró las botellas de plástico vacías. Quería ponerles a esos objetos los nombres de los que estaban de su lado, que no tenían nada que envidiar a Taejun Cho. Se rio haciendo ruido por la nariz y escribió con el rotulador en la botella cilíndrica. Kkakse. Fue cogiendo una por una las botellas que estaban en fila y empezó a escribir nombres. Escribió bisabuela y Shingeum y se miró el índice y el pulgar manchados de tinta roja del rotulador. Parecía un corte. Escribió las dos sílabas de Yeongsook y se detuvo. A otra botella la llamó Jingi. «¡Vaya jaleo, Kkakse, Jingi, Yeongsook, bisabuela, Shingeum! ¿Por qué habéis venido todos en tropel de repente?» Al mirar los nombres que había escrito, se dio cuenta de que todos estaban muertos. La bisabuela, la abuela y Kkakse había sido hacía mucho tiempo, mientras que Yeongsook y Jingi había sido en años recientes. Separó las botellas que tenían nombre de las que solo estaban llenas de orina y después las ató aparte en la barandilla.

	Ese día, en cuanto cenó y se puso el sol, Jinoh colocó la botella de Kkakse junto a su cabeza donde dormía y empezó a hablar con él.

	—Bueno, Kkakse, cuánto tiempo. Te echo de menos a veces. Echo de menos ir contigo a la roca del fantasma y al arroyo para divertirnos. También echo de menos ir al islote de la castaña en la montaña Yangmal.

	Un muchacho de doce años estaba de puntillas y se sentó junto a su cabecera. Jinoh fingió sorprenderse y salió de la tienda para sentarse frente a él.

	—Odio los sitios altos, tío, ¿vives aquí? —dijo Kkakse mirando a su alrededor.

	—¿Te crees que vivo aquí? Solo he venido a pasar el rato. ¿No lo ves?

	Jinoh también se convirtió en niño y habló como él, así que Kkakse rápidamente susurró:

	—Vamos a coger cacahuetes. En esta época están más ricos.

	—¿Solo nosotros dos?

	—¿Hay alguien más aparte de ti?

	—Vamos, venga.

	En cuanto Jinoh respondió con alegría, Kkakse, como siempre, puso una condición.

	—Hay un campo que solo conozco yo. Ya estará el grano maduro. ¿Me das tu pistola si te lo cuento?

	«Ah, me acuerdo de mi pistola. Era un arma con mango de madera hecha con un palo y metiendo en un tubo un tornillo del radio de la rueda de una bici. Era un juguete que fabricó mi padre en el taller de mi bisabuelo en sus ratos libres. Era una pistola completa con gatillo y percutor. Derretía cera de velas y la ponía en los tornillos para después meter pólvora de papel. Cuando apretaba el gatillo, sonaba una explosión y una masa de cera caliente salía volando contra el enemigo. Si te daba, quemaba y hacía daño.»

	—Es que le tengo mucho aprecio.

	—Tío, déjalo. Me voy a ir. Diviértete tú solo.

	—Vale, te la doy, te la doy.

	Jinoh bajó de la chimenea, pasó el dique y llegó al arroyo. Bajaron siguiendo la ribera en la que crecían hasta la altura de la cintura hierba plateada, caña y carrizo. El agua que corría se iba reduciendo hasta convertirse en un pequeño arroyo en una esquina, donde había unas piedras que servían como puente. Al otro lado, Kkakse avanzaba por un camino en el que ocasionalmente aparecían charcos y tierras yermas. Señaló con el dedo un cruce y gritó:

	—Aquí hay mucho carrizo, eso es koenigia alpina y aquel tipo de hierba mora la hay a montones en bosques de cuellos de cisne amarillos. Este lugar solo lo conozco yo. Hay muchísimas cosas que se pueden comer.

	Llegaron a la esquina del campo de cacahuetes, desde el que se veía a lo lejos la montaña Yangmal. Tocaron las hojas redondas y frondosas como las de una acacia, agarraron una rama, cavaron en el suelo con el dedo y sacaron con cuidado la raíz. Aparecieron en fila los frutos del cacahuete colgando como si fueran piedrecitas. Cogieron los frutos y desenterraron otro. En un instante, los dos chicos amontonaron una pila de cacahuetes entre sus piernas. Decidieron probarlos primero para luego seguir cavando. Los soplaban para quitarles la tierra, mordían la cáscara y la machacaban con poco esfuerzo. Los pelaban con los dedos; el interior no estaba maduro y los frutos todavía no se habían separado. La cáscara, como una especie de membrana, también era fina y tierna. Al masticarlos, estaban un poco dulces y con sabor a fruto seco poco maduro. El interior de los cacahuetes era blando, como algo cocido. Se llenaron ambos bolsillos de cacahuetes, se quitaron las camisetas de interior para meter más en ellas y regresaron. Si los veían los adultos, los reñirían, así que tenían que comérselo todo antes de llegar a su barrio. Subieron al dique, desde donde se veía el aeródromo de Yeouido, se sentaron sobre el oleoducto y fueron pelando con cuidado los cacahuetes para después metérselos en la boca.

	—Entonces, ¿te vas a subir otra vez a esa chimenea?

	—Eso es.

	—¿Es divertido?

	—No es divertido, pero tengo que cumplir lo prometido.

	—¿Has quedado con alguien?

	La curiosidad de Kkakse parecía no tener fin. Mientras Jinoh se reía, lo señaló con el dedo.

	—Venga, hombre, he quedado contigo.

	—¿Me estás diciendo que suba yo a ese lugar tan alto todos los días?

	—No, pero puedes venir a jugar conmigo igual que ahora cuando te llame.

	Kkakse pensó un momento y dijo:

	—Tío, nada se consigue gratis. Es que tienes muchas cosas alucinantes en el taller.

	—Eso está fuera de mi alcance.

	—Ay, no hay nada que tu bisabuelo no pueda hacer. He perdido la boquilla de la trompeta. Si me la hace, haré lo que me pidas.

	Jinoh respondió sin objeción:

	—Vale. Se lo pediré a mi padre o a mi bisabuelo.

	Jinoh estaba tumbado boca abajo con la mandíbula apoyada en las manos; la botella de Kkakse estaba enfrente tranquilamente. Colocó la botella en su sitio, entre otras que también tenían nombre.

	Salió el sol y llegó el día cien. Se iba a celebrar un evento, pero Jinoh no se encontraba de humor para ello y estaba apático. Estaban apenas comenzando, así que le daba un poco de vergüenza el clamor de las protestas. Cuando los trabajadores que se manifestaban por todas partes pasaban alrededor de un año, la gente solía mostrar interés y decían: «Oh, ¿ya ha pasado un año?». Desde por la mañana vinieron los autobuses de la policía y los agentes se bajaron en fila y rodearon la chimenea. Por otro lado, inflaron y extendieron un colchón de seguridad que habían traído en un camión. Decían que era para evitar que se arrojara al vacío o algo por el estilo. Tenía ganas de tirarse una vez para poner a prueba su elasticidad.

	En la puerta principal también se alinearon las fuerzas policiales para bloquearla. Sus compañeros, los miembros del sindicato y los miembros de la organización civil se reunieron en la carpa que usaban como sede temporal al otro lado del vallado de la central eléctrica. Se oían los megáfonos y cómo leían la carta de súplica de Kim. No sabía cuántos periodistas habrían venido, pero dijeron que los medios de comunicación habían mostrado poco interés. En esos momentos, tenían a su disposición muchas herramientas tecnológicas para hacer vídeos o similares, así que no les quedó más remedio que actuar por su propia cuenta. Cuando los miembros del sindicato los difundieron por todas partes, ciertamente surtió efecto. Todavía no era el momento de que le pidieran entrevistas en persona y no tenía ganas de volver a colocar la escalera que había retirado. Parecía que los de abajo querían aprovechar el día para declarar que la protesta llegaba a todo su apogeo. Sonó su teléfono.

	—¿Jinoh? Soy mamá. ¿Por qué no has desayunado? —se escuchó la voz de Bokrye.

	—¿Por qué has venido?

	—He venido para verte la cara, pero no me dejan entrar. Bueno, ¿por qué no me respondes? ¿Por qué te has saltado el desayuno? Hay que alimentarse.

	—Aquí no me muevo nada. Si me lo como todo, me voy a poner malo.

	—He visto en sueños a la abuela y me dijo que te diera pastel de arroz cocido relleno de alubias rojas. Al abuelo le gustaba. A ti también, ¿no?

	—Guau, a mí también me gusta.

	—La protesta laboral está en tus genes. Lo haces no solo para vivir y comer con tranquilidad tú, sino para que todos los trabajadores puedan vivir decentemente, ¿verdad?

	Jinoh se emocionó ante estas enérgicas palabras de Bokrye, que parecía una sabia maestra.

	—Sí, eso es.

	—Ni se te ocurra bajar ni en un par de meses. Desde hace tiempo hasta ahora, ha habido demasiados muertos.

	Sus palabras eran algo que tanto su bisabuelo como su abuelo y su padre siempre tenían en la boca. La madre de Jinoh había estado de acuerdo con ellos desde que era joven.

	—Si tienes sed, te he traído también sikye. Piensa que hoy es tu aniversario en la chimenea, así que come como si celebraras tu cumpleaños.

	Terminó la conversación con su madre y fue el turno de su esposa. Le contó, entre otras cosas, que su madre y ella se encontraban bien, que los niños habían mejorado sus notas y que a su suegra no le había contado nada de lo que estaba pasando, así que, si por casualidad lo llamaba, debía hacer como si estuviera trabajando. Añadió que en el vídeo habían grabado solo a su madre y que se había deshecho en elogios hacia su propio hijo.

	El evento por los cien días de la protesta terminó con sencillez.

	Ese día por la noche le subieron la comida que el equipo de cocina había preparado con esmero en el centro de operaciones. Recibió un mensaje de dos mujeres. Una de ellas había sido despedida y era miembro del sindicato del textil, que él conocía muy bien. Durante mucho tiempo había trabajado en la fábrica, pero recientemente se quedaba en casa para ocuparse de las tareas del hogar. Como echaba de menos a sus antiguos compañeros, se había presentado como voluntaria. La otra era una mujer de edad similar que también había sido despedida. Protestó mucho tiempo ella sola frente a la fábrica y recuperó su puesto. Sin embargo, al igual que la fábrica de Jinoh, se trasladó al extranjero fingiendo irse a la quiebra y la despidieron de nuevo. Con las donaciones del sindicato, por supuesto, y de los simpatizantes que tenían en todos los estratos de la sociedad, aportando todos su granito de arena, pudieron preparar y gestionar el centro de operaciones. Además, otros trabajadores del sindicato iban a comprar al supermercado y ayudaban con la cocina. Cuando la comida estuvo preparada, los compañeros de Jinoh se la entregaron. En la cesta había una tartera térmica, un termo para la bebida y los platos de las guarniciones junto con una nota de papel. «¡Felicidades por tus cien días! Ya eres un bebé recién nacido de cien días, ¡vamos a por tu primer cumpleaños! Como si fuera una fiesta de cumpleaños o un día festivo, en el termo tienes sopa de algas con ternera, arroz, rebozados, cerdo salteado e incluso verduras salteadas.» Hablaban del primer cumpleaños, así que eso significaba que querían que la protesta se alargara más de un año. Pensándolo bien, otros trabajadores que se habían manifestado anteriormente subiéndose a algún lugar habían estado más de un año. Llegados a ese punto, las empresas fingían iniciar las negociaciones y los medios de comunicación empezaban a mostrar interés. Los que no podían resistir acababan tirándose al vacío, pero, aunque los llamaban «héroes», sus fotos se mezclaban con otras y con el paso del tiempo quedaban en el olvido.

	Jinoh empapó en agua una toalla apestosa y se limpió el sudor que cubría su cuerpo. A pesar de que era de noche, seguía haciendo mucho calor. El sudor se convertía en agua y la humedad de la toalla con la que se secaba el cuerpo se convertía otra vez en sudor. Cenó pronto y a las nueve de la noche de nuevo le entró hambre. Sacó de la bolsa de plástico el pastel de arroz cocido relleno de alubias rojas y se lo comió mientras se bebía el sikye templado. Todavía estaba blando, así que merecía la pena comerlo. Al día siguiente ya se habría puesto malo. En ese caso, tendría que bajarlo en la cesta, junto con sus excrementos y la basura. Jinoh le dio un mordisco al pastel de arroz y le habló a la botella que tenía escrito el nombre de su abuela, Shingeum.

	—Abuela, me encantaría comerme un plato de kimchi de nabo cortado en cubos.

	Sin embargo, no obtuvo respuesta. La botella simplemente se quedó en silencio apoyada contra la barandilla. Recordó el día anterior, cuando Kkakse vino a divertirse, fueron al arroyo y comieron cacahuetes, por lo que se lamentó. Caminó hasta el final de la barandilla, fue hasta la parte de atrás cubierta con el toldo, hizo pis y, al darse la vuelta, vio de pie a alguien conocido. Su abuela Shingeum estaba allí con su atuendo habitual hablándole mientras gesticulaba:

	—Vamos a casa para comer kimchi de nabo.

	Caminaron juntos en la oscuridad; a veces Jinoh iba delante y a veces era la abuela la que encabezaba el paso.

	Jinoh siguió a su abuela y caminaron no hacia su antigua casa de Saetmal, sino hacia la casa del sauce en el callejón del cruce del mercado de la que había oído contar que fue el hogar familiar.

	Ilcheol se graduó de la escuela primaria en solo cuatro años y al quinto entró en el instituto, lo cual hacía que Baekman se sintiera tremendamente orgulloso. Lo estaba porque él aprendió a leer de forma autodidacta y, mientras trabajaba como chico de los recados y empleado normal, aprendió japonés y otras habilidades; en cambio su hijo mayor podría convertirse en una persona instruida asistiendo a un colegio decente. Deseaba que su hijo llegara a ser maquinista. Cuando Baekman vio por primera vez el aspecto imponente del tren, soñó muy ilusionado consigo mismo sentado en el asiento del conductor de la enorme y potente locomotora. Ilcheol, en la época en la que vivían en la casa del sauce, fue admitido en la Academia de Formación de Trabajadores Ferroviarios del Imperio Japonés en Corea. Antes de esto, se llamaba Escuela Ferroviaria de Gyeongseong y estaba administrada por la empresa ferroviaria de Manchuria. Después pasó a estar bajo gestión directa del Imperio japonés en Corea y le cambiaron el nombre a Academia de Formación. A Baekman le apenaba que hasta el momento no hubiese habido ningún maquinista coreano y que en los trenes de pasajeros de la línea Gyeongbu-Gyeongi a los coreanos no se les permitiera ni siquiera ser ayudantes de maquinista, fogoneros o fogoneros auxiliares. En los vehículos de carga o en los vehículos de pasajeros de los ramales sí pusieron a algún fogonero y algún fogonero auxiliar coreanos, y una vez que apareció la Academia de Formación de Trabajadores Ferroviarios, se les permitió también aprender los aspectos técnicos de los ferrocarriles. Ilcheol, en el tercer año de instituto, consiguió gracias a la ayuda de su padre una carta de recomendación de un oficial japonés del taller ferroviario, se presentó al examen y fue aceptado en el curso regular. A pesar de que permitieron el acceso a los coreanos, la ratio era de apenas dos o tres coreanos por cada diez japoneses. La duración de las clases del curso regular era tres años y los requisitos de acceso incluían haber terminado dos años de secundaria. Como los hijos de los empleados de la empresa de ferrocarriles tenían preferencia, Ilcheol cumplía de sobra con los requisitos. Recibió una beca de doce wones en calidad de préstamo y fue admitido en la residencia de estudiantes de Yongsan. Cuando aparecía en el barrio del callejón del cruce del mercado con su uniforme escolar y una capa, Baekman lo recogía y, sin ningún motivo en especial, lo llevaba al bar del mercado para beber juntos como si fueran dos amigos adultos. Ilcheol decía en ocasiones que, a diferencia de su hermano Icheol, ni él mismo ni su padre tenían la mala costumbre de emborracharse. No podía ser de otra forma, pues su padre había aprendido a beber con prudencia gracias a su suegro y él mismo lo había aprendido de su padre. Icheol sí había aprendido a beber temerariamente por sus compañeros de la fábrica textil y había adquirido el mal hábito de emborracharse. A pesar de ello, Icheol fue el primero en conocer a Shingeum y fue él quien se la presentó a su hermano, lo cual tenía su mérito.

	Shingeum era la hija menor de una familia de agricultores de clase media de Gimpo. Tenía cinco hermanos mayores y ella nació cuando su padre tenía cincuenta años, que en aquella época ya se consideraba una persona mayor. Su madre tenía cuarenta y ocho. Por aquel entonces no se valoraba mucho tener una hija, pero sus padres siempre repetían que ojalá tuvieran una preciosa hija puesto que no tenían ninguna. Se llevaba muchos años de diferencia con sus hermanos, e incluso el más pequeño de ellos tenía la misma edad que los padres de otras familias. Cuando Shingeum les pedía algo, toda la familia estaba a su disposición. Tres hermanos ya se habían casado e independizado, mientras que el mayor y el pequeño seguían viviendo en la casa paterna. Una vez alguien vino a su casa, Shingeum lo miró fijamente y le dijo: «¡Cuidado con el perro!». Después se olvidó de lo que le había dicho y volvió a sus entretenimientos. Su madre la regañó: «¡Qué disparates dices!». Pasados unos días escuchó el rumor de que a su invitado lo había mordido un perro. En otra ocasión, dijo: «¡Cuide a su abuela!». Un tiempo después, celebraron el funeral de la abuela de ese cliente. Por tanto, aunque la familia lo mantenía en secreto y la reprendía, Shingeum siempre lanzaba esas profecías y luego olvidaba lo que decía.

	Un día, su padre se sorprendió al ver que su hija leía lentamente, carácter a carácter, un anuncio en un periódico coreano y decidió que debía darle una educación moderna. Shingeum entró en la escuela primaria militar, la cual no existía cuando sus hermanos eran pequeños. Confiaba en que cuando terminara los cuatro años de primaria la enviarían seguro al instituto para mujeres. En Gyeongseong y ciudades de otras provincias había varios institutos privados para mujeres, pero su padre no pensaba para nada enviarla lejos de casa a una gran ciudad. A pesar de que el maestro a cargo de la escuela primaria le explicó muchas veces que cada escuela tenía una residencia, su padre se negó a dejarla ir. Al igual que el resto de padres de aquella época, pensaba que cuando su hija ya pronto alcanzara los quince años, se casaría. Por ello, se quedaría en casa aprendiendo tranquilamente cómo ocuparse del hogar hasta que encontrara al novio perfecto y se casara. La madre se entristeció mucho al ver que su hija dejaba de comer y beber, así que se recluyó en su habitación.

	Su nuera más joven dijo que había escuchado una buena noticia. Su nuera vivía en Yeomchangri antes de casarse y una amiga de su pueblo había entrado en la fábrica textil, donde había recibido formación y también había aprendido la técnica del sector convirtiéndose así en encargada con gran éxito social. Tenía un buen sueldo y conoció a su marido, que también era técnico, en la misma fábrica. En ese momento vivían con holgura en Yeongdeungpo. La madre siguió a su nuera y preparó un paquete con telas, pescado, marisco seco y otras cosas similares como regalo para ir a Yeongdeungpo a visitar a aquella mujer. Cuando el agua alcanzó el embarcadero de Haengju, se montaron en barco, pasaron por el almacén de sal y transcurrido casi un cuarto del día llegaron al muelle de Yanghwa en Seonyoodo. La amiga de su nuera, en cuanto escuchó que Shingeum ya había terminado la escuela primaria, les aseguró que estaba prácticamente garantizado que la contrataran. Les dijo que la fábrica contaba con un curso nocturno de tres años, por lo que podría ganar dinero mientras también estudiaba. El hogar de Shingeum en Gimpo era un campo de cultivo mediano de treinta majigi de extensión, pero tenían muchos hijos y estos tenían dificultades para independizarse, puesto que lo único que sabían hacer era cultivar. Todos los miembros de la familia tenían que trabajar en el campo para disponer de algo que llevarse a la boca. El mundo se había convertido en una sociedad en la que era más necesario el dinero que el arroz. Por tanto, que en aquella época Shingeum terminase la escuela iba a ser tremendamente útil. Aprendió «el idioma nacional oficial» en vez de coreano, así que podía leer y escribir en japonés, cosa que los adultos no sabían hacer. Shingeum siguió a su cuñada hasta Yeongdeungpo. Hasta que consiguió trabajo en la fábrica textil, se alojó y alimentó durante más o menos un mes en casa de la amiga de su cuñada.

	Shingeum fue admitida en la fábrica y le asignaron una habitación en la residencia. Eran habitaciones con tatami para cuatro o cinco personas y en el comedor les daban sopa de soja fermentada con verduras encurtidas y a veces un trozo de pescado. Cuando terminaba de trabajar, iba al aula, donde tenía clases durante dos o tres horas. Descansaba solo los domingos y por la tarde podía salir, pero a las ocho debía regresar. Sin embargo, la realidad era muy diferente de lo que había escuchado, y normalmente tenía que trabajar entre diez y trece horas cada día. Se levantaba a las seis de la mañana, desayunaba, empezaba a trabajar a las siete, a las doce comía, a la una volvía a trabajar y terminaba a las seis. Después iba al aula que estaba en la residencia, recibía sus clases medio dormida y a las diez caía agotada. También había muchos días en los que, si el trabajo se retrasaba, tenía que hacer horas extra hasta pasadas las nueve de la noche. El reglamento de la residencia era estricto, así que solo podían abandonar el recinto de la fábrica los domingos, e incluso estaba prohibido salir de la habitación asignada para ir a la de los compañeros. No obstante, los obreros ayudantes los envidiaban. Los subalternos y los obreros tenían puestos temporales y cobraban por día. Se encargaban de las tareas banales pero agotadoras de la fábrica, y si remoloneaban, aunque solo fuera un poco, o cometían algún error, los despedían ese mismo día. Shingeum, en solo dos años, terminó el periodo de formación y se convirtió en operaria. Después de acabar los tres años de clases, pasó a ser encargada y comenzó a gestionar su propio telar junto con otras dos ayudantes.

	El año en que Ilcheol entró en el segundo curso de la Academia de Formación para Trabajadores Ferroviarios, se produjo el incidente de Manchuria. En el aula, el profesor les presentó al oficial instructor que había enviado el Ejército y él les explicó detalladamente el suceso de la bomba junto al lago Liutiao que había ocurrido la semana anterior. Les describió con sencillez las fricciones entre los chinos y los agricultores inmigrantes coreanos que tuvieron lugar en las obras del canal Wanpaoshan en Changchun. Los chinos no aceptaron que los agricultores coreanos fueran autorizados a construir el canal después de firmar un contrato y saltarse la norma que decía que, cuando un extranjero arrendaba un terreno, todo quedaba anulado si no recibían permiso de la prefectura. Hubo un choque entre el Ejército chino y el japonés. Los japoneses, que consideraban que los inmigrantes coreanos eran la vanguardia de su avance en Manchuria, usaron esto como pretexto y publicaron a gran escala en los periódicos coreanos propaganda que decía que los chinos estaban oprimiendo y saqueando a los coreanos. Los coreanos se lo creyeron y, como consecuencia, asaltaron por todas partes los restaurantes, tiendas y granjas de los chinos residentes en su territorio, por supuesto también en la región de Gyeongseong. Las organizaciones sociales coreanas que se enteraron de esta situación procedieron a difundir cuál era la verdadera situación y destacaron la amistad que unía al pueblo coreano y China, pidiéndoles que no se dejaran engañar por la propaganda de los japoneses. Ilcheol, que estaba recluido en la escuela y muy centrado en su formación, se enteró de toda la situación mucho más tarde. Previamente, los japoneses habían construido el ferrocarril por toda la región de Manchuria y habían establecido la empresa ferroviaria de Manchuria del Sur. Por ello, con el pretexto de proteger las vidas y los bienes de los japoneses, justificaron el estacionamiento del Ejército de Kwantung en Manchuria. El Estado Mayor del Ejército japonés, para hacer efectiva la ocupación de Manchuria, difundió propaganda sobre que los chinos habían dinamitado las vías del ferrocarril de Manchuria con el objetivo de quitarles sus privilegios. Sin embargo, en realidad había sido el propio Ejército de Kwantung el que, en misión especial, había manipulado y orquestado todo. El instructor, ruborizado, terminó de informarles sobre la situación política actual.

	—El heroico y valiente Ejército de Kwantung del Gran Imperio del Japón se apropió en tan solo cinco días de prácticamente toda la región alrededor de las provincias de Liao-tung y Jilin. Esta zona, que durante tanto tiempo perteneció a China, por fin estaba alcanzando la independencia.

	El año siguiente, en el que Ilcheol todavía era estudiante de la Academia de Formación de Trabajadores Ferroviarios, durante sus vacaciones de invierno, el estado de Manchukuo proclamó su fundación. Puyi, que había sido el último emperador de China, asumió el cargo de emperador de Manchukuo. Manchuria pasó a estar completamente en manos de los japoneses.

	Su hermano menor, Icheol, terminó la escuela primaria y aprendió a manejar el torno, como su padre, en una siderurgia del vecindario para después entrar como obrero en el taller ferroviario. Si quería pasar de obrero a trabajador regular, debía ser diligente y tener una técnica admirable, al igual que su padre. Durante su formación, sus resultados no eran excelentes, pero, como era muy perspicaz e inteligente, desempeñó bastante bien la labor de ayudante. Icheol estaba desarrollando su habilidad con el torno bajo el mando de técnicos compañeros de su padre. Un día el encargado frunció el entrecejo, fue al departamento de fundición y le mandó que comprobara si el tamaño de la forma circular del molde era apropiado. Icheol cogió la pieza de hierro fundido y fue a su puesto. El encargado que había comprobado el tamaño les metió prisa a los obreros que estaban vertiendo el hierro fundido en el molde y alguien levantó las manos y dijo:

	—Nosotros vertemos la disolución en el molde que nos dan y solo dejamos que se solidifique. ¿No será que el tamaño estaba mal desde el principio?

	—Me da igual quién haya sido, pero quien haya cometido el error debe pagarlo y responsabilizarse de ello.

	Un poco después, el encargado del departamento de fundición comprobó el tamaño escrito en el papel que le habían dado, midió y después asintió con la cabeza.

	—Hay un error en la producción de los moldes.

	Otro de ellos levantó la mano y preguntó:

	—¿Cuántos productos defectuosos hay?

	Icheol respondió:

	—Siete.

	—Yo los pagaré.

	El encargado se quedó mirando fijamente a aquel obrero.

	—Oiga, en este puesto todos somos coreanos, por lo que debemos ayudarnos mutuamente. Para verterlo de nuevo, faltan unos veinte minutos. ¿No podemos hacer más para compensar los defectuosos?

	El encargado, que antes había sido obrero durante varios años, permaneció en silencio un rato y luego le dijo:

	—¿Le parece bien si se lo descontamos del sueldo de hoy?

	Él respondió con una sonrisa:

	—De acuerdo, pero no me despida.

	Ante sus palabras, el encargado le respondió riéndose también:

	—Quién ha hablado de despedir…

	El ambiente helado se relajó de repente. Aquel obrero causó una gran impresión en Icheol. Por la noche, de regreso a casa, lo vio caminando a la cabeza, agitando de derecha a izquierda los hombros, donde llevaba colgada de una correa su tartera. Icheol aceleró el paso para seguirlo y le dijo:

	—¿Dónde vive?

	—Uy, ¿quién es usted? Es el ayudante del torno, ¿no?

	—Tráteme de tú. Usted es mayor.

	Icheol le dijo esto jovialmente y el hombre agitó las manos:

	—¿Crees que no lo sé? ¿Eres el hijo de Baekman? No somos nada más que trabajadores encargados de tareas poco cualificadas.

	Cuando le comentó que vivía en un cuarto compartido en la posada de la calle detrás del mercado, Icheol le dijo que él no vivía lejos y le propuso tomar algo en un bar. En los alrededores del mercado desde hacía tiempo había muchos restaurantes y bares; por eso más o menos a la hora de salir del trabajo todo el vecindario se llenaba de gente y ni siquiera quedaban sitios libres. Los que tenían familia, naturalmente, solo tomaban uno o dos pescados con guarniciones y regresaban a casa. Sin embargo, los que vivían en algún cuarto compartido con otros trabajadores para repartir gastos se quedaban picando algo mientras bebían en abundancia makgeolli o soju. Los dos pidieron arenques asados y bindaetteok, les trajeron una tetera de makgeolli y comieron y bebieron de pie en una mesa alta de madera. Primero se presentaron y hablaron de sus orígenes.

	—Me llamo Woochang Bang y soy de Cheonan, en Chungcheong.

	—Yo soy Icheol Lee, mi padre es de Ganghwa pero yo nací en Yeongdeungpo.

	Woochang se rio y le preguntó:

	—Ya tienes algo de pelusilla, ¿cuántos años tienes?

	—Tengo dieciocho años.

	—Jo, estás en plena juventud y eres todo un hombretón. Yo ya tengo treinta años y estoy para el arrastre.

	Icheol le comentó aquello por lo que sentía curiosidad desde el principio.

	—Ha dejado que toda la culpa recayera en usted. Eso es algo que no todo el mundo podría hacer.

	Woochang le dijo con la cara sonriente que siempre tenía:

	—Hoy es lo mismo que ayer y mañana será igual que hoy. Es mejor pensar que el día de hoy no ha existido —continuó—, porque si los del torno y los de la fundición nos ponemos a debatir de quién ha sido el error del molde y del tamaño, la situación se volverá más violenta, la lucha aumentará y al final alguien terminará despedido. Así es como Corea ha sido derrotada. Los japoneses, que son muy zorros, jugaron con nosotros y nos menospreciaron.

	—Cuando dijo que todos somos coreanos, todos nos callamos.

	Icheol le habló sinceramente impresionado y Woochang, cogiendo el cuenco de makgeolli, le dijo:

	—Eso ya está completamente olvidado. Solo nos dedicamos a reñir entre nosotros. Esta tierra es de los coreanos y somos los únicos dueños.

	Cuando el alcohol empezó a hacer su efecto, Woochang comenzó a tratar a Icheol de manera más informal:

	—¿Qué vas a hacer el día libre?

	—Nada, holgazanear en casa.

	—¿Quieres venir a pescar al río con unos amigos?

	—Vale. ¿Tengo que preparar algo?

	—Trae una botella de alcohol. El resto lo prepararemos nosotros.

	Tres días después llegó el domingo. Icheol compró una botella de casi dos litros de soju de mala calidad en el mercado y se dirigió al dique. Desde el cruce del mercado hasta el dique no había mucha distancia; se subió al dique de un salto y vio a Woochang y dos personas a las que no conocía que habían llegado antes a la orilla del arroyo. Woochang le presentó a sus amigos. Se llamaban Hong y Ji e Icheol los observó con detenimiento. Ambos le resultaban familiares porque eran obreros que trabajaban en otros departamentos. Woochang le dijo que todavía faltaba otra persona, así que esperaron un poco hasta que apareció un joven de cara morena y aspecto robusto. Llevaba cargada al hombro una red de pesca enrollada. Woochang le presentó a Icheol, pero a los otros ya los conocía bien. Le dijo que se llamaba An y que era un empleado de la categoría más alta del departamento de vagones de carga. La fábrica se dividía en varios departamentos, como piezas fundidas de aleación, artículos eléctricos, vagones de pasajeros y de carga, retoques, pintura, chapas de acero, etc. Los trabajadores de la categoría más alta eran reconocidos por su habilidad y estaban a las puertas de convertirse en aprendices. An parecía estar al final de la veintena o al principio de la treintena y su nombre completo era Daegil An. Cuando Woochang lo presentó, hizo una broma.

	—Su nombre significa «mucha suerte», pero su apellido significa «no», así que es un hombre con «no mucha suerte».

	Daegil An, con una sonrisa de buena persona, asintió con la cabeza.

	—Por muy bueno que sea el significado del nombre, siempre va acompañado del «no».

	—Es el más hábil del barrio con la red —dijo Hong.

	Rápidamente, Woochang intervino:

	—No vamos a llamarlo por su apellido. Puedes llamarlo únicamente «el experto de la red».

	En el cielo había cúmulos de nubes por todas partes y el sol calentaba. Todos se quitaron la parte de arriba, cruzaron el arroyo, que parecía un riachuelo, y fueron hasta un lugar con grandes charcos. Colocaron en la arena los platos, especias, verduras, etc. Juntaron unas piedras para hacer una fogata sobre la que colocaron una cazuela. Alguien dijo:

	—Con la red común es más divertido, porque se utiliza entre varias personas, pero con el esparavel, tú solo en silencio, es como adentrarse en el camino a la iluminación.

	Daegil entró en el agua hasta la altura de la rodilla, miró fijamente la superficie y a continuación lanzó la red, que dibujó unos bonitos círculos al caer. Lanzó la red unas tres veces y llenó la cesta de peces de agua dulce tanto grandes como pequeños. Escogió los más insignificantes y los tiró al agua. Pasada más o menos una hora, había llenado la cesta de siluros, peces mandarines, carpas y otros similares. Tuvieron suerte y pillaron dos anguilas que eran la especialidad de Mapo. Mientras cocían el arroz con pescado, frieron las anguilas enteras, les echaron solo un poco de sal y se tomaron el primer vaso de soju. Comieron, bebieron, se zambulleron en el agua para aliviar el calor y se sentaron a la sombra de los árboles sagrados cercanos. Parecía que el resto solía tener este tipo de reuniones desde hacía tiempo, pero para Icheol fue la oportunidad de conocer un mundo maravilloso gracias a ellos.

	Icheol solo sabía que Woochang era de Cheonan, pero se enteró de que en su juventud había formado parte del movimiento de independencia. Cuando él todavía era muy joven, por supuesto, escuchó que había estallado un movimiento de independencia en Gyeongseong, Geyonggi y por todo el país. Conocía los rumores de que muchas personas murieron, resultaron heridas, fueron arrestadas, insultadas y encarceladas, pero le sorprendió que todo eso lo hubiera experimentado Woochang. Les contó que en el mercado de Cheonan, unas tres mil personas se reunieron para proclamar la independencia, lo cual fue tremendo, pero allí mataron a tiros a decenas de personas. En aquel momento más o menos, en abril, Woochang subió al monte durante todo el mes para enviar señales con fuego; lo atraparon en el mercado, la policía militar lo golpeó casi hasta la muerte y estuvo encerrado unos seis meses.

	La historia de Daegil era aún más fascinante. Les dijo que los movimientos de independencia no traerían consigo una libertad inmediata y que los obreros con las manos vacías y los campesinos sin tierras como ellos, sus hijos y sus nietos no podrían escapar de la pobreza. Es decir, eran como una rana atrapada bajo pesadas rocas. Les contó que estaban oprimidos por partida doble, es decir, por Japón y por el capital.

	—¿Qué es el capital?

	Icheol interrumpió para preguntar y Daegil le respondió:

	—Dicho de manera simple, es el dinero.

	—No pasa nada por ganar dinero, ¿no?

	—¿Sin unos principios? —Daegil prosiguió—: Las tierras y las fábricas son medios de producción, los cuales son dinero. Si los compartimos entre los trabajadores, podríamos subsistir en igualdad. Sin embargo, unos cuantos se adueñan de todo y nos gobiernan como quieren, ¿no? En el pasado eran el rey y su corte los que se apropiaban de todo para que después los hombres poderosos de alrededor lo heredaran y se convirtieran en la clase adinerada. Ahora son los japoneses los que se han adueñado de todo nuestro país y no nos dejan ni respirar.

	Woochang dijo:

	—El joven Icheol terminó la escuela primaria.

	—Entonces puedes leer en coreano y también en japonés.

	—Hay cosas difíciles que no sé.

	Por supuesto, lo que contaba le resultaba algo difícil de entender, pero le sonaba razonable. Le dijo que en Rusia, años antes, el pueblo ya se había levantado, había derrocado al emperador y había establecido un gobierno popular, y que en Manchuria muchos patriotas coreanos habían alzado las armas y estaban luchando contra los japoneses. Añadió que los coreanos también debían empezar una revolución para liberarse de Japón y reconstruir el país. La ideología socialista que buscaba hacer realidad la igualdad y libertad del pueblo de las colonias había penetrado en el país y desde hacía unos diez años estaban brotando a nivel nacional más de mil disputas por el arrendamiento de las tierras en las zonas rurales. Además, continuaban las luchas por los derechos y beneficios de los trabajadores en las fábricas, minas, puertos y muelles. Según él, este tipo de luchas no eran posibles sin una estructura organizada. Además, en su opinión, una organización ya no se debía crear según los preceptos de la clase culta instruida, como en el pasado, sino que los propios trabajadores debían cobrar protagonismo por su cuenta, reunirse con sus compañeros y elegir a sus líderes y representantes para crear un partido político, el cual sería el máximo nivel de organización.

	Unos meses más tarde, Icheol se dio cuenta de que el objetivo de todo esto era crear por fin un partido político. Hacía ya unos años se había fundado el Partido Comunista de Corea, pero solo unos meses después fueron detenidos por los japoneses. Más tarde, los socialistas prosiguieron con movimientos de reconstrucción por segunda y tercera vez. Como al subir a una montaña, en los movimientos de independencia también hay diferentes caminos, diferentes secciones, ideologías y criterios políticos. No obstante, la lucha más ardua la llevaba a cabo una facción socialista basada en el proletariado que no posee nada. Daegil no le contó tanto, pero el cuaderno que Woochang le pasó furtivamente estaba lleno de información de todo tipo. Era un contenido muy detallado recogido en un cuaderno que habían escrito a mano varias personas.

	Libertad de manifestación y huelga para los trabajadores, es decir, nos oponemos totalmente a la opresión de la policía militar ante las huelgas. Libertad para sindicarse y para que todos los trabajadores se organicen. Nos oponemos completamente a las leyes injustas que oprimen a los trabajadores, especialmente nos oponemos a la ley de mantenimiento del orden público, a la ley de publicación y al decreto de control contra actos violentos, entre otros. Liberación inmediata de todos los presos políticos. Nos oponemos a la pena de muerte. Libertad de prensa, de reunión y de asociación para los trabajadores. Libertad de asamblea y manifestación política. Libertad de fundación de comités de empresa. Nos oponemos a las restricciones feudales del sistema de residencias para los trabajadores. Solicitamos las jornadas de siete horas y las cuarenta horas semanales. Solicitamos un sistema de salario mínimo para los trabajadores que estén casados. Nos oponemos al recrudecimiento del trabajo a la intemperie casi como en un campo de batalla, al empeoramiento de las condiciones laborales, la reducción salarial, la ampliación de la jornada laboral y la racionalización industrial burguesa. Buscamos una igual remuneración por igual trabajo. Nos oponemos completamente al sistema de trabajo a cambio únicamente de alojamiento y sustento para mujeres y niños y a la compraventa de estos. Buscamos la promoción del crecimiento de los sindicatos industriales por la zona de Gyeongseong y por todo el país.

	A continuación, había adjuntadas, ordenadas por fecha y año, noticias de varios incidentes de periódicos coreanos desde 1925. En abril se creó un nuevo Partido Comunista de Corea, pero en noviembre fueron detenidos numerosos socialistas por el incidente de Sinuiju. Tras el incidente del primer Partido Comunista y hasta que se produjo el quinto incidente, durante cinco años en todo el país cientos de veces al año se produjeron litigios laborales y disputas por el arrendamiento de las tierras, y el número total de involucrados pasó de diez o veinte mil a treinta mil. Al principio, llegó a haber hasta quinientas movilizaciones del Ejército de la independencia de Corea, y después el promedio pasó a ser de unas cien al año. Al mismo tiempo, en las zonas fronterizas con Manchuria, continuó la lucha con el Ejército japonés. Más recientemente, había tenido lugar el quinto incidente del Partido Comunista y había comenzado el movimiento antijaponés de los estudiantes de Gwangju, que luego se propagó por todo el país. Estalló el incidente de Manchuria y se hizo más severa la ley de mantenimiento del orden público, al tiempo que se disolvía la Singanhoe, una organización de primera línea de resistencia contra Japón y a favor de la unificación del pueblo. Además, durante diez meses detuvieron a unas tres mil personas, por lo que las cárceles se saturaron.

	A Icheol lo sorprendió que tantos sucesos tan tremendos tuvieran lugar en solo diez años. Pensó que, mientras en Yeongdeungpo transcurría un día cualquiera, en otra parte las llamas refulgían. Además de estas noticias, leyó varios panfletos en japonés que le habían dado Daegil y Woochang. Había algunas partes difíciles para Icheol, pero las leía, les daba vueltas y los domingos, cuando se encontraba con ellos, les preguntaba por las frases que había subrayado. Icheol leyó un manuscrito del Manifiesto del Partido Comunista de Marx traducido del japonés al coreano. El fino cuaderno empezaba con «Un fantasma recorre Europa» y terminaba con «¡Trabajadores del mundo, uníos!». Hicieron copias de él, por lo que en total había tres cuadernos. Tal vez algunas personas, mientras lo leían, hicieron más copias manuscritas. Leyó El capital en japonés, pero solo entendió un poco. Por otro lado, desde el principio le resultó muy difícil el materialismo, que había sido interpretado por los académicos japoneses. De todos modos, resumió El capital. Mejor dicho, como los comentarios con explicaciones que alguien había añadido facilitaban la lectura, únicamente los anotó aparte. Alguien había escrito sus interpretaciones de El capital con lápiz negro y al final de una frase en la última parte estaba escrito con letra minúscula Yoo. Los extractos de El Estado y la revolución de Lenin eran más fáciles de entender que El capital. En especial, la parte referida a las tareas del proletariado le caló profundamente. Icheol, en un intervalo de varios meses, absorbió como una esponja y captó las líneas generales de esta nueva ideología. Parecía que aquellas palabras se dirigían directamente a él, puesto que era un trabajador y porque el pueblo coreano estaba bajo la ocupación del imperialismo japonés.

	Un día quedó con Daegil y Woochang y después regresó a casa por la noche. En su casa había solo dos personas; la luz de la habitación principal ya estaba apagada y todo permanencía en silencio como si estuviese vacía. Ni siquiera se escuchaban los leves ronquidos de su padre. La habitación de enfrente era la de Ilcheol e Icheol, pero, como su hermano estaba ahora en la residencia de la Escuela Ferroviaria de Yongsan, la ocupaba Icheol solo. Intentó reducir el ruido de las pisadas, caminó sobre el suelo de madera y, mientras abría la puerta, Baekman tosió y le preguntó:

	—Doosoe, ¿has llegado?

	—Sí, sí…, ya he llegado.

	—Ven un momento.

	Baekman encendió la luz, se levantó de entre las sábanas y se sentó. Se quedó mirando atentamente hasta que Icheol se sentó en cuclillas sobre la parte a la que no llegaba la calefacción.

	—¿En qué andas metido estos días?

	—¿Qué voy a hacer? He salido de trabajar, he quedado con unos amigos y he vuelto.

	—¿Has bebido alcohol?

	Icheol le respondió de manera arrogante:

	—Pues un vaso de makgeolli.

	—¿Con qué gente?

	Ante la pregunta imprevista de Baekman, Icheol no pudo responder.

	—Te he estado observando; hay un trasiego constante de gente por tu puesto y también he visto muchas veces tu puesto vacío. Tu hermano ya se ha graduado de la academia de formación y se va a convertir en un trabajador ferroviario respetado. Tú por lo menos deberías esforzarte por pulir tu técnica de manera que puedas evitar ser un simple obrero y convertirte en ayudante, ¿no?

	Ante estas palabras de Baekman, Icheol giró la cabeza y murmuró:

	—Ya sabré yo cómo ganarme la vida, no te preocupes.

	—Entonces, ¿has decidido pasar tu vida como jornalero, viviendo al día?

	—Yo tengo mis propios planes.

	Icheol hizo el amago de levantarse, pero de repente Baekman elevó la voz:

	—¡Siéntate! Tengo algo que decirte.

	Baekman gritó y soltó un suspiro.

	—Yo también estoy al tanto de qué pasa en el mundo, porque he escuchado los rumores estos días. Conflictos, huelgas y caos por todo Corea; entonces, ¿va a independizarse nuestro país? ¿Nos van a devolver tan fácilmente los japoneses este país que han engullido? ¿Pensabas que no sabía que estabais jugando a ser socialistas? ¿Acaso hay algún coreano que no sepa que nuestro país debe independizarse? Primero tenemos que resistir y sobrevivir a los tiempos que corren. Yo me considero afortunado por haber obtenido un puesto de trabajo y haberme ganado el pan hasta el día de hoy.

	—¿En qué crees que has sido afortunado? ¿En que los «japos» se hayan convertido en tus dueños y señores? Lo que yo digo es que, me da igual con los «japos» o con los malditos coreanos, quiero que seamos tratados decentemente basándose en cuánto trabajamos y no como esclavos que sobreviven a duras penas con lo poco que nos dan para subsistir. Si logramos una sociedad así, el país obtendrá la independencia.

	Inesperadamente, ante las palabras de Icheol, Baekman asintió con la cabeza, sumiso.

	—Tienes razón en lo que dices. Sin embargo, debemos tener fuerza para lograr hacer realidad ese mundo e independizarnos. ¿Acaso al principio en nuestro hogar teníamos tierras o un barco? La mayoría del pueblo coreano son personas como nosotros. Mira tu hermano. ¿Piensas que él tiene menos ideas y principios que tú y que por eso solo tiene que dedicarse a estudiar? Primero hay que levantarse y establecer los cimientos de tu vida.

	Al mencionar a su hermano, Icheol sufrió un ataque de ira y elevó la voz.

	—Papá, deja de hablar de mi hermano. Siempre igual. La tía Mageum, el resto de los tíos y tú solo hablabais de Hansoe, siempre, ¿verdad? Cuando veníamos con las notas de la escuela, solo mi hermano recibía halagos, y el día que le dieron el diploma al mérito, incluso matasteis una gallina para celebrarlo. Es cierto que si yo pude disfrutar de aquella gallina fue gracias a mi hermano. ¡Yo te ayudaba en tu taller! Ni una sola vez recibí un cumplido, aunque me esforzara por hacer todo bien. Si está mi hermano, tú no te preocupas de nada. Puedes hacer como si yo no existiera. Ya me encargaré yo de mi vida.

	La actitud enfadada del padre cambió y relajó el tono de voz.

	—Si esa es tu decisión, me parece bien. En nuestra familia tenía que haber alguien como tú. Sin embargo, ni te voy a dar mi consentimiento ni me voy a oponer. Ya tienes edad para encargarte de tus asuntos, así que haz lo que tengas que hacer. Sin embargo, voy a ignorar lo que hagáis en la fábrica. Habría sido preferible que hubieras buscado trabajo en un sitio diferente a tu padre.

	Baekman ya no añadió nada más y recuperó el rostro duro y sin expresión que tenía normalmente. Icheol se levantó de un salto y salió de la habitación. Se tumbó en su habitación con la luz apagada y se dio cuenta de que su padre ya estaba dormido por sus ligeros ronquidos. En vez de la bombilla, encendió una vela, se tumbó bocabajo y abrió el cuaderno. Volvió a leerlo mientras subrayaba con fuerza con el lápiz los subtítulos añadidos sobre los breves comentarios. En el pasaje sobre el método de hacer huelgas, empezó a escribir comentarios. Era un tema del que había debatido varias veces con Daegil, Woochang y otros. Hasta ese momento, Icheol no sabía a ciencia cierta que fuera de la fábrica había algún tipo de organización superior, y solo intuía vagamente que Daegil tenía algo que ver con ella. No sabía que había encargados de los diferentes departamentos de la organización tanto dentro como fuera de la fábrica. Ellos estaban conectados con diferentes fábricas de Gyeongseong. Hasta donde él conocía, el partido coreano siempre resultaba devastado apenas unos meses después de tomar forma y todos eran detenidos por la institución del orden público. Además, los que se hacían pasar por intelectuales crearon facciones que constantemente se unían para luego volver a dividirse. Creaban apresuradamente organizaciones para las que lo más importante era un buen eslogan, impacientes por conectar con los trabajadores y los agricultores, pero sin cambiar sus vidas. Al final terminaban detenidos. Las organizaciones ideológicas de la clase intelectual burguesa criticaban con dureza la Tesis de diciembre de la Komintern sobre el partidismo y solicitaron la disolución y la unificación de todas las organizaciones del pasado. Icheol fue instruido por Daegil sobre cuáles son las diferencias entre el reformismo nacionalista y el movimiento del Sindicato Rojo. En cuanto el grupo de derechas nacionalista de Singanhoe, que era un movimiento de coalición de ideologías de derecha y de izquierda, mostró una postura proclive a la autonomía con respecto a Japón, la facción socialista rechazó completamente tal oportunismo y finalmente procedieron a disolver la organización, algo con lo que Icheol simpatizaba en gran medida.

	Shingeum recordaba aquel asunto en detalle. Le contó en varias ocasiones a su nieto Jinoh la historia que sucedió más o menos cuando se casó con su abuelo Ilcheol. Afortunadamente, Jisan, su padre, siguió a su abuelo al norte, por lo que se salvó de milagro del caos de la guerra y les transmitió esta información. Sin embargo, durante más de medio siglo fueron una familia separada, y parecía que durante sus más de noventa años de vida ella se esforzó por no olvidar cómo fue la juventud de su marido.

	—En aquel momento, tu bisabuelo todavía vivía en el cruce del mercado. Nos casamos y, después de que él empezara a trabajar en el ferrocarril nacional, nos trasladamos a vivir a la residencia oficial en Dangsan. Allí creo que vivimos unos tres o cuatro años. Tu bisabuelo echaba de menos su taller, así que nos trasladamos a la casa de la tía en el pueblo. Por aquella época, más o menos, la tía Mageum emigró a Manchuria.

	—Entonces, ¿cómo os conocisteis el abuelo y tú? Es decir…, ¿fue un matrimonio concertado o fue por amor?

	Ante la pregunta de Jinoh, Shingeum respondió sonriendo ligeramente:

	—No éramos del barrio, así que no teníamos a nadie que nos hiciera de casamenteros. Tampoco es que nuestras miradas se encontrasen por la calle y nos enamoráramos.

	—Entonces, ¿cómo fue?

	La abuela se cubrió la boca con la mano y se rio.

	—Yo diría que fue mitad y mitad.

	Decían que fue mitad concertado y mitad enamoramiento, pero Jinoh le preguntaba a menudo que cómo se habían conocido y la abuela siempre sacaba a colación la historia de Icheol, el hermano menor de su marido.

	—¿Has escuchado la historia de mi cuñado el ideólogo durante la colonización japonesa?

	Cuando Jinoh creció, entendió lo que aquello significaba. Hubo una época en la que lamentablemente pensaban que su futuro estaba limitado y no podrían tener otra existencia salvo la de obreros sin un mínimo margen de movimiento. Su abuelo desertó al norte y su padre lo siguió, pero después lo hirieron y regresó como prisionero anticomunista. Por otro lado, el hermano pequeño de su abuelo, que fue comunista, no pudo ver la liberación de la ocupación japonesa y murió en prisión. ¿Estaría ya predestinada la decisión de su abuelo? Quizás incluso la neutralidad inexpresiva y apática de su bisabuelo Baekman también ya estaría decidida desde hacía mucho tiempo.
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	En aquella época, Shingeum iba los domingos a la iglesia. Entró en la fábrica textil como obrera, engañada pensando que allí podría terminar a corto plazo el curso del instituto femenino, ya que era firme su resolución de aprender. Le daban envidia los estudiantes de la escuela técnica y los estudiantes de intercambio japoneses que aprendían inglés y podían hablarlo y leerlo. Por ese motivo, cuando una amiga le propuso ir a unas clases en inglés sobre la Biblia que había en la iglesia, decidió asistir. En la iglesia, además del pastor coreano, trabajaba una pareja de misioneros estadounidenses. La señora Mery estaba a cargo de la clase sobre la Biblia en inglés. Había clase dos días por semana, los miércoles y los domingos. Los miércoles era una hora por la noche, cuando terminaba el culto, y los domingos otra hora por la tarde después del servicio. Tras graduarse en la fábrica del curso intensivo de tres años de instituto, tenía más tiempo libre. Como ya era una decente obrera regular y jefa de grupo, si tuviera una casa en los alrededores, podría entrar y salir. Sin embargo, aunque vivir en la residencia era un poco incómodo, le solucionaba el problema del alojamiento y las comidas y podía ahorrar; por eso eligió seguir en la habitación compartida. La iglesia le dio al supervisor de la residencia un certificado para que le permitiera entrar y salir. La iglesia estaba bastante lejos de la fábrica. Era un edificio nuevo de ladrillo a la entrada de la colina del barrio de la cerámica, pasado el cruce del mercado y la estación de Yeongdeungpo. Cuando años más tarde levantaron allí una guardería, le dio pena no poder llevar a su hijo Jisan. Los domingos por la mañana iba a misa y por la tarde tenía su clase; después comía algo por ahí y volvía o iba al cine que estaba en el cruce del mercado a ver una película cualquiera, una obra de teatro japonés moderno o un film de samuráis. Sin embargo, los miércoles normalmente terminaba la clase a las nueve de la noche y debía regresar a paso rápido a la residencia, porque la hora de acostarse eran las diez. A aquellas horas, una vez pasada la zona de la plaza frente a la estación, por el camino que tomaba hasta la fábrica era raro encontrarse con alguien. En verano, sí había algunos transeúntes o residentes que salían frente a sus casas en el callejón, pero los días desapacibles o fríos todo estaba desierto y en silencio, lo que le daba pánico. Tanto antes como en ese momento, no eran los fantasmas los que le daban miedo, sino las personas. Un día, Shingeum salió de la iglesia, empezó a caminar y una sombra oscura la comenzó a perseguir por la calle a cierta distancia. Mientras continuaba tras ella en la misma dirección, progresivamente redujo la distancia. Llegó al cruce del mercado, en el que se veía a algunos peatones, y de repente se detuvo y esperó. Vio que la persona que la seguía era un joven que llevaba un uniforme caqui con los botones abrochados hasta el cuello. Parecía una persona que regresaba de su puesto y que trabajaba en los alrededores. El joven no la adelantó, retrocedió unos pasos, se dio la vuelta, sacó un cigarrillo con indiferencia, lo encendió y actuó de forma extraña. Shingeum, osada y sin miedo, se acercó y le habló:

	—¿Por qué me seguías?

	—¿Perdón?

	Tiró el cigarrillo que estaba fumando, retrocedió un par de pasos y tartamudeó:

	—¿Co-conoces a Seonok?

	—¿Te refieres a Seonok Park? Es mi ayudante, ¿qué relación tienes con ella?

	—No sé por dónde empezar a explicarlo. Es que yo también trabajo en el mismo sitio.

	En ese momento Shingeum vio cómo en medio de la oscuridad surgía una sombra gris y luego desaparecía. Sobre el cuerpo negruzco, unas barras negras verticales se dibujaban continuamente. En cuanto agitó la cabeza para disipar esa imagen, las barras negras desaparecieron.

	—Nunca te he visto en el trabajo.

	Él se rascó la cabeza y le dijo avergonzado:

	—Ya ha pasado más de un mes desde que entré en la fábrica.

	—¿En qué departamento?

	—He entrado como obrero del departamento de electricidad.

	A Shingeum se le escapó una sonrisa. Los obreros eran trabajadores temporales que cobraban por día y eran una especie de encargados de pequeñas tareas. Además, si llevaba poco más de un mes, todavía no entendería cómo funcionaba la fábrica.

	—Deberías pensar en aprender un oficio y así poder ser un hombre decente.

	El joven inclinó la cabeza y le dijo:

	—Sí, eso pienso. En realidad, es que me despidieron del taller ferroviario.

	Desde el primer momento, a Shingeum el aspecto del chico no le pareció el de un obrero y la sombra que se había aparecido la turbaba. Les había contado esta historia varias veces a su hijo Jisan y a su nieto Jinoh. Ella solía decir que con aquellas barras previó el futuro de su cuñado, que más adelante terminaría apresado en varias ocasiones. Shingeum conocía muy bien la huelga y la rebelión de cientos de trabajadores en el taller. No había nadie que viviera en Yeongdeungpo que no se hubiera enterado de ese incidente. Muchas personas fueron detenidas y después puestas en libertad. Los conflictos laborales se extendieron hasta la fábrica eléctrica, la fábrica de cauchos, el molino de harina y el molino de arroz, entre otros, y los disturbios llegaron a la zona de Yeongdeungpo e Incheon. Los dos comenzaron a caminar despacio con naturalidad y él la acompañó hasta la fábrica. Él le dijo que cada domingo varias personas de la fábrica se reunían en un grupo de lectura y que les gustaría que Shingeum participara. Le explicó que quien les había hablado de ella había sido Seonok, su ayudante del telar.

	—Te lo cuento ahora, pero en Yeongdeungpo una nueva generación de ideólogos estaba empezando un movimiento obrero. A los compañeros veteranos, apenas declaraban la formación de un partido en los restaurantes o cafeterías, los atrapaban y lo disolvían sin cesar. Decían que todos intentaban entrar en las fábricas para crear organizaciones y empezar desde abajo. Hubo un tal Lee que llegó a ser un activista legendario. En esa época, ni tu abuelo pudo verle la cara al tal Lee. Además, había múltiples líneas de comunicación. También había personas que se proclamaban enlaces del partido nacional y que intentaban crear sus propios partidos. Aun así, nosotros les decíamos al unísono: «Unan sus fuerzas. Miren la vida miserable de los coreanos».

	El taller de Yeongdeungpo llevó a cabo un cierre temporal para reorganizarlo habida cuenta de las repercusiones que tendría el incidente de Manchuria y la recesión económica mundial. Unos cien trabajadores coreanos fueron a la huelga. La empresa despidió fulminantemente a unas doscientas personas, incluidos los operarios oficiales y la mayoría de los obreros. Se produjo un enfrentamiento y unas trescientas personas participaron en la huelga, por lo que la fábrica se paró completamente. Se formó una comisión secreta de huelga de siete u ocho miembros, entre los que estaban Daegil, Woochang e Icheol. El comité central, que se encontraba en secreto con Daegil, lideraba la huelga fuera. Celebraron una asamblea de todos los trabajadores y eligieron públicamente a cinco representantes. Como en las huelgas de los coreanos durante el periodo colonial nunca se había organizado una asamblea que incluyera a todos los trabajadores de una fábrica, fue mucho más abrumador. Las medidas de línea dura por las que despidieron de golpe a unas doscientas personas motivaron a los trabajadores a unirse.

	Icheol nunca olvidó la mañana del día en que todos los trabajadores pararon las máquinas de la fábrica y se reunieron en el patio delantero. Desde las doscientas personas que habían recibido la notificación de despido hasta los jefes, encargados, empleados temporales y técnicos, todos abandonaron sus puestos y se concentraron. Entre ellos había también algunos jefes y empleados temporales japoneses, pero por supuesto la mayoría eran coreanos. Icheol observó el torno de su padre, que estaba al final de la fábrica. A las máquinas se les cortó el suministro de energía y los trabajadores empezaron a salir al pasillo uno a uno como un goteo constante. Mientras tanto, la máquina de Baekman seguía en funcionamiento. Finalmente, su máquina también se paró y el padre se quedó sentado un rato frente a su mesa de trabajo. Baekman salió lentamente hacia el pasillo que había entre las máquinas. Icheol estaba de pie frente a la puerta de la fábrica, abierta de par en par. En cuando salió su padre, que fue el último, Icheol cerró la puerta, que iba sobre raíles.

	—¿Tienes tabaco?

	Icheol sacó el tabaco del bolsillo del uniforme, cogió un cigarrillo y le dio fuego con una cerilla a su padre. Los trabajadores ya reunidos en el patio de la fábrica estaban aplaudiendo el contenido de la denuncia que estaba gritando el portavoz de la comisión de huelga y había mucho bullicio mientras coreaban lemas en respuesta. Baekman expulsó con calma la primera bocanada de humo y le dijo a su hijo:

	—Deberás esforzarte al máximo teniendo en cuenta cómo se ha tornado la situación. Yo también estoy en la lista de los trescientos despedidos, pero creo que solo es una mera amenaza. No podrían poner en funcionamiento la fábrica, ¿cómo lo harían? Sin embargo, esta vez vosotros os habéis revelado como un punzón dentro del bolsillo, así que tendréis que estar preparados para lo que se avecina.

	Entonces padre e hijo participaron en la huelga. Al terminar la huelga de varios días, un mínimo de personas fueron detenidas y despedidas y la situación se controló. No obstante, esto no había hecho más que empezar.

	Las autoridades competentes del Imperio de Japón se retractaron de los despidos como medida de conciliación, mientras comenzaban una investigación meticulosa. Por supuesto, cinco de los representantes e Icheol, que había liderado la concentración pública junto a ellos, fueron arrestados e investigados. Ellos negaron firmemente cualquier tipo de vínculo con organizaciones rebeldes y finalmente los dejaron en libertad bajo advertencia. Cuando descubrieron la existencia de Daegil y Woochang, los arrestaron de nuevo a todos. Daegil y Woochang fueron detenidos, e Icheol, Hong y Ji, que estaban a cargo de la comisión de huelga, despedidos. Icheol descansó unos seis meses y volvió a encontrar trabajo como obrero en una fábrica textil. El comité central externo todavía operaba activamente. Una señora que no había quedado expuesta decidió visitar los calabozos en los que estaban Daegil y Woochang. La señora les entregó dinero para las comidas de lo recaudado por los trabajadores, que pensaban que todos podían ayudar aportando su granito de arena. Antes de que los trasladaran al centro de detención, los visitó poniendo la excusa de que era la cuñada de Daegil. Tras la visita, la señora le transmitió a Icheol las palabras de Daegil. Le dijo que Woochang pronto saldría, mientras que a Daegil lo encarcelarían. También le dijo que la madre de Daegil tenía un restaurante en los alrededores de Shingil-jeong y le pidió que la buscara. Icheol apenas daba sus primeros pasos como activista, pero de sus palabras dedujo que se lo estaría pidiendo con alguna intención.

	Pasada la estación de Yeongdeungpo, tras atravesar el cerro Gochumal en dirección a Shingil-jeong, salía una calle de la que surgían otras calles nuevas a ambos lados. Decenas de años antes, surgieron colonias japonesas y zonas comerciales, y cuando construyeron la fábrica Maruboshi, en los alrededores del mercado aparecieron restaurantes, bares y alojamientos, entre otras cosas. La mayoría de los peatones y transeúntes eran obreros que venían en busca de trabajos relacionados con la actividad comercial de los japoneses o en las fábricas. Tanto los trabajadores con un puesto fijo como los jornaleros vivían por la zona. Desde las habitaciones baratas de alquiler hasta los restaurantes, todo bullía con gente joven. Detrás de la estación, siguiendo las vías del tren, en los numerosos callejones que surgieron, había burdeles en algunos edificios provisionales. Antes de la estación instalaron carteles provocativos, y en aquel distrito trabajaban las prostitutas japonesas. Hong le dijo a Icheol que él ya había estado en una ocasión en el restaurante de la madre de Daegil, así que fueron juntos. Pasada la bulliciosa hora de la comida, la madre de Daegil, que antes estaba absorta fregando los platos, desvió la mirada llena de lágrimas ante las palabras de consuelo de Icheol y Hong y con una sonrisa dijo:

	—Él lo hace porque tiene un gran compromiso que cumplir.

	—Daegil nos dijo que buscáramos a su madre para hablar con ella.

	Cuando Icheol se dirigió a ella con delicadeza, la madre de Daegil los miró y asintió con la cabeza.

	—Volved en cuatro días. Quizás tenga algún mensaje que daros.

	Icheol regresó y le comunicaron una hora y un lugar. Fue hasta Yongsan cruzando el puente peatonal del río Han. A las seis empezó a ponerse el sol y esperó en la parada del tranvía. Fingió protegerse de la luz del sol con un periódico doblado colocado frente a su rostro. Alguien pasó a su lado, le dio un golpecito y le dijo:

	—¿Es usted de Yeongdeungpo?

	Mientras le hablaba, no detuvo sus pasos y siguió caminando. Icheol lo siguió, hablando a la vez que andaba con naturalidad.

	—¿Cómo se llama?

	—Me llamo Icheol Lee.

	Avanzaron por la acera junto a una hilera de árboles en dirección a la estación de Yongsan.

	—¿Lo han despedido? No puede estar sin trabajar mucho tiempo. Busque otro empleo.

	El método de organización consistía en dos compañeros que intercambiaban información cierta y fiable y tres personas que debatían. Al mismo tiempo, cada uno buscaba su puesto de trabajo y con el mismo método formaban grupos con los que podían debatir. Minimizaron los puntos de contacto mientras extendían las organizaciones de forma exponencial, porque decían que cada persona formaba su propio grupo de tres personas, cada una de las cuales formaría su propio grupo de tres, por lo que ya serían nueve personas, y así sucesivamente. Más adelante se dijo que estas organizaciones dispersas y sin conexión entre sí parecían trineos tirados por tres caballos, de modo que lo llamaron sistema en forma de troika. Icheol pasó a encargarse de las tareas de Daegil referidas al contacto con el comité central y se convirtió en el responsable de la comunicación de la organización de Yeongdeungpo. La comunicación con los superiores se llevaba a cabo en dos instancias. La primera, en un restaurante de Shingil-jeong y la segunda a finales de cada mes, cuando cenaban a la misma hora en el restaurante Samge, que estaba en la entrada del mercado de Yongsan.

	Icheol había adquirido cierto talento para el torno en la fábrica gracias a su padre, y aunque todavía no podía fabricar piezas exquisitas, sabía usar las máquinas decentemente. Se presentó al proceso de selección de trabajadores y, cuando le preguntaron dónde había trabajado antes, respondió que tras la escuela primaria trabajó en el centro industrial privado Machico (una fábrica a pequeña escala). Lo contrataron de inmediato y lo colocaron como ayudante en el departamento de maquinaria. Aunque decían que era un ayudante, cuando una máquina se averiaba, el trabajador le contaba los pormenores, observaba cómo lo reparaba y abandonaba con calma su puesto para ir a fumar un cigarrillo o a hablar con sus compañeros. Apenas unos días después, Icheol ya conocía a los jefes y encargados de la fábrica, con los que entabló buena relación tras salir a beber juntos. Empezó con el grupo de lectura alrededor de un mes después de ser contratado. A diferencia del taller anterior, la mayoría de los trabajadores de la fábrica textil eran mujeres jóvenes solteras, y todas las supervisoras y encargadas, mujeres mayores. El domingo, Shingeum acompañó a su ayudante Seonok al lugar de reunión del grupo de lectura. Estaba en una zona por debajo del dique, al norte del cruce del mercado. Se encontraba cerca del mercado, de manera que por todas partes había tiendas y cada vez más establecimientos grandes y pequeños, así como puestos callejeros. El lugar donde se reunían era un establecimiento abierto en la parte delantera de una pequeña casa tradicional. Era una tienda en la que vendían pasteles de arroz. Los abuelos maternos de Seonok hacían y vendían pasteles de arroz junto con un joven que se había trasladado desde el campo. En el puesto frente al establecimiento colocaban los diferentes tipos de pastel de arroz siempre humeantes. Dentro estaba la parte de la vivienda y al fondo había una habitación de la cual casi la mitad estaba abarrotada de sacos de paja para el arroz, mazas, rodillos, cuencos de madera, bandejas y otros trastos. A pesar de ello, era un espacio donde cabían varias personas sentadas en el suelo con la espalda apoyada contra la pared. En total eran seis las personas reunidas. Excepto Icheol, el resto eran mujeres, y aparte de Shingeum, que era la única trabajadora regular, las otras eran ayudantes o asistentes. Icheol llevó varios panfletos y revistas promovidos por revolucionarios, los fue entregando y les pidió leerlos. Leían novelas y poemas, pero también textos relacionados con las ciencias sociales. Era el turno de lectura de Seonok, que empezó a tartamudear.

	—Pro-propalar…

	—Propalar es difundir algo. Pone «proletario».

	Icheol la corrigió entre risas y Seonok le preguntó:

	—Esa palabra sale varias veces, ¿qué significa?

	Icheol les dijo que era una persona sin propiedades y que era otra denominación aplicable a los trabajadores como ellos. Les explicó, tal y como había escuchado en palabras de Daegil, que esa denominación se refería a una clase social en la antigua Roma cuya única manera de contribuir a la sociedad era su capacidad de producir esclavos similares a ellos mismos.

	Puesto que la mayoría de la gente no podía mantener la concentración más de una hora o dos, leían durante una hora, se preguntaban los unos a los otros sobre el contenido, comentaban sus apreciaciones y el resto del tiempo era para socializar. Por otro lado, acordaron encontrar a otras personas prudentes y de buen carácter entre los compañeros de la fábrica para proponerles participar en el grupo de lectura. Shingeum trajo a dos compañeras de la escuela nocturna de la fábrica, e Icheol, a uno de los encargados. Se llamaba Yeongchoon Cho y era un joven cinco años mayor que él, que había terminado la escuela primaria y había asistido durante dos años a la escuela técnica industrial, pero lo había dejado. Todavía soñaba con formarse, y decía que cuando ahorrara dinero se iría a Japón para obtener un certificado de ingeniería. En un plazo de varios meses, Yeongchoon, al igual que Icheol, leyendo aquellos cuadernos fue consciente de su propia situación como trabajador colonial. Icheol y Yeongchoon, junto con Seonok, se convirtieron en los principales instructores de la organización en la fábrica textil. Se dieron cuenta de que los sindicatos dispersos debían cohesionarse y a la vez mantener comunicación con el comité central. También se percataron de que ya se habían estado solidarizando por separado en cada sector, como por ejemplo el del metal, el textil, el químico o el editorial, entre otros. Icheol se enteró de que, en cada fábrica de hilaturas, hilado de seda y otras, unas siete u ocho personas tenían conexiones con el comité de preparación del Sindicato Rojo. Las plantas químicas de gomas se extendían por todo el país y estaban en todas las ciudades; del sector textil había decenas de fábricas en Gyeongseong, y había varias en todas las ciudades grandes. Además, la mayoría de las trabajadoras eran señoras casadas y chicas solteras. En cierto modo, comparadas con las otras chicas coreanas de su edad, que no podían ni salir de los muros de sus casas y, desde luego, ni pensar en ir a la escuela y que solo podían esperar a que sus padres les dijeran con qué hombre casarse, ellas eran valientes y estaban preparadas para tomar las riendas de sus vidas. Por tanto, tenían una mentalidad más avanzada que la de los trabajadores varones de las fábricas. Shingeum se inició en el socialismo siguiendo las directrices de Icheol, pero en aquella época tuvo lugar un asunto muy personal.

	A Icheol lo despidieron en otoño y la primavera del año siguiente empezó el grupo de lectura. Más o menos en otoño de ese año los miembros se duplicaron, por lo que solo dentro de la fábrica formaron dos grupos, que al unirse la fábrica de hilaturas vecina, se convirtieron en tres. Icheol estaba ocupado, porque se presentó voluntario para el departamento de comunicaciones externas, mientras que Yeongchoon y Seonok lideraban los grupos de lectura. Shingeum, junto con Seonok y Yeongsoon, iba de excursión o salía para ver obras de teatro modernas japonesas con sus amigos de la fábrica de hilaturas. Después de que Shingeum la arrastrara al grupo de lectura, Yeongsoon, su amiga inseparable desde la época de la escuela nocturna, se convirtió en la más entusiasta de todos y se esforzó por traer más miembros obreros. De las tres, ella, con veintiún años, era la más mayor, y cuando entabló confianza con Shingeum, le confesó que tenía un hijo al que había dejado a cargo de sus padres en Chungcheongdo. Había ido a la escuela primaria y se había casado a los diecisiete años con un hombre unos tres años más joven. Cuando estaba embarazada, un día de verano su marido fue con unos amigos del pueblo al río Geum a dar un paseo en barco para pescar, pero se cayó y se murió. Ella volvió a casa de sus padres y, poco después de dar a luz, un pariente le habló de la oportunidad de encontrar trabajo en la fábrica textil. Ella y Shingeum compartieron la misma habitación durante tres años. Después de comer, a menudo se tumbaban y en muchas ocasiones Yeongsoon se quedaba absorta pensando en otras cosas. Cuando observaba que tenía los ojos húmedos, Shingeum veía en ella a una niña de ojos grandes y pelo fino. «Estás pensando en tu hijo», le decía mientras ella lloraba tapándose los ojos con las manos.

	Aquel día, Seonok y Yeongchoon acudieron a una reunión de lectura de otro grupo mientras que Shingeum, Yeongsoon, Icheol y otros asistieron juntos a su reunión. Había aumentado el número de participantes, por lo que hubo que dividir el grupo que asistía a la tienda de pasteles de arroz de Seonok, y empezaron a reunirse también en la casa del sauce de Icheol. Estaban leyendo y comentando por turnos sus ideas cuando de repente la puerta se abrió y vieron a alguien frente a la parte de atrás. Icheol le dijo con indiferencia:

	—Cierra la puerta.

	Llevaba una gorra con adornos de metal y un uniforme negro con botones dorados abrochados hasta el cuello. Llevaba el ala de la gorra bien calada, por lo que no se le veía la mitad de la cara. No respondió a las palabras de Icheol y cerró la puerta. Yeongsoon bajó la voz y le preguntó a Icheol:

	—¿Quién es?

	—Mi hermano.

	En ese momento, Shingeum estaba sentada al lado de la puerta, por lo que no pudo verlo de frente, pero al girarse observó de soslayo que llevaba una venda alrededor de la mano. Más tarde, Ilcheol le contó que simplemente se había hecho daño practicando, pero Shingeum relató varias veces la historia de la venda como algo impresionante, como si fuera un combatiente que regresaba de luchar con valentía en el frente. Decía que parecía ocultar un suceso violento en el que había resultado herido. Probablemente el motivo de llevar la venda era que estaba de moda entre los estudiantes que practicaban fútbol, judo o kendo ponerse vendas sin motivo alguno en el cuello, en las manos o en los brazos. En el caso de las chicas, se ponían tiritas con forma de asterisco en los granos o se cubrían con vendas el cuello para insinuar que eran chicas rebeldes. Al terminar la reunión, se levantaron con la intención de salir e Icheol le dijo a Shingeum:

	—Hoy es festivo. ¿Vamos luego al cine?

	—¿Ha salido alguna película buena?

	—Hay una coreana de la que todo el mundo habla.

	Shingeum le guiñó un ojo a Yeongsoon en señal de aceptación y Yeongsoon también asintió con la cabeza. Los tres salieron y al otro lado, en el taller de Baekman, Ilcheol le dijo a su hermano:

	—¿Vais a ver una película?

	—Si quieres venir, puedes acompañarnos.

	Ante la propuesta de su hermano pequeño, Ilcheol se puso los zapatos del fondo del jardín con aparente prisa.

	—La verdad es que es una película que yo también quería ver y ya la ponen en nuestro barrio.

	Los cuatro salieron tranquilamente de la casa y bajaron hacia el cruce del mercado. Icheol le presentó a las dos chicas a su hermano. Primero le presentó a Shingeum. Lógicamente la familia le preguntó en muchas ocasiones que si había tenido alguna visión al ver el rostro de Ilcheol por primera vez. Sin embargo, sorprendentemente, ella respondió que no había tenido ninguna visión. Al ver a personas cercanas e incluso a desconocidos, Shingeum experimentaba una misteriosa sensación por la que adivinaba ciertas situaciones, pero el hecho de no ver nada al conocer a Ilcheol fue rarísimo. Más tarde, cuando se casaron y empezaron a vivir juntos, vio algunas imágenes y escenas. La anécdota más popular entre los familiares era la de cuando vio a su hijo Jisan la primera noche en la residencia oficial de Onyang. Les contó que había visto cómo en pleno día cargaban las maletas, entraban en la habitación y Jisan estaba tumbado sobre la ropa de cama en el tatami agitando las extremidades y riéndose a carcajadas. Vio que Jisan incluso tenía una verruga similar a la que su abuelo Baekman tenía junto al ombligo. Efectivamente tenía la verruga negra de Baekman en el omóplato. Shingeum, que poseía un maravilloso don para ver incluso el aspecto de su hijo antes de nacer, cuando conoció por primera vez a su futuro marido no vio nada, algo rarísimo. Cuando su hijo, su nuera o su nieto le preguntaban por este asunto, ella siempre tenía la respuesta preparada:

	—Como estaba claramente predeterminado que sería mi marido, no era necesario mostrármelo.

	En cuanto Shingeum conoció a Ilcheol y no tuvo ninguna visión, su corazón empezó a latir con fuerza. Ilcheol solía decirle entre tartamudeos que tanto su frente como sus ojos, que brillaban con inteligencia, eran muy bonitos.

	—¿Qué película vamos a ver?

	Yeongsoon preguntó esto y casi a la vez Ilcheol e Icheol dijeron:

	—La barca sin dueño.

	—¿Alguno habéis visto Arirang?

	Shingeum y Yeongsoon agitaron la cabeza a la vez e Ilcheol le dijo a su hermano:

	—¿Tú no trabajas y vas todos los días al cine?

	—¿Y tú qué?

	—Todos los periódicos hablan mucho de esa película.

	Ilcheol les dijo que compraría las entradas para todos, pero Shingeum se negó. «¡Qué dinero va a tener un estudiante! Nosotros trabajamos, así que nosotros compraremos las entradas.» Icheol dijo malhumorado que su hermano debería pagar porque era estudiante del gobierno colonial y recibía decenas de wones estudiando. Finalmente, decidieron que cada uno se comprara su entrada y que después Ilcheol los invitaría a cenar. Al final de la película estaba la escena en la que el viejo barquero del muelle golpeaba con un hacha al ingeniero de las obras del puente y lo mataba. Después daba innumerables hachazos con la intención de romper las traviesas y el puente de hierro. Mientras tanto, sonaba la bocina del tren, que lo arrolló. Tras la muerte del barquero, su casa se incendió y su hija también murió entre las llamas. En medio del agua quedó flotando abandonada su barca vacía. Al salir del cine, Shingeum y Yeongsoon tenían los ojos irritados por haber estado llorando mientras que Icheol, todavía exaltado, soltaba improperios sin parar.

	—Debemos darle la vuelta a este mundo dominado por los «japos». Deberíamos matar a todos estos «japos».

	Ilcheol casi no hablaba. Fueron a un restaurante chino y, mientras esperaban la comida, dijo:

	—Una barca no puede competir con un puente. Igual que un coche de bueyes o de caballos no puede competir con un avión.

	—Entonces, ¿tenemos que vivir aguantándonos sin más? —dijo Icheol.

	Ilcheol añadió:

	—Yo he decidido formarme. Mi deseo es que mi formación sea útil para el pueblo coreano.

	Después de que se despidieran y volvieran a casa, tumbados en la habitación el uno al lado del otro, continuaron charlando.

	—¿Has dejado el taller y has empezado a trabajar en la fábrica textil?

	—Me despidieron, así que tenía que ir a cualquier sitio.

	—Según papá, andas metido en cosas de activismo, ¿no?

	Icheol no respondió e Ilcheol no insistió en preguntar más y siguió hablando.

	—Cuando termine el curso, me convertiré en trabajador del ferrocarril. Tengo la determinación de convertirme en maquinista, porque soy del departamento de conducción. De los asuntos de casa, no te preocupes. Deja nuestro hogar al margen de tus asuntos.

	En ese momento, ambos hermanos confirmaron sus posturas y prometieron comprenderse. Los dos se esforzaron por cumplir esa promesa hasta el final. La primera vez que uno de ellos la rompió fue después de la independencia, ya tras la muerte de Icheol.

	Icheol no podía prever que la huelga tendría lugar en poco tiempo.

	Lo más importante era la concienciación de los trabajadores de las fábricas, pero las decenas de miembros de los grupos de lectura, que llevaban varios meses reuniéndose de forma clandestina, no fueron conscientes de qué debían hacer. Además, todavía no conocían los entresijos de las otras fábricas textiles con las que habían empezado a establecer conexiones. Icheol se pasó por el restaurante de Shingil-jeong y escuchó el rumor de que Woochang había salido tras permanecer tres meses en prisión. Se estaba alojando en una habitación de alquiler del vecindario mientras trabajaba como jornalero. Nadie le había dicho que Icheol se había convertido en el contacto de Yeongdeungpo.

	—¿Qué tal estás de salud?

	Icheol le preguntó a Woochang, que ya tendría una edad similar a la de sus tíos. Él, mientras se acariciaba las delgadas mejillas y la barbilla, le dijo:

	—Anularon la imputación y me soltaron a los tres meses, no ha sido para tanto.

	—¿Y Daegil?

	—Lo torturaron mucho. Le ha caído un año y seis meses. Si logra recuperarse, ese tiempo podría servirle de entrenamiento.

	Cuando lo arrestaron, Woochang fingió ser analfabeto. Simuló no saber leer, suplicó perdón y le echó todas las culpas a Daegil. Ellos intentaron sonsacarle algo, le dieron de beber agua con picante, lo desnudaron, lo colgaron y lo golpearon hasta el punto de que casi desfalleció. Sin embargo, Woochang solo lloraba mientras les suplicaba que lo salvaran. No obstante, entre risas le dijo que aquel ardid solo funcionaría una vez, y que si se veía implicado en otro asunto, su sanción y encarcelamiento serían el doble de graves. Woochang no le contó todo a Icheol, no le contó que en el centro de detención había conocido a alguien de Shanghái. Woochang le dijo que durante un tiempo iba a dedicarse a trabajar como jornalero y hacer un parón en la actividad de la organización.

	Icheol esperaba la fecha fijada para finales de mes en el restaurante de la entrada del mercado de Yongsan. Entró a las seis y esperó al contacto de la organizacion. Pidió una sopa de arroz, se sentó y se esforzó por recordar al hombre de la vez anterior, pero no se acordaba para nada de su rostro. Si aparecía con otra ropa, no lo reconocería. Pasadas un poco las seis, entró una persona con uniforme de trabajo y un gorro calado. Se acercó a Icheol, que estaba sentado cerca de la entrada, y se dejó caer pesadamente. Pidió otra sopa de arroz y miró a Icheol sonriendo.

	—Vamos a calmar rápido el apetito y nos marchamos de aquí.

	Icheol pensó que efectivamente era la persona de la vez anterior. Para empezar, su voz le resultaba familiar, y, al reírse, recordó su cara con pequeñas arrugas en el borde de los ojos.

	—He oído que lo estás gestionando muy bien.

	—¿Cómo? ¿Quién…?

	Icheol no preguntó más porque era inútil interpelarle sobre qué conexión había entre ellos. No siguieron hablando y, al terminar de comer, salieron a la calle cuando ya comenzaba a ponerse el sol. Icheol, mientras caminaba, le habló del grupo de lectura que seguía en funcionamiento y el hombre a veces mostraba curiosidad por algunos puntos. Subieron la colina que estaba en el bosque de los alrededores de Cheongyeonyeong. El hombre del gorro le dijo:

	—Si os apresuráis mucho, vais a sufrir una indigestión. Hay que mantener los grupos de lectura que ya están creados y tenemos que rebelarnos cuando los miembros estén lo suficientemente maduros para huelgas o conflictos. No podremos introducirnos en la masa obrera con contenidos o mensajes completamente revolucionarios. Tenemos que planteárselo como problemas inmediatos y de la vida diaria.

	Subieron a la colina y vieron ocasionalmente las ventanas con las luces encendidas de la zona residencial de los alrededores. Siguieron el sendero de la colina, fueron hasta el final del camino de bajada y volvieron a subir. En el bosque no había nadie y estaba en silencio, así que solo se oía el sonido de las pisadas sobre las hojas secas que empezaban a amontonarse. Alguien apareció en medio de la oscuridad y los siguió. El hombre del gorro le dio un golpe y le dijo en voz baja:

	—Vamos a sentarnos.

	Icheol fue tras él y se sentó vacilante. El hombre que los seguía no dudó y se acercó para sentarse junto a ellos. Quizás el hombre del gorro se había citado con él en este lugar. En medio de la oscuridad, el hombre, que apareció de repente como una sombra, llevaba puesto un yukata como el de los caleseros. Le dijo a Icheol:

	—Daegil me ha hablado mucho de ti. Soy Yoo.

	Icheol había visto su nombre escrito con lápiz en el cuaderno. Yoo le dijo alegremente:

	—Estás trabajando mucho en Yeongdeungpo, ¿no?

	Icheol tragó saliva.

	—Yo... yo solo estoy dando mis primeros pasos.

	—Todos nosotros, como tú, estamos dando los primeros pasos. No tenemos mucho tiempo, así que vamos a recalcar lo esencial. Ni los activistas ni la gente corriente hemos nacido ya predeterminados para lo que somos. Debemos desterrar el que alguien siempre vaya a la cabeza y alguien lo siga. Si se conciencian tanto los individuos como la masa, aprenderemos los unos de los otros. Un partido sin la gente solo sería una idea. Cuanto más se agrave la represión, más nos inclinaremos hacia la izquierda. Cuanto más sea así, más pacientes tendremos que ser. Debemos cumplir nuestros principios y ser generosos. Además, tenemos que guardar profundamente lo que haya que ocultar. Debemos tener cuidado con lo que digamos o lo que hagamos que nos aleje de la vida cotidiana de la masa obrera.

	Icheol le preguntó por los puntos por los que sentía curiosidad.

	—¿En qué se diferencian el movimiento de independencia y la lucha de clases?

	—Para mí, ese siempre ha sido el problema. Estamos atrapados por dos pesadas cerraduras de hierro, es decir, por la represión colonial y el sistema social burgués. Al comenzar la lucha de la clase obrera y la lucha contra los japoneses, podremos resolver ambas tareas con naturalidad.

	También hablaron mucho sobre la composición de los grupos de lectura y las conexiones con otras fábricas.

	—En cuanto al contacto, hay que minimizar el alcance y los miembros. Debemos asignarlos según las circunstancias de cada trabajo. Lo bueno sería expandir paulatinamente el método que has estado utilizando a otros lugares de trabajo con el objetivo de ir ampliando el alcance de la organización.

	Lo que ese día se quedó grabado en la mente de Icheol es que no debía apresurarse ni dejar de observar atentamente la vertiginosa situación cambiante que vivían y que debía confiar en la autonomía y liderazgo de la masa obrera. Un activista debía ayudar a la masa obrera y al mismo tiempo dejarse guiar siempre por ella. Después del día en que se conocieron en la colina de Cheongyeop-jeong, Icheol no pudo volver a ver a Yoo. Conservó durante mucho tiempo varios de los cuadernos manuscritos que él le dio. A veces eran muy teóricos y difíciles, pero la mayoría era contenido muy concreto que Yoo había anotado personalmente.

	En caso de ir a pie. Cuando salgas fuera y lleves algo grande, como por ejemplo libros, en invierno escóndelo en el durumagi, el abrigo y la bufanda. En verano, ocúltalo entre las ropas. Si es algo pequeño, como por ejemplo cartas, ocúltalo en la suela del zapato.

	En caso de ir en tranvía. Si tomas el tranvía, compra inmediatamente el billete y siempre sube por la puerta de atrás y baja por la de delante. Cuando lleves cosas contigo, siéntate en el asiento delantero, y cuando lo hagas, pon las cosas debajo de tus rodillas. Presta atención en cada parada, y si se monta algún detective, baja rápidamente.

	Ve a los alrededores del lugar acordado uno o dos minutos antes y dirígete al lugar en concreto solo después de analizar minuciosamente la situación.

	Si quieres establecer contacto visual con el otro, inténtalo y, después de hacerlo, pégate al trasero de la persona determinada con la que debes encontrarte. Dejad cierta distancia en un callejón iluminado y caminad. Cuando entres en una calle con gente, establece contacto visual y caminad uno delante y otro detrás. Cuando cruces la calle, después de establecer contacto visual, el que va detrás debe ser el primero en cruzar.

	Para no llamar la atención de la gente, actúa con naturalidad y habla en voz baja.

	Guarda en una mesa las obras literarias burguesas y deja fuera de casa los libros importantes.

	Estrictamente prohibido escribir, especialmente el nombre. Debes insertar los papeles escritos en las grietas de la habitación.

	Eran panfletos manuscritos que se pasaban por papel carbón y en los que se detallaba cómo actuar de forma muy concreta. Años más tarde, el nombre de Jaeyoo Lee copó los periódicos y hubo mucho escándalo por todo el país acerca de este coreano que aparecía en los titulares por arresto, fuga y actividades clandestinas y que estaba en la lista de criminales más buscados. Fue arrestado y estuvo mucho tiempo en prisión. Más tarde, Icheol se enteró de que Yoo no era su apellido, sino la segunda sílaba de su nombre. Icheol falleció primero en el interior de una cárcel, y también Yoo, diez meses antes de derrotar a los japoneses, murió en prisión. La persona con la que contactaba en Yongsan era un amigo muy íntimo de Icheol y un intelectual que había regresado tras estudiar en Japón. También coincidió con él en la cárcel de Seodaemun y en el juicio preliminar, pero este encuentro se produciría más tarde, pasados unos años. Al principio, no sabía hasta cuándo sería así, pero decidió encargarse de los contactos. La comunicación se llevaba a cabo a través del restaurante de la madre de Daegil y el lugar de encuentro era el restaurante de Yongsan. Sin embargo, acordaron que se pondrían en contacto a través de otro canal en situaciones de emergencia.
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	Shingeum decía que lo que sucedió aquel día en la fábrica textil no fue planeado sino una casualidad. Un día, Yeongsoon dejó a su ayudante a cargo de la máquina y salió corriendo de la fábrica. La supervisora le gritó algo y la persiguió. Al principio, Shingeum no sabía el motivo.

	—Aquel día no teníamos que hacer horas extra, así que a las seis terminamos. La madre de Yeongsoon había traído desde el pueblo al hijo de esta, de cuatro años, y ambos habían venido a buscarla. El guardia les dijo que las visitas estaban totalmente prohibidas y los expulsó fuera de las instalaciones. La abuela tranquilizó al nieto, que estaba llorando, y esperaron deambulando frente a la fábrica durante horas. Les contaron lo sucedido a todos los que pasaban por allí, pero a esas horas las únicas personas que entraban y salían a su antojo eran altos cargos o japoneses. No los escuchaban ni les hacían caso. Por suerte, un ingeniero coreano llegó con los japoneses y se enteró de lo que ocurría.

	Cuando entró, le contó a alguien lo que pasaba en la puerta. La noticia de que su madre y su hijo habían venido a verla desde lejos provocó en Yeongsoon una mezcla de preocupación y alegría, por lo que salió corriendo con lágrimas en los ojos. La supervisora japonesa, una mujer de mediana edad que todavía no sabía lo que pasaba, le advirtió de que no podía marcharse o abandonar la máquina sin permiso. Yeongsoon apartó al guardia que le bloqueaba el paso, abrió una puerta lateral y salió para abrazar a su madre y a su hijo. La supervisora, enfadada, la persiguió entre jadeos y la agarró del pelo.

	—Baka, sine («Te voy a matar, imbécil»). Ahora tienes que trabajar.

	Su madre, que lo había visto todo, golpeó con los dos puños a la supervisora en la espalda. La supervisora le soltó el pelo a Yeongsoon, se giró y abofeteó a la madre. En cuanto la madre se tambaleó por la primera bofetada, ella la golpeó con la otra mano y siguió dándole golpes en las mejillas con ambas manos hasta que la madre se cayó. Yeongsoon se quitó la toalla que llevaba a la cabeza y entre lágrimas le limpió la sangre de la nariz a su madre, que estaba sentada en el suelo. Siguió a la supervisora, que ya se había dado la vuelta para entrar a la fábrica, y con voz serena le dijo:

	—Pagará por esto.

	Yeongsoon no volvió ni a su puesto ni a la residencia, sino que simplemente cogió a su madre y a su hijo y se esfumó. Fue a la tienda de pasteles de arroz de Seonok y cuando esta salió de trabajar les dio permiso para alojarse en su habitación. Rápidamente acudieron Shingeum, a quien Seonok había avisado, y Yeongchoon, que estaba en el mismo grupo de lectura.

	—¿Qué tal está tu madre?

	En cuanto Yeongchoon se lo preguntó, Yeongsoon respondió con firmeza:

	—Vamos a poner la fábrica patas arriba. Si me despiden, regresaré al pueblo con mi hijo a vivir con mi madre.

	—Obviamente, no podemos dejarlo pasar por alto.

	Yeongsoon asintió y le dijo de nuevo:

	—Hagamos una huelga. Yo la lideraré.

	—Si queremos reunir a la gente, necesitaremos al menos dos o tres días.

	Al decir esto Seonok, Yeongsoon la interrumpió:

	—Solo nosotros ya somos catorce.

	Shingeum, que no había intervenido, dijo:

	—Tú eres la principal involucrada, es mejor que te quedes en silencio. Ni se te ocurra decir que vas a dejar el trabajo por un arrebato.

	—De todos modos, debemos reunir un comité de huelga. Yo me pondré en contacto con los miembros.

	Ese día por la noche, Icheol quedó con Yeongchoon en el cruce del mercado.

	—¿Quién ha decidido hacer la huelga?

	Ante la pregunta de Icheol, Yeongchoon titubeó:

	—Eso… Yeongsoon dice que va a promoverla ella.

	—Los miembros tendrán que debatir si hacerlo o no y tomar una decisión.

	Extrañamente, Yeongchoon tenía cierta expresión de entusiasmo y le dijo lleno de confianza:

	—Por eso he avisado para celebrar una reunión pública mañana en cuanto salgan de trabajar. Pásate por allí y cuéntame.

	—La huelga es el último recurso. Quizás haya muchas víctimas. Sería lo mismo que volcar la mesa cuando ya está todo preparado para comer. Mañana no hagáis esa reunión pública y mejor reunámonos por separado por la noche. Para prepararlo hacen falta al menos dos o tres días.

	Ante el intento de Icheol de disuadirlos, Yeongchoon agitó la cabeza como si le pareciera absurdo y se rio.

	—¡No seas aguafiestas! Lo que ha sucedido hoy ha provocado la indignación de la gente, pero si pasan varios días se convertirá en un hecho sin importancia.

	—Si en tres o cuatro días va a quedar en nada, es mejor no hacerlo desde el principio, ¿no? Si tenemos que debatir, comunicarlo a cada departamento, dividirnos el trabajo, preparar los documentos oficiales y arrastrar a mucha gente a la huelga, incluso con tres días andaremos con la lengua fuera.

	En ese momento, Yeongchoon sacó un cigarrillo, se lo metió en la boca y expulsó todo el aire de golpe mientras decía:

	—Los de arriba parecen pensar que tenemos que pasar a la acción cuanto antes.

	—¿Los de arriba? ¿Por qué lo dices? Nuestro principio es actuar según las condiciones de la masa obrera en las circunstancias vitales de cada uno.

	Yeongchoon se levantó sin responder e Icheol le preguntó de nuevo:

	—Tú has mencionado a los de arriba, pero ¿con quién te has visto recientemente?

	—¿Por qué lo preguntas si tú también estás en contacto con ellos?

	Cuando Icheol se lo quedó mirando absorto, Yeongchoon se giró hacia el cruce del mercado mientras le decía:

	—Ve a visitar a Woochang.

	Al día siguiente, Yeongsoon fue a trabajar como un día normal. La noticia ya se había propagado entre todas las compañeras, así que le transmitieron palabras de ánimo e incluso había ayudantes que le habían dejado al lado de su banco de trabajo galletas senbei y caramelos. En el interior de la fábrica, el largo día transcurrió entre el silencio pesado y la tensión. Los miembros del grupo de lectura acudieron de uno en uno o de dos en dos a la tienda de pasteles de arroz de Seonok. Como en la angosta habitación estaban la madre y el hijo de Yeongsoon, abusaron de su hospitalidad y se reunieron en la habitación principal que usaban los abuelos maternos de Seonok. De los catorce miembros, acudieron doce. Como todos los trabajadores ya sabían lo que había ocurrido, fueron directamente al grano. Empezaron por debatir si hacer o no la huelga.

	Yeongchoon dijo que el motivo por el que debían hacer una huelga inmediatamente era que en la fábrica, durante mucho tiempo, se estaban produciendo muchos abusos y deberían mejorar su situación. Si aceptaban con sumisión un suceso como el del día anterior, recibirían un trato todavía más inhumano. Añadió que recientemente, por todo el país, estaban teniendo lugar casi a diario conflictos entre los agricultores y los propietarios de las tierras y huelgas de trabajadores. Les dijo que no estaban solos, que ya había habido huelgas a gran escala en el taller ferroviario de Yeongdeungpo y que también se estaban produciendo huelgas en la fábrica de hilaturas vecina, en la fábrica textil y la de hilaturas de la capital, así como en la fábrica de sedas y en la de gomas.

	Icheol admitió que Yeongchoon tenía razón y continuó: «En nuestra fábrica, comparada con otras, el trato no es tan malo y el nivel de concienciación de los trabajadores todavía es insuficiente como para emprender la lucha justo ahora». Les dijo que, si decidían hacer huelga, tendrían que estar preparados para ver víctimas al principio y entonces, sí o sí, deberían lograr los resultados imprescindibles. Icheol opinaba que la lucha también era importante aunque se perdiera, pero que podrían ganar después de madurar un poco más.

	De todas formas, decidieron elegir a mano alzada si estaban a favor o en contra de la huelga. Primero, ocho personas levantaron la mano a favor de la huelga. Solo quedaban cuatro más, así que no hacía falta preguntarles. Yeongchoon y Yeongsoon, por supuesto, pero también Seonok y Shingeum levantaron la mano a favor. Todos estaban enfurecidos como si lo que le había pasado a Yeongsoon y su familia les hubiese pasado a ellos, por lo que no estaban en las mejores condiciones para elegir a favor o en contra de la huelga. Los cuatro restantes eran Icheol y los miembros del segundo grupo que se habían incorporado. Sin embargo, cuando salió el resultado, todos estuvieron de acuerdo en convertirse en miembros del comité de huelga. Decidieron designar primero al líder, que seguro que más tarde sería despedido o castigado. Yeongsoon fue la primera en decir que ella se encargaría. Shingeum la detuvo y dijo que se encargaría ella. Ellas estaban al tanto de que Icheol y Yeongchoon tenían conexiones con una organización externa, y por eso no querían que se les encomendaran tareas en las que quedaran expuestos. Yeongsoon y Shingeum discutieron entre ellas y los miembros les dieron su opinión. Yeongsoon sería la líder de la huelga; Shingeum, la vicepresidenta del departamento de propaganda; Seonok, del apartado de organización, y el resto de los miembros del comité de huelga se harían cargo de la sección de investigación y de la de comunicación. Yeongchoon ayudaría con tareas de organización dentro de la fábrica e Icheol colaboraría con asuntos de propaganda y comunicación.

	Terminaron el debate e Icheol tomó la decisión de ir a ver a Woochang, porque estaba preocupado por lo que le había contado Yeongchoon el día anterior. Como hubo nuevos acontecimientos, decidió pasar primero por el restaurante de la madre de Daegil en Shinging-jeong, ya que estaba muy cerca de la habitación alquilada de Woochang. Se detuvo en el restaurante donde la madre de Daegil estaba descansando porque había terminado el servicio de la cena. La saludó y le insinuó:

	—He venido porque no me encuentro bien… Debería ponerme en contacto con él.

	La madre no le hizo caso y le dijo:

	—Estos días, con el cambio de estación, es fácil resfriarse. Hay que tener cuidado. ¿Por qué no vas a pasear? El señor ese ha venido a dar una vuelta.

	—¿Sí? ¿Cuándo?

	—Antes, vino a comer. Dijo que tenía algo que hacer por el barrio.

	—Volveré dentro de unas dos horas.

	La madre de Daegil agitó las manos y le dijo:

	—No es posible. Ve entonces al callejón frente a la puerta trasera de la fábrica Maruboshi.

	Icheol se acercó a la casa de alquiler de Woochang. Él lo vio primero y se puso los zapatos para salir al patio. Tanto en las habitaciones como en el patio había muchos obreros que regresaban del trabajo y el olor a sudor y a pies era muy intenso, casi un hedor. Icheol caminó tras Woochang, que iba en silencio, y le dijo:

	—Hemos decidido hacer una huelga. ¿Conoces bien a Yeongchoon?

	—Sí, algo lo conozco... No me malinterpretes.

	Abandonaron el callejón y fueron hacia las vías caminando sobre los guijarros. Se sentaron allí en cuclillas y hablaron.

	—He encontrado una línea de comunicación con el Partido Internacional en la casa grande. Es un estudiante extranjero de Shanghái y, si no pasa nada, vendrá en unos dos meses. Me comuniqué con un contacto que él me envió. A Yeongdeungpo han llegado varios contactos.

	—Están reconstruyendo el partido en el interior del país basándose en el Sindicato Rojo, ¿no? Entre nosotros lo llamamos la Troika Gyeongseong.

	—En la Komintern, ya hace varios años, en la Tesis de diciembre, regularon el movimiento de construcción del partido coreano en bandos y facciones. Tras la disolución se establecieron pautas para la reconstrucción.

	—Eso ya lo sé.

	—Es urgente llevar a cabo una unificación sin condiciones.

	Icheol se iba acalorando mientras hablaba.

	—La masa obrera no sabe nada de eso. Solo luchan por asegurar su derecho a la vida. Para comprometerse con algo y prestar ayuda, ¿se puede aceptar a cualquiera?

	—Para la mayoría es así. Sin embargo, ¿no estamos nosotros a la vanguardia? No podemos ignorar el liderazgo del Partido Internacional. Lo que les ha sucedido a tus compañeros ha sido una casualidad, pero permitieron la huelga de la zona de Yeongdeungpo y los guiaron. Tenéis que notificarlo a la línea superior con la que estáis en contacto y proponer una reunión con la línea internacional.

	—Primero nos pondremos en contacto. No obstante, se lo diré, pero hay ciertos límites que no debemos sobrepasar.

	Pasadas dos horas, Icheol se encontró con el hombre del gorro en el callejón de la puerta trasera de la fábrica Maruboshi. Allí habían abierto un prostíbulo y había muchos borrachos. Las prostitutas estaban sentadas tras las ventanas enrejadas, se asomaban a la calle y agarraban con énfasis de la manga a los hombres. Icheol miró a su alrededor intranquilo y el hombre, que llevaba la chaqueta del traje arrugada y colgada con descuido, lo siguió. Le puso el brazo por encima del hombro y le dijo, bravucón:

	—Venga, vamos a tomar algo.

	Ese día no llevaba el gorro. Le susurró a Icheol al oído:

	—¿Ves ese restaurante? Entremos.

	Entraron ya tarde en un restaurante chino y se sentaron en una esquina separada por un biombo y una cortina roja. Ya había terminado el horario de cenas e incluso los que iban a tomar una copa ya se habían ido. Ellos eran los únicos clientes. Mientras Icheol le contaba rápidamente su encuentro con Woochang y le hablaba de la huelga, él solo escuchaba y asentía con la cabeza.

	—Yoo siempre lo dijo. No podemos salir nunca al extranjero. Aunque suponga la muerte, debemos morir en Corea y actuar en nuestro país hasta el final de nuestros días, porque el pueblo coreano está viviendo en esta tierra y sus vidas son nuestra lucha. Alguien de fuera no va a llevar a cabo la revolución por nosotros. Somos pobres, humildes e inexpertos, pero no tenemos más remedio que confiar en la fuerza del pueblo coreano.

	Los graduados de la Universidad Comunista de Moscú organizaron una reunión amistosa, intentaron llegar tomando cada uno caminos diferentes, pero la mayoría fueron arrestados nada más pasar la frontera y por las calles de la capital. Aparecieron de repente y algunos era gente que enviaban la Profintern y otras personas de la sede de Shanghái de la Komintern. No fueron una ni dos las ocasiones en las que se autodenominaron «línea internacional». Lee le dijo que el grupo de reconstrucción del partido en el interior del país, incluido el compañero Yoo, nunca había rechazado la solidaridad internacional y sus consejos. Sin embargo, lo que rechazaron fue la actitud autoritaria de pretender gobernar aprovechando la autoridad de la línea internacional bajo la bandera de la Komintern. Icheol le contó lo que había sabido a través de Woochang y le dijo que se había enterado de que un obrero llamado Cho algo, y que era miembro de su grupo de lectura, tenía conexiones con él. Lee suspiró.

	—Las organizaciones revolucionarias internacionales, incluida la Komintern, no lograron presentar de manera eficaz una política sistemática y coherente para el movimiento de la Corea colonial. Hubo figuras distinguidas enviadas desde la sede de la Komintern del este de Asia, otras que habían recibido orientación del Partido Comunista de China en Shanghái, otras que decían haber participado en la reunión de enlaces del Partido Internacional y que habían sido enviadas desde la sede de la Komintern del este de Asia, enviados de la asamblea de Manchuria, del Partido Comunista del sindicato de trabajadores del Pacífico y de la sede oriental de las juventudes socialistas de la Komintern y numerosas personalidades graduadas de la Universidad Comunista de Moscú. En cuanto a la masa obrera coreana, que se rebeló para sobrevivir mientras se retorcía bajo la opresión japonesa, multiplicó las líneas de acción. Vinieron a luchar por el liderazgo alegando que era su propia organización. La información que esta gente había obtenido sobre Corea en el exterior realmente no les resultó de ayuda para actuar una vez entraron en el país.

	—¿Qué se va a hacer? Nos sugirieron una reunión.

	Ante la pregunta de Icheol, él asintió con la cabeza.

	—Es peligroso, pero tenemos que unirnos. Si no nos agrupamos, nos van a tachar de facciosos. Creo que en esta ocasión van a poner a prueba nuestra fuerza. En mi opinión, no vamos a poder ganar esta huelga. Durante los pasados meses, se han estado produciendo con frecuencia huelgas en varios lugares de la capital e Incheon, por lo que la autoridad competente japonesa está alerta.

	—Aunque esa sea la situación, tenemos que hacerlo. Va a ser difícil echarse atrás.

	—Por supuesto, dadas las circunstancias, tendremos que hacerlo. Vamos a ceder todo lo que podamos, pero vamos a conseguir todo lo que sea posible conseguir. Impulsemos la reunión por medio de Woochang y actuad sobre el terreno según lo planeado.

	Le contó por qué en Yeongdeungpo habían entrado varios enlaces.

	En esta zona se congregaban unas treinta fábricas con unos veinte mil trabajadores. Realmente, incluyendo a los jornaleros, llegaban a varias decenas de miles en aquella zona industrial. Casi no había trabajadores autóctonos y muchos venían de diferentes partes del país. Excepto la pequeña parte que era admitida en la residencia de la fábrica, lo común era alquilar una habitación en una casa particular o en carpas provisionales. Por tanto, permanecer en el mismo alojamiento era inusual, y también era frecuente cambiar de lugar de trabajo, lo cual era relativamente bueno frente a la persecución y vigilancia policiales. Yeongdeungpo no solo era el eje central de la actividad dentro de Gyeongseong y la sede de las organizaciones clandestinas, sino que también se convirtió en un buen refugio para los activistas. Además, siguiendo las vías, podían ir y venir en medio día hasta Incheon, que era el puerto más grande de la costa oeste, donde se congregaban muchos desembarcaderos y fábricas y había decenas de miles de trabajadores. Yeongdeungpo se convirtió en punto clave al tener Incheon por detrás y la capital por delante. Lee le dijo:

	—Quizás no sea necesario presentar estas huelgas como un logro de las acciones seguidas en Yeongdeungpo puesto que, si dicen que aquí en todas las fábricas hay organizaciones de los firmes compañeros del Sindicato Rojo, las huelgas podrían producirse a diario ya como algo generalizado.

	Icheol regresó ese día por la noche y preparó los documentos oficiales, de los que hizo unas diez copias con papel carbón. La hora de levantarse de las obreras en la residencia era las seis, y a las siete comenzaban el trabajo. El equipo del grupo de lectura a cargo del comité de huelga lo formaban catorce personas que a las seis fueron a la fábrica, cada uno con una tarea, y pegaron letreros de aviso en varios lugares. Además, avisaron a las encargadas, a las asistentas de las ayudantes y a las obreras, entre otras, de que se iban a reunir en el patio. Entre las seis y media y las siete, trescientas cincuenta trabajadoras se juntaron en el patio y Yeongsoon, como encargada del comité, se subió a un estrado para leer el manifiesto. Antes de leer el documento, les relató lo que le había pasado hacía dos días.

	—Mi madre viajó en tren durante horas desde la remota provincia de Chungcheong para venir a verme. Yo había dejado a mi hijo de cuatro años a su cargo. Mi madre cogió sin pensarlo a su nieto, que cada día lloriqueaba porque quería ir con su mamá, y se marcharon del pueblo. Mi madre vino hasta aquí confiando en reunirse conmigo. Sin embargo, ¿sabéis qué pasa con las normas de nuestra fábrica? Excepto los días festivos, están prohibidas las visitas y salir. Abandoné mi puesto de trabajo un momento para salir a ver a mi madre y a mi hijo frente al portón. La supervisora Nakagawa me persiguió para decirme que no podía ver a mi familia. Me tiró del pelo y golpeó a mi madre varias veces. La pobre mujer recibió golpes hasta que le sangró la nariz. Somos un pueblo sin país, pero ¿merecemos este trato tan miserable? No podemos trabajar con supervisoras como Nakagawa, que merece que la despidan de inmediato. Actualmente, trabajar trece horas viola por principio nuestro contrato. Si se compara con Japón, las diez horas de trabajo, de siete de la mañana a seis de la tarde, es excesivo. Las tres horas extra que hacemos no nos las pagan, así que estamos trabajando gratis.

	Tras leer el comunicado, empezó a gritar unos lemas y las obreras la siguieron aunando sus voces:

	Uno: ¡No podemos trabajar con la supervisora Nakagawa, así que deben despedirla de inmediato! Dos: ¡Deben reducir las horas de trabajo de trece a diez y, en caso de horas extra, deben pagarlas! Tres: ¡Deben eliminar las diferencias en las comidas entre los trabajadores japoneses y los coreanos! Cuatro: ¡Deben reformar el reglamento de la empresa que prohíbe las salidas y las visitas en la residencia! Hasta que logremos nuestras reclamaciones, declaramos una huelga indefinida.

	Se dispersaron en grupos y regresaron a su lugar de trabajo, pero las máquinas no se pusieron en funcionamiento. Entre las encargadas no hubo nadie que las apremiara a trabajar. Las líderes de la huelga fueron de un lado a otro para no desperdiciar este momento e hicieron circular la hoja de firmas. Escribieron sus nombres y después estamparon su huella. Ninguna de las trabajadoras titubeó y todas lo hicieron. Las ayudantes y las asistentes de las ayudantes, por supuesto, pero también todas las trabajadoras comunes dejaron de trabajar. Los superiores llamaron a la oficina a la supervisora Nakagawa, que subió, y las trabajadoras japonesas se escondieron. En la oficina había un directivo japonés acompañado de un empleado, que aparecieron pasada la hora del almuerzo. Las avisaron de que las despedirían a todas si no trabajaban, pero nadie hizo amago de volver al trabajo.

	—¿Quién es la representante?

	Cuando el directivo preguntó esto con el ceño fruncido, Yeongsoon se adelantó.

	—Yo.

	Tras ella, Shingeum también se adelantó.

	—Yo también.

	En cuanto lo dijo, Seonok se adelantó y exclamó:

	—Yo también.

	El directivo japonés masculló enfadado:

	—¡Baka! ¿Todas son representantes?

	Las trabajadoras que estaban en la fábrica empezaron a hablar entre ellas:

	—Es problema de todas, así que todas somos representantes.

	—No cuchicheen por la espalda y presenten una nueva normativa frente a los trabajadores.

	Finalmente pasó todo un día y llegó la hora de salir del trabajo sin que alcanzaran un acuerdo. Desde el segundo día, decidieron no ir a trabajar y las empleadas se quedaron en la residencia o en sus casas. Shingeum solía relatar lo sucedido en aquel momento.

	—Yeongsoon regresó enseguida a por su hijo y su madre. Seonok también volvió argumentando que tenía que ocuparse de ellos, ya que se estaban alojando en su casa. Icheol y Yeongchoon no podían acercarse a la residencia porque eran hombres. No obstante, algunas personas encendieron una hoguera en la parte trasera de la fábrica y pasaron la noche en vela esperando que se pusieran en contacto. Regresamos a la residencia y las seis que éramos miembros del grupo de lectura pasamos por las habitaciones de otras trabajadoras para asegurarnos de que tenían la determinación de no volver a trabajar hasta que se cumplieran nuestras reivindicaciones. No sabíamos a dónde se habían ido la supervisora ni las otras trabajadoras japonesas. No había ni rastro de ellas. Pasados tres días desde el inicio de la huelga, la empresa reunió a todo el personal en el auditorio para presentar un acuerdo, pero de las cuatro condiciones solo accedieron a la de las diferencias en las comidas y a la de las visitas y salidas de la residencia. Sin embargo, nosotras les dijimos que, si no solucionaban las cuatro, no trabajaríamos. Al día siguiente de romper el acuerdo, me levanté por la mañana, me arreglé y, cuando bajé a la cafetería, vi en la entrada a un policía y a un agente de paisano junto a la inspectora de la residencia. Me llamaron a mí primero. Les pregunté que por qué y me respondieron que se trataba de un interrogatorio voluntario o algo así. Pegaron un letrero a mi lado, llamaron a mi ayudante, que estaba dormida en nuestra habitación, y salimos fuera de la fábrica. Nos llevaron a la comisaría de Bonjeongtong, frente a la estación, donde ya estaban Yeongsoon y Seonok. Por suerte, no sabían nada de Icheol ni Yeongchoon.

	En los periódicos se publicó que se había logrado un acuerdo con la colaboración del inspector de la comisaría de Yeongdeungpo. Las trabajadoras desconfiaban de la supervisora Nakagawa por ultrajarlas a ellas y sus familiares, por lo que como sanción presentaría su dimisión. Con respecto al problema de las horas de trabajo y el salario, les notificarían con adelanto las horas extra, que se reflejarían en su sueldo mensual. Desde principios de verano hasta finales de otoño, en todo tipo de negocios de la capital y alrededores se produjeron con frecuencia huelgas y disturbios en las fábricas, así que la autoridad japonesa encargada de la seguridad empezó a ponerse nerviosa. La autoridad policial japonesa del gobierno colonial dio instrucciones de que se realizara una investigación minuciosa con el fin de saber si las huelgas habían comenzado por la agitación de algunos ideólogos.

	La policía, en vez de aconsejar la aceptar la carta de renuncia de la supervisora, se adhirió a la opinión de la empresa, que pidió despedir a Yeongsoon por estar a cargo del comité de huelga con el pretexto de permitirle trasladarse a otra empresa. No obstante, solo podría hacerlo tras un descanso de seis meses. Además, también le pusieron la misma condición a Shingeum como vicepresidenta. Shingeum respondió que aceptaría si solo la despedían a ella y a Yeongsoon. De todas formas, durante los diez días que duró el tira y afloja, Yeongsoon y Shingeum estuvieron encerradas en un centro de detención. Icheol, Yeongchoon, Seonok y los demás decidieron quedarse tranquilos sin hacer ruido durante un tiempo, ya que eran el núcleo de la organización de los trabajadores y ya tenían experiencia en la lucha.

	El centro de detención se dividía en dos pisos. A Shingeum la separaron de Yeongsoon por ser cómplices y la llevaron a una sala del piso de abajo. Un policía japonés con uniforme negro y una espada se turnaba con un agente auxiliar coreano para vigilar las celdas. La de Shingeum era para mujeres y allí había una chica que había trabajado como niñera y que había robado en casa de unos japoneses y también dos mujeres detenidas en un prostíbulo. Shingeum, de solo un vistazo, las caló a todas.

	—Chica, ¿estás aquí por culpa de un anillo?

	Cuando Shingeum se lo preguntó, la chica se tapó la boca con la mano mientras abría mucho los ojos sorprendida.

	—¡Madre mía! ¿Cómo lo sabes?

	—Se ve claramente. En la casa en la que vivías hay baño, ¿no? Allí hay una puerta corredera de cristal, ¿verdad? El anillo entró rodando por un resquicio entre la puerta y la pared. Todavía está allí brillando.

	En cuanto la chica empezó a llorar lamentándose, las prostitutas, que tenían la cabeza apoyada la una en la otra, la apartaron y dijeron:

	—¿Qué es este jaleo? ¿Llorando? Mocosa, cállate. ¿Acaso piensas que eres la única que está aquí sin ser culpable?

	—¿Por qué has hecho llorar a la cría para nada? ¿Es que eres una adivina o una mudang?

	Shingeum sonrió risueña y les dijo:

	—Una noche recibiste a dos clientes y, después de ir pasando de una habitación a otra, se produjo una riña y así acabaste aquí. Y tú le quitaste la gorra a un estudiante que pasaba y le ofreciste pasar un buen rato.

	—¡Vaya! Tenemos una verdadera adivina. A ver, ¿cuándo vamos a salir de aquí?

	—Pasaréis la noche y luego saldréis, no os preocupéis. ¿En vuestro local hay un hombre con el pelo rizado?

	—Sí, es nuestro proxeneta.

	—Pagará la multa y mañana os sacará.

	Las dos chicas, que eran de la misma edad que Shingeum o algo más jóvenes, juntaron las manos para rezar mientras hacían reverencias sin cesar tocando con la frente el suelo del centro de detención. Shingeum rápidamente se ganó su confianza. Una les contó que fue después de trabajar en una fábrica de hilaturas cuando cayó al infierno más profundo.

	La fábrica en la que trabajaba Shingeum se dedicaba a los hilos e hilaturas y era de gran tamaño. Pertenecía a una gran empresa que envió desde la sede japonesa al personal técnico y los directivos. A pesar de que era de las que tenían buenas condiciones dentro de la capital, los empleados estaban claramente explotados puesto que normalmente trabajaban trece horas y su sueldo no llegaba a la mitad del de los japoneses. Lo común era que estas fábricas menores, como las de hilaturas, fueran subcontratadas por otras grandes fábricas, razón por la cual las condiciones de los trabajadores eran prácticamente mortíferas.

	Las oficinas gubernamentales y la policía de la zona convocaban a las chicas del campo y recibían de los comerciantes japoneses o coreanos ciertas comisiones por cada una. Las compraban por poco más de diez wones y, una vez que entraban, con contratos de seis o diez años, ya no tenían forma de salir. Dependiendo de su suerte, las vendían a un prostíbulo o a una fábrica. Estas prácticas de la oficina gubernamental japonesa se convirtieron en costumbre y más tarde, durante el periodo de guerra, se llevaron a cabo reclutamientos forzosos e incluso las captaron como esclavas sexuales. Estas chicas, que entregaban sus cuerpos para ayudar a sus padres y se morían de hambre, se marchitaban sumidas en un profundo dolor en los prostíbulos o morían en las fábricas como artículos desechables. Las chicas a las que Shingeum conoció en el centro de detención apenas eran un ejemplo de la cantidad de chicas vendidas en un principio a una fábrica pero que posteriormente eran trasladadas al infierno, donde tenían que vender su cuerpo porque habían sido muy lentas a la hora de mejorar su destreza en las fábricas y habían aumentado su deuda. Para las prostitutas, cada día suponía dinero, y por eso su proxeneta pagó la multa para liberarlas y ponerlas a trabajar. La chica que trabajaba de niñera fue falsamente acusada de hurto y la llevaron a la cárcel. A Shingeum le daban de comer un cuenco de arroz del cual la mitad eran judías, brotes de soja con nabo salado, otros acompañamientos típicos de la comida de la cárcel y agua caliente con sal, pero inesperadamente empezaron a traerle comida de fuera. Después del almuerzo, el policía se acercó a la celda, abrió la puerta y le dijo que saliera:

	—Tienes visita.

	—¿De quién?

	—Alguien que conoces, ¿tu prometido?

	Shingeum abandonó la oscura celda y fue a la sala de visitas. La luz del sol que entraba por la ventana de cristal le daba en la espalda y frente a ella destacaba una figura negra de pie. No le veía la cara, pero cuando el policía le dijo que era su prometido, ella intuyó que se trataba de Ilcheol, Hansoe para la familia. Se sentaron cara a cara frente al agente, que estaba allí de testigo.

	—Ayer cuando regresé a casa me enteré demasiado tarde de la noticia.

	Ilcheol habló bajito con una voz suave y ronca. En ese instante, Shingeum decidió que se casaría con él. Supo que era su destino. «Seré quien cuidará de él.»

	—Lo has hecho por defender el bienestar de tus compañeras, así que no te arrepientas.

	Ante estas palabras de Ilcheol, Shingeum le respondió a propósito de manera fría.

	—No ha sido culpa de nadie.

	—Aparentemente, van a trasladarte y te despedirán de este trabajo.

	—He decidido dejarlo.

	Ilcheol ya no tenía nada más que decir y se quedó sentado en silencio. Llevaba una gorra cuadrada y una capa sobre el uniforme, por lo que parecía una persona de más alto nivel que el propio policía. Durante un rato, el silencio se extendió entre ellos y después el agente les dijo que la visita había llegado a su fin. Antes de salir de la sala, Shingeum le dijo a Ilcheol rápidamente:

	—Tráeme algo de comer para compartir con las otras personas que están aquí. Compra algo de pastel de arroz.

	Dicho esto, volvió a la celda y como una hora después le trajeron un fardo bastante grande. Repartió el contenido en partes iguales entre la decena de detenidas de todos los pisos. Durante mucho tiempo, Shingeum estuvo presumiendo de ello.

	—En definitiva, es como si me hubiera casado en esa celda. Compartí ese pastel de arroz con el resto de las presas para festejar mi compromiso y ellas fueron nuestros testigos. Ja, ja, ja.

	En diez días, pusieron en libertad a Yeongsoon y a Shingeum. Yeongsoon se dio cuenta de que ya no le servía de nada toda la técnica que había adquirido. Si quería conseguir trabajo en otra fábrica y convertirse en jefa de telar, como era antes, debería lograr una carta de recomendación y un certificado de trabajo. La perseguía su fama como jefa del comité de huelga. En una ciudad cercana a su pueblo había una pequeña fábrica de hilaturas donde podría conseguir trabajo como obrera. Sin embargo, ella dijo con determinación:

	—Sobreviviré como sea en mi pueblo criando a mi hijo.

	A Shingeum también la despidieron; por tanto, como ya no podía seguir alojándose en la residencia, lo primero era ver dónde vivir. Los hombres podían trabajar sin más como jornaleros, alquilar una habitación, vivir en una posada o compartir alojamiento con otras personas. Sin embargo, las mujeres necesitaban protección y no podían trabajar como jornaleras de cualquier cosa. Seonok le propuso quedarse con ellos en la habitación que usaba su familia materna, así que Shingeum trasladó allí las cosas que tenía en la residencia. Días más tarde, Ilcheol y su hermano pequeño fueron a buscarla e Ilcheol se quedó sentado mirando al suelo en silencio. Su hermano Icheol, sentado, hizo una reverencia con la parte superior del cuerpo y le dijo disimuladamente:

	—Hola, cuñada. Mi hermano fue a visitarte al centro de detención y escribió en los documentos de la oficina gubernamental que era tu prometido. Ya no puede retirarlo.

	Tanto Shingeum como Ilcheol se quedaron sentados en silencio y Seonok se metió en la conversación:

	—Es verdad, ya es hora de independizarme de mi jefa. Venga, llévatela.

	Lo que Icheol quería decir es que su hermano se iba a graduar de la Escuela Ferroviaria y, cuando le asignaran un destino, debería formar su propio hogar. Era el momento de prometerse, así que podía ir a su casa a vivir con ellos, pero, por educación, debían tener el consentimiento de sus padres, por lo que mientras tanto se alojaría en otro sitio. Decidieron que pronto sacarían tiempo para que padre e hijo fueran a Gimpo a pedir su mano. La boda se celebraría el año después de graduarse, en enero o febrero. La alegre y optimista Shingeum, cuando se trataba de sus asuntos, hablaba menos y parecía que no sabía qué tenía que hacer. Al día siguiente de la visita de los hermanos, por la mañana Seonok se fue a trabajar y Shingeum ayudó a la pareja de ancianos a echar el arroz y a molerlo con el mortero. Una mujer empujó la portezuela de al lado de la tienda sin vacilar y entró:

	—¿Eres Shingeum?

	—Sí, ¿quién es usted?

	—¿Que quién soy yo? He venido a buscarte.

	Detrás de la mujer que le habló tan alto y con prestancia, había otra mujer corpulenta y despeinada, como si acabara de levantarse, sonriendo ligeramente. Si vas a casa de otros a conocer a la novia, deberías tener cuidado con la ropa que llevas. La mujer que le habló llevaba simplemente una chaquetilla, unos pantalones holgados de los que solían usar las obreras y unas botas de goma que no pegaban con la ropa. Al percatarse de la mirada desconcertada de Shingeum, se miró de arriba abajo a sí misma, lo que provocó que se riera con fuertes carcajadas como un hombre.

	—Ja, ja, ja. Estaba ayudando a mi marido en el trabajo y he venido corriendo con estas pintas. Soy la tía de Ilcheol e Icheol.

	Shingeum, más tarde, le contaría a su familia que, si no hubieran estado los abuelos maternos de Seonok delante, le habría preguntado por la persona que iba tras ella. Así fue como Shingeum conoció a la tía Mageum y, como en todos los momentos importantes, vio a la difunta madre, que siempre acompañaba a Hansoe. Desprevenida, Shingeum recogió todo en fardos y bolsas y la siguió, pero al salir a la calle no vio a la mujer corpulenta que la acompañaba. Con el fin de ver si las seguía, Shingeum se giraba todo el rato para mirar y la tía, al darse cuenta, le preguntó:

	—¿Qué pasa? ¿Te has tirado un pedo? ¿Por qué miras tanto para atrás?

	—¿A dónde ha ido la mujer que vino con usted?

	Mageum se detuvo.

	—¿Que ha venido conmigo?

	—Sí, alta, corpulenta…

	La tía dio una palmada y suspiró.

	—Por la descripción parece mi cuñada. ¡Eso es! Eres perfecta para pasar a formar parte de nuestra familia.

	Después de hablar, volvió a pararse, entrecerró los ojos y le preguntó a Shingeum:

	—¿Desde siempre has visto cosas así?

	La verdad es que pensaba que se trataba de un fantasma y enseguida se arrepintió de haberlo revelado. Desde que era niña, su familia le había advertido de que no le desvelara a los demás aquella habilidad que poseía. Por lo tanto, no le contaba a cualquiera lo que veía. En el centro de detención sus interlocutores eran chicas fáciles de convencer, por lo que no supuso un problema, pero la que estaba frente a ella era la tía de su futuro marido.

	—Depende del momento. Hoy ha sido especial.

	Shingeum respondió con evasivas con la intención de dejarlo pasar. Afortunadamente, la tía no preguntó más y mientras seguían caminando le dijo:

	—Es la madre de Ilcheol e Icheol. Cuando hay algún evento importante o trivial, en cualquier momento, se aparece en silencio. Cuando ellos iban a la escuela, mi cuñada falleció y yo vine para encargarme de la casa y cuidarlos. Icheol es menos entusiasta y pasa más de todo, así que, aunque su madre venga, no la ve. Sin embargo, Ilcheol es más atento y cariñoso, por lo que a menudo ve a su madre.

	La tía Mageum no le habló del papel que desempeñó su cuñada en la inundación ni le contó que Ilcheol se comió el pastel de arroz que le dio su madre muerta, porque pensaba que nadie creería esa historia. En cualquier caso, a la tía Mageum le gustó Shingeum. Si no fuera la elegida para ser su nuera, ¿habría podido verla a plena luz del día sin que ella misma, siendo la tía, lo supiera? Caminando hacia la casa, Mageum no pudo aguantarse y le dijo:

	—Bueno, depende del caso, pero yo conocí a mi marido gracias a mi cuñada.

	Le contó con honestidad a Shingeum lo que había ocurrido en el pasado: había venido a darle pastel de arroz a sus hijos, por lo que estaba moliendo el arroz con un mortero. Al día siguiente, cuando se levantó, su cuñada se le apareció de nuevo y le dijo que fuera a un sitio que resultó ser un taller de reparaciones donde trabajaba el que se convertiría en su marido. Shingeum no se sorprendió ni le dijo que todo parecía una broma, sino que asintió ante lo que le contaba. La tía bajó la voz y susurró:

	—Esto es un secreto que solo sabemos Ilcheol y yo. Como ahora ya lo sabes tú también, los tres somos cómplices. Ja, ja, ja.

	Shingeum pensó en por qué la madre de Ilcheol no se habría aparecido ante los ojos de la tía. Quizás porque ese primer encuentro entre nuera y suegra era muy importante. También era posible que la tía estuviera disimulando. Además, aunque Shingeum no lo expresó externamente, creía que se había enamorado de Ilcheol a primera vista. Quizás no pudo ver nada cuando lo conoció por primera vez porque estaba cegada.

	Cuando llegaron a casa, el marido de la tía se había ido a trabajar y los dos chicos estaban en la escuela y todavía no habían vuelto. La casa era un hanok tradicional de tres habitaciones pequeñas, un patio amplio y suelos relucientes. Parecía que, en lo referente a encargarse de la casa, a Mageum no se le podían poner pegas. Le dijo que originalmente la casa tenía tejado de paja, pero que, al morir su suegro, su marido tomó la difícil decisión de poner tejas. La tía Mageum cogió con ímpetu el equipaje de Shingeum, entró, abrió la pequeña puerta enrejada de la habitación y lo soltó.

	—Esta es tu habitación.

	Después le explicó que originalmente esa habitación era para guardar trastos y herramientas de carpintería, pero hacía unos días Ilcheol e Icheol vinieron a limpiarla, ordenarla e incluso empapelar la pared. Shingeum entró en la habitación, se sentó y se quedó mirando las paredes con el papel nuevo recién pintado, la puerta y las ventanas. Abrió con cuidado un baúl con adornos de níquel que quizás era del taller del padre. En una esquina había una tela de algodón bordada sobre la ropa de cama que la tía había doblado cuidadosamente. En medio de la puerta de celosía con el papel recién pegado, había un cristal rectangular del tamaño de la palma de una mano y de solo un vistazo se veían el patio y la puerta principal. En cuanto Shingeum acercó el rostro y miró hacia afuera, la tía Mageum le dijo:

	—Ilcheol es tan cariñoso y atento que trajo ese cristal y puso el papel doble con cuidado. Dijo que así no sentirías claustrofobia.

	Shingeum también vio que en tres sitios había hojas amarillas de ginkgo pegadas entre los dos cristales de la ventana. Las hojas se veían de un amarillo más intenso con la luz del sol. Probablemente fue obra de Ilcheol.

	Como estaba obligada a dimitir por recomendación de la empresa con la condición de trasladarla a otra fábrica, Shingeum se quedó con la tía Mageum un par de semanas organizando su vida y los trámites de la dimisión. Ilcheol llevó a Shingeum a casa para saludar a su padre, Baekman, y anunciarle que iban a casarse. Él estaba sentado frente a ellos, pero giró la cara con sigilo para secarse las lágrimas.

	—No has tenido una madre y yo no he hecho nada por mi hijo. Te has criado sin mi ayuda. De todas formas, terminarás la escuela sin problemas y con suerte encontrarás un trabajo, así que no hay de qué preocuparse. Es una suerte para vosotros.

	Los preparativos de la boda avanzaron con mucha rapidez, fijaron la fecha y decidieron cómo se organizarían: primero, Shingeum iría a casa de sus padres para darles la noticia y, luego, tres días más tarde, Baekman e Ilcheol los visitarían para pedirles su mano.

	Fue a principios de invierno, pero estaba despejado y no soplaba el viento. Con la marea baja, cogieron un barco en el embarcadero de Yeomchang y rápidamente llegaron a Gimpo, en el momento ideal para comer en casa de los padres de su futura esposa. En cuanto bajaron del barco, los estaba esperando el más pequeño de los hermanos mayores de Shingeum, que se fijó en el uniforme de Ilcheol, les habló y los guio hasta el pueblo. Al entrar en el patio de la casa, se encontraron con los padres y el hermano mayor de Shingeum, que ya estaban esperando. El padre y la madre abrieron mucho la boca automáticamente al ver la enorme estatura de Ilcheol, el uniforme y la gorra de estudiante con la capa. Aunque su hija ya les había contado algo, les pareció un novio maravilloso y de lo más apropiado.

	Se decidió que la boda se celebraría en febrero, cuando Ilcheol se graduase, y que sería en el salón de actos de la residencia ferroviaria oficial de Yeongdeungpo. El maestro de ceremonias fue un profesor coreano llamado Sangwoo Heo, que fue el tutor de quinto curso de la escuela primaria de Ilcheol. También había sido el tutor de su hermano pequeño, Icheol, y además conocía a su padre. Era un profesor de mediana edad, tranquilo y gentil que había estudiado en una escuela de magisterio y que, cuando más tarde Icheol estuvo en aprietos mientras lo perseguían, lo acogió durante un tiempo en su casa del campo. Ilcheol lo admiraba y respetaba, por lo que con frecuencia iba a visitarlo para pedirle consejo. Shingeum siempre decía que uno de los motivos por los que su esposo Ilcheol se marchó a Corea del Norte fue la muerte del profesor Heo. Cuando Shingeum hablaba de los recuerdos del día de su boda, en ocasiones aportaba detalles minuciosos, pero la mayoría de las veces daba solo un poco de información y cerraba la boca. Era como si repetir muchas veces las buenas historias las desgastase hasta hacerlas desaparecer.

	—Desde pequeña, en el pueblo, vi numerosas veces todas las anticuadas tradiciones de las bodas cuando acompañaba a mi madre. Reunir a numerosos parientes y gente del barrio, celebrar el servicio religioso, servir la comida, intercambiar reverencias hasta sentarse en el suelo, hacer más reverencias de nuevo y beber el alcohol típico de los casamientos. El día de la boda todos tenían que aguantar con la mirada fija en el suelo como si estuvieran ciegos. Sin embargo, me gustan las bodas más modernas. Sincronizan sus pasos al ritmo de la música del órgano, entran, el maestro de ceremonias los declara casados, el novio y la novia cruzan los brazos y salen. Eso es todo.

	Lo más especial fue tomar las fotografías. Al terminar la ceremonia, el novio y la novia entraban de nuevo para hacerse fotos solos, con los padres de ambas familias y después una foto grupal con todos los parientes y amigos. Colocaron frente a ellos una cámara con patas, el fotógrafo la cubrió con un paño negro forrado de rojo por fuera y metió la cabeza dentro. Estuvo ajustando algo durante un rato, lo cual le pareció aburrido y ridículo. Unos minutos más tarde, finalmente sacó la cabeza y sujetó con una mano una bola que colgaba de una cuerda y con la otra mantuvo en alto un soporte mientras les decía: «Sonrían, miren todos al frente». Tuvieron que esperar un poco más hasta que todo estuvo a gusto del fotógrafo y entonces explotó el magnesio del soporte mientras al mismo tiempo apretaba la bola. Al hacer la foto, junto con el sonido de la explosión, hubo un destello de luz blanca, por lo que todos cerraron los ojos. No sabían qué debían hacer y en la foto resultante la mayoría tenía el gesto duro, pero salían bastante bien. No obstante, a veces cerraban los ojos o los entrecerraban; o los tenían muy abiertos, sorprendidos como los conejos. Cuando Shingeum se hizo las fotos con los padres de ambos, vio que justo al lado estaba sentada la madre de Ilcheol sin pudor alguno. Llevaba una falda y una chaqueta blanca. Los padres de Shingeum estaban de pie a su lado y, como Baekman estaba viudo, al lado de Ilcheol estaban él y la tía Mageum, que siempre hacía el papel de madre. Shingeum vio que la madre de Ilcheol se levantaba del asiento y se colocaba sigilosamente junto a la tía Mageum. Cuando llegó el turno de los otros parientes, ella no se retiró y se quedó pegada al novio. Incluso cuando se hicieron la foto los hermanos de Baekman con sus esposas y sus hijos, ella también se quedó allí. Sin embargo, por supuesto, en las fotos ya reveladas no aparecía. El día después de la ceremonia, la pareja se marchó a la posada de las fuentes termales de Onyang gracias al Departamento de Bienestar de la autoridad ferroviaria. Shingeum contó en numerosas ocasiones que justo al entrar en la habitación visualizó a su hijo Jisan, que todavía no había nacido. Además, Ilcheol le confesó con cuidado que había visto a su madre entre los invitados de la boda. Más tarde, lo hablaron entre ellos y descubrieron que la tía Mageum también había visto a su cuñada sentada en primera fila.

	Había llegado el gran día. La tía Mageum confiaba y no tenía ninguna duda de que su cuñada se aparecería. Estaba muy satisfecha de que Shingeum tuviese un don similar al suyo. Por tanto, pensaba que se había establecido una relación especial de confianza entre los tres, entre Ilcheol, Shingeum y ella misma.

	En cuanto Ilcheol se graduó de la sección de conductores de la Academia de Formación de Trabajadores Ferroviarios, lo nombraron ayudante en prácticas de ingeniero y le asignaron una localización en la línea de Gyeongin. La primera vez que se subió a un tren no fue a uno de pasajeros, sino que empezó en transporte de mercancías. Tras los seis meses del periodo de prácticas, lo destinarían a una línea, pero todavía desconocía su trabajo. Sin embargo, el gobierno colonial, que había encargado la gestión de los ferrocarriles coreanos a la empresa ferroviaria de Manchuria, estableció la norma de que tendrían prioridad para obtener destino los graduados de la Escuela Ferroviaria que había sido inaugurada tras devolverles otra vez la gestión directa. Expresaban así su apoyo a que se emplease, incluso en las líneas secundarias más apartadas, a personas que hubiesen recibido una buena educación en las instituciones gubernamentales. La última estación de los trenes de pasajeros de la línea de Gyeongin era Noryangjin, y después de que se abriera el puente de hierro del río Han, fue Yongsan. Sin embargo, el punto de contacto entre la línea de Gyeongbu y la de Gyeongin era Yeongdeungpo, donde habían surgido numerosas fábricas y había aumentado el volumen de mercancías industriales. La estación de Yeongdeungpo se llamó durante un tiempo Namgyeongseong, y por ella pasaba incluso la línea de Honam, que partía como ramal de la de Gyeongbu. Los almacenes de mercancías aumentaron en varias decenas y también se multiplicaron enmarañándose las líneas ferroviarias alrededor de la estación. Hizo falta mucho tiempo para conectar las vías que iban a la zona industrial y el taller con el centro de Yeongdeungpo. La línea de Gyeongin era el segundo punto principal de transporte de mercancías después de Busan. Se ubicaba al final de la línea de Gyeongbu, porque en Incheon estaba el puerto y había aumentado la zona industrializada. Por supuesto durante el día, pero especialmente por la noche y cuando no circulaban los trenes de pasajeros, era cuando iban y venían los vagones de mercancías. Como Ilcheol estaba en periodo de prácticas, lo destinaron a los vagones de mercancías nocturnos. Regresaba a casa por la mañana, cuando el sol ya había salido, fingía desayunar algo levantando la cuchara sin muchas ganas y se quedaba dormido como un muerto.

	Durante los seis meses de prácticas de Ilcheol, Shingeum comenzó su vida de recién casada en la casa del sauce. Baekman les cedió la habitación principal a su hijo y a su esposa y se mudó a la otra habitación. Él continuó con su vida diaria normal, trabajando como técnico común, y los fines de semana o festivos no tenía ninguna afición especial. Simplemente se encerraba en su taller al otro lado del patio para hacer sus manualidades de hierro. Más o menos cuando su nieto Jisan entró en la escuela primaria, todos se mudaron a la residencia oficial de Dangsan. Allí, Baekman no pudo instalar su taller, así que tuvo que abandonar sus manualidades hasta que regresaron a su casa. Se desahogaba con su nieto, a quien le decía que fue el periodo más largo y aburrido de su vida. Cuando su hermano se casó y su padre se cambió de habitación, Icheol alquiló en secreto una habitación en el barrio de Singil-jeong y se marchó. Al principio iba a casa cada tres o cuatro días, pero después empezó a ser una vez a la semana o cada diez días. A medida que se iba revelando su verdadera naturaleza, cambió su trabajo de la fábrica textil a una eléctrica y fue saltando de un puesto de ayudante mecánico a otro. Su familia solo tenía algunas sospechas de que continuaba con su papel activista.

	En aquella época, Shingeum estaba embarazada de Jisan y su vientre se hacía cada vez más grande. El verano apenas acababa de comenzar cuando súbitamente le entraron ganas de comer kimchi de calabaza. Ese tipo de kimchi normalmente se preparaba en otoño, así que cogió uno que solía usar en guisos y lo coció junto con marisco cuando todavía estaba sin fermentar del todo. Aún no había pasado ni un año y ya echaba de menos la comida de casa de sus padres, así que sacudió la cabeza para dejar de pensar en ello. En ese momento, la puerta principal se abrió y la tía Mageum entró en el patio. Ilcheol había trabajado por la noche, al llegar a casa se había derrumbado y ahora dormía profundamente, por lo que, antes de que la tía se pusiese a hablar a voces haciendo aspavientos, Shingeum se apresuró a llevarse un dedo a los labios y pedirle silencio con un gesto. La tía traía un hatillo. Las dos fueron a sentarse al taller de Baekman, que por las mañanas estaba libre. Desató el hatillo, sacó una pequeña vasija y abrió la tapa, lo que provocó que se extendiera un olor avinagrado.

	—¿Esto qué es? ¿No será kimchi de calabaza?

	—¿Cómo lo sabías? Es el kimchi que siempre preparo y comemos. Si no tienes apetito o no puedes comer bien, no hay ninguno mejor.

	—Qué maravilla, tía. Justo estaba pensando en comer esto.

	La tía aplaudió y de nuevo Shingeum se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio.

	—Solo con mirarte, sabía que tenías antojo de esto. En Ganghwa lo cocemos con cangrejos.

	—En mi barrio de Gimpo, nosotros lo hacemos con arenques o espadines pequeños.

	—La gente de Hwanghae también lo cuece con el caldo de jeotgal.

	La tía agitó una mano como pidiéndole que esperara un momento y se marchó volando para regresar en un instante. En una mano llevaba atados con una cuerda de esparto tres pequeños peces sable. Encendieron un hornillo, prepararon un guiso de calabaza y disfrutaron de la deliciosa comida con un platillo de acompañamiento. La tía Mageum, contenta por lo bien que congeniaban y se entendían, le dijo a Shingeum:

	—Estoy llena, pero ¿qué te parece si salimos a dar una vuelta?

	—¿Quieres ir a pasear al dique y tomar el aire en el riachuelo?

	—Hansoe se tiene que levantar por la tarde, ¿no?

	—Sí, eso es…

	La tía Mageum le dijo que conocía un lugar cerca de allí y le pidió que la siguiera. Shingeum fue tras ella, pero no sabía por qué sus pasos se ralentizaron.

	—¿Dónde vamos?

	—Me he encontrado por casualidad con una anciana que quiero que conozcas. El sitio al que vamos está al lado de las vías del tren.

	Si era por las vías del tren, tendrían que subir recto en el cruce del mercado y girar hacia el pueblo.

	—¿Vamos a ver a alguien?

	La tía se rio y asintió con la cabeza.

	—¡Allí vive una adivina con gran clarividencia!

	Las dos entraron en una casa pequeña junto a las vías. Era la época en la que empezaban a proliferar a ambos lados del camino casas con tejados a dos aguas con ventanas de cristal que no eran ni casas tradicionales coreanas ni japonesas. Abajo había una zapatería que tenía calzado de goma y de trabajo, que ya empezaba a comercializarse, y una escalera empinada. Una mujer agitaba un matamoscas, y cuando la tía preguntó si estaba, ella asintió lentamente. Con la tía a la cabeza, empezaron a subir con cuidado por la escalera. En el desván con el techo de papel blanco, había una mesa baja y una anciana sentada.

	—¿Qué queréis para despertarme de la siesta? —preguntó la anciana mientras miraba con cara de pocos amigos a Shingeum por detrás de la tía.

	Cuando sus ojos se encontraron, como a Shingeum no le gustaba apartar la vista, la miró fijamente. La anciana miró hacia abajo furtivamente y desde ese momento solo observó a la tía. Shingeum vio que junto a la señora estaba sentada una niña de tres o cuatro años. Llevaba una falda corta, una chaqueta y un chaleco que no era apropiado para la estación del año. La niña sonrió risueña al ver a Shingeum. La tía Mageum saludó a la señora.

	—Me gustaría que usaras tu clarividencia para ver las cosas de la mujer de mi sobrino.

	La señora cogió un puñado de arroz y se lo arrojó a Shingeum mientras murmuraba:

	—No sé tanto. Esta recién casada tiene mayor clarividencia.

	Shingeum se sacudió el arroz que le habían lanzado contra el pecho y preguntó:

	—¿Por qué me tira esto?

	—Tienes una fuerte energía —dijo la anciana, y le preguntó—: ¿Ahora mismo estás viendo el espíritu de la niña?

	La tía Mageum se rio disimuladamente, se apartó para sentarse y Shingeum dijo:

	—Es una niña que murió de viruela, ¿no? ¡Es su nieta!

	La anciana chamana no le prestó atención, hizo sonar un cascabel y, mientras bostezaba, sacudió los hombros, los bajó, se estremeció y empezó a hablar con la voz de la niña:

	—Hmm, tendrás un hijo. Será inteligente y guapo. El padre tendrá éxito en la vida, sin ningún incidente en especial. Sin embargo, puede que haya una separación dolorosa. Los padres y el hijo se separarán y luego tendrán que reencontrarse. La madre sola tendrá que liderar la familia y sobrevivir en este mundo difícil.

	La niña con chaleco miraba directamente a Shingeum mientras susurraba, pero la boca de la niña solo se movía y la voz salía por la boca de su abuela. La señora siguió hablando de unas cosas y otras, pero la tía Mageum dio un golpe en la mesa y gritó:

	—Hoy no está viendo nada con claridad. Pare, pare.

	La señora soltó un suspiro y sus ojos, que tenía volteados, recuperaron su posición natural. Shingeum sonrió con naturalidad y le dijo:

	—Gracias por su esfuerzo. Gracias por darme la buena noticia de que tendré un hijo y mi marido ascenderá.

	La tía Mageum, abatida, cogió a Shingeum y se fueron.

	—Esta vieja hoy no ha dado en el clavo.

	—Esa niña, ya sea el espíritu de la niña o qué sé yo, me ha mirado a los ojos.

	Shingeum se lo contó de una manera muy jovial y la tía Mageum dio una palmada, como de costumbre.

	—¡Te he hecho ir en vano porque no sabía que eras tú la verdadera clarividente! Yo no tengo esa capacidad de ver las cosas.

	—Según mi cuñado Doosoe, todo esto solo son supersticiones. Es un talento innato, ¿no? En el mundo suceden todo tipo de cosas, todas entremezcladas.

	La tía Mageum le dijo algo desanimada:

	—Esa anciana me anunció que residiría en otro pueblo a decenas de miles de kilómetros y que viviría holgadamente. Sin embargo, me dijo que me sentiría muy sola.

	Shingeum, siempre optimista, le dijo muy sonriente:

	—Si nuestro futuro ya está predeterminado, no hay que impacientarse, solo limitarse a disfrutar de la vida.

	Al año siguiente, tal y como le predijo, Shingeum tuvo un hijo varón robusto. En la puerta principal colgaron una ristra de pimientos rojos en una cuerda de esparto y los dejaron allí hasta que el bebé cumplió cien días. Ilcheol terminó el periodo de prácticas como ayudante de maquinista en la línea de Gyeongin y lo destinaron al transporte de mercancías en la línea de Gyeongbu. Quizás fue porque su carácter diligente y tranquilo llamó la atención de los jefes japoneses y quizás también gracias a que su padre trabajó durante muchos años en el taller ferroviario sin dar ningún problema. Sus compañeros le decían que había tenido mucha suerte, porque lo habían destinado como ayudante de maquinista en la línea de Gyeongbu, que era una línea principal que recorría el continente, en vez de mandarlo a una línea secundaria a un tren de transporte de minerales de un área montañosa.
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	Ya casi habían pasado siete meses desde que Jinoh se subió a la chimenea y Kim le dijo que tres días más tarde se cumplirían doscientos días. Ya habían caído las primeras nieves unos días atrás y se acercaba el pleno invierno. Para esa estación tenía un gorro de lana, ropa de alpinismo, un abrigo de plumas y calzado de invierno con calcetines de lana. Sobre el cemento de la terraza de la chimenea colocó un plástico y en el suelo del interior de la tienda de campaña puso también una esterilla de aluminio sobre la espuma de poliestireno. Después extendió una manta de fibra sintética y cubrió el saco de dormir impermeable con otra manta. Los artículos de invierno se los habían proporcionado los miembros de las organizaciones sociales del sindicato. Tanto las prendas de ropa como los recipientes de comida eran materiales de alpinismo. Hasta ese momento, durante el día se podía aguantar, pero cuando el sol se ocultaba y se hacía de noche, las temperaturas caían drásticamente y de madrugada parecía que llegaba una ola polar invernal. Expuesto a tan gran altura, parecía estar colgado de un precipicio.

	Jinoh recordó que había experimentado algo similar en un par de ocasiones. Cuando hizo el servicio militar, pasó dos inviernos subido a una garita en primera línea. Tanto el equipamiento de invierno que les proporcionaron como la situación eran similarares a los actuales. En todo caso, las circunstancias de aquel momento podían ser un poco mejores que las actuales. El trabajo en la garita en plena noche o de madrugada era una hora como mínimo y nunca sobrepasaba las dos horas, momento en el que venía el guardia del siguiente turno para darle el relevo. Cada semana le tocaba varias veces, puesto que tenían rotaciones de día y de noche. A diferencia de aquí, que era un espacio alto abierto por todas partes, la garita tenía tejado y muros conectados con las trincheras en la cresta de la montaña. Al frente había una mirilla, y aunque entraba el viento, llevaba una mascarilla contra el frío y unas gafas, por lo que llegaba a estar tan a gusto que hasta le entraba sueño. La mayoría apoyaban la boca del rifle cargado apuntando hacia la mirilla y se sentaban en una silla dando cabezadas a la espera de que llegase la hora del relevo. Si los soldados más veteranos del cuartel no se hubieran entrometido tanto en su vida diaria y no lo hubieran atormentado, el invierno no habría sido tan terrible.

	La segunda vez fue cuando pasó seis meses en prisión por violar la ley de reuniones y manifestaciones en la época en que era jefe de una rama del sindicato. Generalmente, se dice que en las cárceles no hay cuatro estaciones. En las prisiones solo hay verano e invierno. El verano comienza en mayo y termina en septiembre, mientras que el invierno empieza en octubre y termina en abril. Él no tuvo suerte porque entró en octubre, así que vivió el pleno invierno. Octubre era el inicio del invierno, porque en ese momento, de cara a la temporada invernal, se preparaban la ropa de cama, sus prendas de ropa y la inspección de las instalaciones. Los prisioneros, cuanto más veteranos, con más antelación empezaban a preparar los asuntos más triviales. Le pedían al departamento de vestuario los materiales y confeccionaban chalecos rellenos de algodón sintético. Cosían estos chalecos por dentro de la parte superior de su uniforme de presos, como si fueran el forro. Compraban calcetines de lana para ponérselos y también para cortarlos y usarlos como gorros para dormir y conservar el calor. Los edredones que les entregaban se usaban durante mucho tiempo y se lavaban en numerosas ocasiones, por lo que el algodón que contenían estaba apelmazado y completamente encogido. Los presos que trabajaban mientras cumplían condena y que tenían celdas individuales iban a una habitación grande, abrían un edredón y cuidadosamente sacaban el algodón apelmazado del interior como si fuera un muñeco de nieve. Después lo extendían uniformemente en una tela y lo cosían de nuevo por completo. Desde finales de octubre, en la celda ya empezaba a hacer frío, y cuando llegaba el pleno invierno no paraba de salir humedad de los tablones de madera que cubrían el suelo de cemento. Si no colocaban cajas de cartón bajo los colchones de esponja, se empapaban y no podían dormir. Si al levantarse sacaban las cajas de cartón, estas estaban mojadas, como si hubiese llovido, porque todo se humedecía por la diferencia de temperatura entre el cuerpo y el suelo de madera. Por la mañana, al abrir los ojos, las paredes de cemento estaban cubiertas de escarcha blanca y del techo caían gotas. El aliento de su propia respiración por la noche subía al techo, se convertía en escarcha y después se derretía y caía en forma de gotas. De todos los artículos militares que heredaban de unos presos a otros, solo a los reclusos más respetados se les permitía usar las cajas de municiones como valioso artículo para calentarse. Como las cajas de municiones eran de hierro forradas de goma, resultaban perfectas como botella térmica. Si no podían encontrarlas, tenían que conseguir dos o tres gruesas botellas de plástico. Los días más fríos, tenían permiso de los guardias para hervir agua en una estufa y llenar con ella las botellas. Para mantener el calor correctamente, era necesario un complemento: el bolsillo para botellas. Cosían pedazos de una manta vieja, metían dentro las botellas y las colocaban a los pies bajo el edredón, conservando así el calor en el interior hasta que se levantaban por la mañana.

	Aquí, en este momento, no podía pedirles a sus compañeros que le subieran agua caliente, y además no era necesario, porque hacía ya tiempo que habían aparecido los parches de calor. Antes de dormir se ponía uno en cada pie y dos más en la nuca y los hombros, de manera que conseguía calentarse y aguantar. Si dejaba la botella de agua junto a su cabeza, al alba estaba congelada, así que la metía dentro del saco de dormir. Por la tarde el sol se ponía muy rápido y la noche se hacía muy larga, razón por la cual a las nueve ya le entraba hambre, como en la cárcel. Por ese motivo, sobre las nueve se metía en el saco e intentaba dormir. A lo largo de esas largas noches de intenso frío, Jinoh no quería salir de la tienda. Tenía por norma hacer pis antes de acostarse. De este modo no tendría que despertarse, levantarse y salir a la terraza cuando ya se hubiera calentado el interior del saco gracias a su calor corporal, tuviera ya la ropa de cama estirada y hubiera buscado postura largo rato hasta finalmente dormirse. Se puso el abrigo de plumas y se subió la cremallera hasta el mentón; se puso el gorro de lana y encima la capucha y salió arrastrándose. Tambaleándose, se alejó de la tienda y se quedó de pie junto a la barandilla. Se levantó el borde de la parte de arriba de la ropa y se bajó la cremallera de los pantalones térmicos. Lo que tenía encogido en la entrepierna empezó a orinar en un acto reflejo. Apuntó en la dirección del viento e hizo pis. Por suerte, el viento noroeste desplazó el chorro hacia la izquierda. Se encogió con un escalofrío y caminó con cuidado por el suelo de la terraza. Al girarse, pegó el cuerpo a la pared y alargó una mano para agarrarse a la barandilla de hierro mientras daba pasitos. Se tropezó con algo y se cayó. Al mirar hacia abajo, apoyado en la barandilla, vio que se había desatado una de las botellas de plástico que tenía atadas con una cuerda. Eran las botellas en las que había escrito nombres. Se inclinó para cogerla y entró en la tienda. Iluminó con la linterna y vio que tenía escrito con rotulador «Jingi».

	Se quitó el abrigo y los zapatos, se puso unos gruesos calcetines de lana y, con el gorro de lana calado, se tumbó dentro del saco. Si el viento abría una parte de la tienda y salía fuera, sonaba como un agudo silbato y, si entraba, sonaba como las pesadas olas del mar. En algunas ocasiones, el viento ululaba al circular por el interior hueco de la chimenea. Jinoh pensó en la botella de Jingi que había dejado en la cabecera. Jingi era un trabajador amigo al que conoció en una asamblea del sindicato del metal. Aunque era tres años más joven que Jinoh, le hablaba en un registro descortés para los menores. «Ay, Jinoh, no somos insectos que vivan comiendo hierro en polvo. La fuerza militar puede aplastarnos con el mínimo tropiezo.»

	Era bajito. Si se ponía frente a Jinoh, le veía perfectamente la coronilla. El remolino de pelo ya había desaparecido sin dejar rastro y tenía una calva del tamaño de un despertador. Como el nombre de Jinoh y el de Jingi eran similares, sus compañeros le decían que era su hermano pequeño y solían bromear llamándolos «los hermanos valientes», que era el título de una película antigua. Varios años antes, Jingi, al que habían despedido de una fábrica de coches, se subió a una chimenea, donde estuvo cerca de un año, para protestar, pero no tuvo éxito. Después de eso, veintidós trabajadores despedidos se suicidaron; él fue el noveno que lo hizo. Tenía dos hijos y una hija, y después de que lo despidieran, su mujer trabajó varios años en un restaurante para que la familia sobreviviera a duras penas. A Jingi se le daba bien cantar. Cuando en su juventud fue a su pueblo el programa Concurso nacional de canto, lo eligieron y lo avisaron para participar en la competición final de la capital de provincia, pero según sus palabras, no pudo asistir porque el día anterior: «me emborraché por completo». Cuando Jingi le habló, Jinoh sonrió risueño y le respondió vagamente entre bostezos de indiferencia mientras le caían algunas lágrimas. Jinoh le preguntó por qué había elegido el peor momento para emborracharse y él siempre daba la misma respuesta para bromear: «Una mujer tan bella como una cervatilla me confesó que me esperaría hasta que yo lograra el éxito». A todos les molestaba que este tipo llamara a su mujer «la cervatilla de la casa». Jinoh se tumbó después de dejar la botella de Jingi junto a su cabeza y le murmuró:

	—Siempre me preocupé por ti.

	En cuanto habló, escuchó una voz a su lado:

	—Ay, entonces invítame a tomar un soju. Vamos al Cheoga.

	—¡Pero bueno! ¿Por qué este arrebato de aparecerte aquí?

	Jinoh se giró y vio a Jingi tumbado a su lado con la cabeza inclinada sobre un brazo observándolo. Su rostro era el de siempre, con una barba descuidada, de pelo grueso y duro en la barbilla y bajo la nariz porque era muy perezoso para afeitarse. Jingi empezó a comportarse como un hermano mayor, como siempre:

	—Oye, si me he dignado venir a verte, deberías ser tú quien me ofreciera tomar algo, ¿me has hecho proponerlo a mí primero a propósito?

	—¿Te atreves a comportarte como si fueras el mayor cuando sabemos perfectamente desde hace mucho tiempo la edad el uno del otro?

	—Tú solo tienes tres años más y yo me subí primero a una chimenea.

	—Bueno, como quieras, puedes adoptar el rol del mayor. No importa, te invitaré a tomar algo.

	Jinoh se puso a andar en cabeza balanceando los brazos, abandonó la chimenea y se fue caminando por una calle de asfalto con hierbajos frondosos a los dos lados. Se veían las luces de las fábricas que seguían en funcionamiento toda la noche. El complejo industrial de la zona sur estaba en las afueras, al sureste de la ciudad. La fábrica en la que trabajaban Jinoh y Jingi estaba solo a un bloque de distancia. A la entrada del complejo, había una calle similar a las del centro de la ciudad, con bloques de apartamentos y estudios, tiendas, restaurantes, bares... Ese era su barrio. Había muchos que vivían allí con sus familias, pero también muchos otros que trabajaban allí mientras su familia vivía en otra ciudad, algunos que vivían solos y otros que compartían piso. La familia de Jinoh era originaria de Yeongdeungpo y llevaba viviendo allí mucho tiempo, por lo que se trasladó a la parte sur él solo, pero Jingi se mudó allí desde el principio con los suyos. El Cheoga era un restaurante especializado en carne de cerdo desechada. Fue Jingi quien lo llevó allí por primera vez, y cuando Jinoh pensaba en alcohol, iba a ese bar. La primera vez que estuvieron allí, Jinoh le preguntó a Jingi:

	—¿Por qué vamos a comernos estos restos de la parte trasera que es tan sucia?

	Jingi se rio porque él también había preguntado eso cuando fue por primera vez. En el pasado, cuando cogían un cerdo en el matadero, primero seleccionaban la carne que era mejor para comercializarse y separaban esos despojos de la parte trasera que a veces resultaban más ricos. Jingi le explicó que, cuando los vendedores ambulantes terminaban de trabajar, se reunían para comer y le pusieron el nombre de carne trasera.

	—Dicen que antes la gente que hacía el trabajo sucio se comía esa parte, que era la más rica, allí mismo. Eso ya es cosa del pasado. Actualmente le han cambiado el nombre, la llaman «parte especial», y es más cara.

	De todas formas, los dos pidieron carne de la parte trasera, la colocaron sobre las brasas y empezaron a beber soju. Le echaron unos granos de sal gruesa y mientras masticaban la carne asada tomaron unos tragos.

	—¿Cuánto ha pasado desde que te despidieron?

	—Ya lo sabes, han pasado tres años.

	Ninguno de los dos tenía la intención de hablar sobre cómo sobrevivieron a la crisis financiera y en su lugar conjeturaron el uno sobre el otro en medio de un largo silencio. Parecía que estuvieran hurgando de forma brusca con una gran pala en un tranquilo hormiguero. Las fábricas se habían desmantelado y había historias contradictorias sobre la flexibilidad del empleo o la reestructuración; por eso los trabajadores eran despedidos indiscriminadamente. Aunque se diese el caso de que se evitasen los despidos aleatorios o las prejubilaciones forzadas y consiguieran sobrevivir, no podían hacer nada más que mantener su vida de condena, preocupados por su peligrosa situación con reubicaciones en fábricas de otras regiones y contratos temporales. Después, cuando pensaban que ya todo iba a solucionarse, las fábricas empaquetaron todo y empezaron a trasladarse a otros países con salarios más bajos poniendo como pretexto el dicho bien conocido y razonable de que vivimos en la era de la globalización y de la competición infinita. Una parte de la fábrica de coches de Jingi se trasladó al extranjero, por lo que se produjo un despido masivo de trabajadores locales. Resistieron intentando proteger la fábrica y se manifestaron de forma sistemática en la azotea, pero sufrieron la cruel represión de las fuerzas militares. Como encargado de la organización del sindicato, Jingi era a fin de cuentas el jefe del movimiento, pero mantuvo las extremidades intactas y, según sus palabras, solo sufrió unas cuantas quemaduras. Jingi llenó de soju un vaso de cristal y se lo bebió de un trago.

	—Joder, ¿por qué te lo tomas tan rápido?

	—¿Qué pasa? ¿Estás preocupado por si tienes que pagar mucho? Es que hace mucho tiempo que no bebía y me está sabiendo muy rico.

	En la fábrica de Jinoh también estaban intranquilos porque los rumores no eran buenos, pero en aquella época todavía no había problemas. Jinoh decidió pagar aquel día porque él todavía estaba cobrando su sueldo, pero su actitud era un tanto inquietante. Jingi siguió bebiendo varios vasos hasta que ya se le caían un poco los ojos y, algo borracho, le dijo a Jinoh:

	—Ay, imbécil, ya se me ha subido un poco el alcohol. Importante director de la sección local, ¿quiere usted que le cante una canción?

	—Esto no es un karaoke. ¿Cómo vas a cantar aquí?

	—¿Debería llevarte a ti, que eres rígido como un poste, a un karaoke para cantar a lo grande? No voy a ir a un sitio así si no está mi cervatilla para dedicarle las canciones.

	—¿A dónde se fue tu esposa?

	—Ay, se fue a trabajar. Venga, que quiero cantar.

	Inesperadamente, bajó con suavidad el tono de voz y empezó a cantar. Se trababa y su pronunciación no era clara, pero lo hacía bien. Siempre se le dio bien cantar. Cuando lo escuchó tararear en los asientos de atrás de la asamblea callejera, que fue cuando lo conoció, Jinoh pensó que Jingi tenía un cierto encanto para ser un trabajador de la industria del metal. ¿Cuál fue la canción que cantó en el bar Cheoga? No sabía el título, pero recordaba la primera estrofa.

	Cierro los ojos y camino. 

	Abro los ojos y camino.

	Lo que veo tiene un aspecto miserable.

	Después de cantar, estuvo un rato con la cabeza gacha y a continuación levantó la cara, inclinó el tronco sobre la mesa y se acercó a él para decirle:

	—Jinoh, voy a subir.

	—¿A dónde?

	—A la chimenea. Imbécil, ¿a qué otro sitio podemos ir?

	Jinoh no dijo nada. Mucha gente se había marchado, pero Jingi todavía permanecía en la ciudad. En una vivienda de setenta metros, su familia estaba resistiendo mientras esperaba a que el cabeza de familia volviera a trabajar.

	—Ayer fui al tanatorio. Ya sabes que en nuestro sindicato es un funeral tras otro, ¿no?

	—¿Otro más?

	—Han fallecido cinco personas. Esta vez ha sido un compañero muy talentoso. Se tiró de un apartamento en un piso quince.

	La semana siguiente, Jinoh fue a ver cómo Jingi se subía a la chimenea de su fábrica desmantelada. En la parte frontal de la chimenea se extendía una pancarta alargada que tenía escrito con claridad en letras rojas «¡El despido es un asesinato!». Tras el despido, pasaron tres años en la calle y hubo quien se subió a una chimenea, a torres de electricidad y a otras torres de acero. Tras la muerte de Jingi, las manifestaciones continuaron, pero no consiguieron solucionar nada. En esta ocasión, la fábrica de Jinoh cesó su negocio y, en lo que la vendían, cerraron sus puertas. La verdad es que los traicionaron, porque lo único que hicieron fue cambiar el nombre y transferir el capital. Los despedidos se desperdigaron desanimados y los que resistían pasaron de cincuenta a treinta personas. Después pasaron a ser una decena y ahora eran apenas cinco los que mantenían sus protestas en las alturas.

	Jinoh rápidamente salió del bar y regresó a la chimenea, donde se movía lentamente dentro del saco de dormir como una larva dentro del capullo. Jingi lo siguió y se tumbó en diagonal dentro de la angosta tienda.

	—No pude ir a tu funeral. En ese momento llevábamos varios días protestando frente al edificio de la sede.

	Ante las palabras de Jinoh, Jingi se rio entre dientes.

	—¿Cambiará el mundo? Parece que poco a poco está empeorando.

	—Como seguimos vivos, debemos esforzarnos. Si seguimos así, cambiará muy poco a poco.

	Jinoh miró los bajos de la tienda y murmuró:

	—De todas formas, como hoy estamos vivos, tenemos que hacer algo.

	Antes de eso, varias personas se echaron aceite encima y se prendieron fuego como si hubieran pillado una enfermedad contagiosa. No obstante, lo que los destrozaba no era la rabia sino la desesperación. Era el resultado de un desgaste paulatino provocado por el terrorífico y gran enemigo que es la vida diaria. Cuando abandonaban la asamblea, se quedaban solos. Originalmente, el mundo se mantiene impasible al igual que el universo. Silencioso, desierto y tranquilo. La vida diaria monótona y sin valor los destrozó. El despido es un asesinato.

	Unos diez días después de que tuviera lugar el funeral de Jingi, Jinoh acudió a su casa. Lo había discutido con sus compañeros de fábrica, con los que antes había colaborado en actividades del sindicato, y habían reunido un poco de dinero para mostrar sus condolencias, aunque fuera tarde. Jinoh, que había tenido una relación casi de amistad con él, fue a casa del fallecido Jingi como representante del resto. En ese momento, Jinoh bajó de la chimenea y regresó a aquel día. Jingi se agitaba, flotando como el humo, mientras se movía en círculos alrededor de Jinoh. Lo siguió, yendo a veces delante y otras detrás.

	—Estaba preocupado por si no me acordaba de dónde estaba tu casa. Era en un bloque de apartamentos, ¿no?

	—Intenta encontrarla.

	El edificio de cuatro plantas pintado originalmente de blanco tenía la pintura desconchada por todas partes o manchada. En algunos sitios se veía el moho negro, por lo que se adivinaba que era vieja.

	—Es el edificio más al frente. Era la segunda entrada contando desde la izquierda. Qué piso era…

	—Me gusta el olor a tierra y a hierba.

	Eso es, era el primer piso. Sus hijos habían dejado abierta la puerta del salón y estaban corriendo hacia el árbol justo enfrente. En cuanto llegó a la entrada, giró a la derecha y llamó al timbre. Una vez, dos veces, y después de esperar un rato llamó otra vez y la puerta se abrió ligeramente.

	—Hola. Soy Jinoh Lee.

	—¡Anda! ¡Es el jefe de sección Lee!

	La cervatilla acababa de despertarse y tenía un aspecto algo desaliñado. La tristeza todavía no se había desvanecido y no sabía si siempre habría sido así, pero estaba un tanto despistada y sin expresión en el rostro. No le dijo que pasara y solo se apartó dejando la puerta abierta. Jinoh entró con sigilo, como si no le apeteciera mucho. Los niños, que ahora estaban sentados frente a una mesita baja en el salón, lo saludaron uno a uno y luego se marcharon como un enjambre ruidoso hacia la habitación. La madre apagó la televisión, arrastró un cojín y dijo:

	—Siéntese.

	Jinoh se dejó caer más que sentarse, vacilante.

	—Ese día teníamos un evento y por eso no pudimos ir. Fue algo imprevisto, no sé qué decirle.

	La cervatilla ya no tenía quien la llamase así y se había convertido únicamente en una mamá agotada. Con frecuencia miraba la pared que estaba detrás del rostro de Jinoh. Ya no se veía a Jingi, que lo había acompañado hasta justo enfrente de la casa. No obstante, Jinoh se giró inconscientemente hacia atrás para echar un vistazo y vio que allí había colgado un reloj electrónico redondo. Ella estaba mirando el reloj.

	—¿Está trabajando en algún sitio?

	Ante la pregunta de Jinoh, ella asintió ligeramente.

	—Sí, hoy trabajo por la noche. He venido a dar de cenar a los niños.

	—Entonces, creo que debo marcharme ya.

	—No, no pasa nada. Me dedico a coser en una pequeña fábrica del barrio. Es el trabajo que hacía en el pasado.

	Ella sonrió débilmente. Aunque solo habían pasado diez días, ¿se habría vuelto insensible su expresión facial? Quizás estaba cansada o exhausta. De repente, la cervatilla agotada cambió el tono y cogió velocidad.

	—Ese tío enano nos engañó por completo a todos. Lo llevó a cabo cuando los niños se fueron a la escuela y mientras yo estaba trabajando. Yo estaba en la fábrica; mi hija fue la primera que lo vio cuando regresó a casa después de terminar las clases y me vino a buscar corriendo. Había una botella de insecticida paratión junto a la almohada, tenía la boca cubierta de espuma y había rastros de vómito por el suelo. Al parecer, había estado revolcándose por el suelo retorcido de dolor.

	Le soltó esta historia tan dura de sopetón hasta que por fin expulsó todo el aire de una vez, se enjugó las lágrimas con la punta del dedo y se limpió en la falda.

	En un instante, Jinoh ya estaba de vuelta en el interior del saco de dormir. Jingi todavía estaba tumbado en diagonal a su lado y no tenía pensado marcharse. Jinoh le preguntó:

	—¿Cómo pudiste suicidarte con tu escaso valor?

	Jingi sonrió risueño.

	—¿Por qué me preguntas por el pasado? Vivir ya no tenía ningún sentido, ¿para qué?

	—Imbécil, pero ¿y tu mujer y tus hijos?

	—Aunque yo estuviera a su lado, no cambiaría nada. Mis hijos tendrían que vivir igual que yo.

	Jinoh le habló con franqueza:

	—¿Qué tendría de malo que estos chicos se subieran a chimeneas como nosotros o construyeran otro mundo?

	—Quizás yo anhelaba demasiado —murmuró Jingi con aspecto abatido y a continuación a Jinoh le sobrevino inexplicablemente un ataque de ira y dijo:

	—¿Que anhelabas demasiado?

	No recibió respuesta, así que Jinoh se giró para mirar y solo vio que el viento hacía vibrar los bajos de la tienda. Jingi se había marchado.

	Cuando el sol empezó a salir, a causa de la luz que se colaba por los bajos de la tienda, que estaba cerrada con firmeza, la tela roja se veía más clara. En ese momento Jinoh abrió los ojos de forma natural y esperó dentro del saco hasta que vibró el móvil, cuando lo avisó el compañero al que le tocaba llevarle la comida. Entre las ocho y media y las nueve de la mañana, el compañero encargado del desayuno llegaba abajo. Al principio, el sol salía pasadas las siete y media, luego a las siete y cuarenta, luego a las siete y cuarenta cinco… Hasta otoño suprimieron el desayuno, pero en invierno tuvo que molestar de nuevo a sus compañeros y a los miembros del equipo que se hacían cargo del centro de operaciones porque era muy incómodo soportar el frío severo con el estómago vacío. Normalmente llevaba el pelo rapado, pero en cuanto llegaba el invierno lo dejaba crecer libre hasta que quedaba puntiagudo y luego ya empezaba a taparle las orejas. La barba se la podía recortar con unas tijeras de papel pequeñas. Por su carácter, Jinoh intentaba mantener una disciplina y, aunque estuviera en plena protesta, no quería abandonarse como si fuera un hombre descuidado. El día anterior por la noche le habían subido una botella de agua caliente junto con la comida. Durmió con ella dentro del saco y por la mañana la usó para lavarse la cara y los dientes. De vez en cuando se miraba en un pequeño espejo de mano para comprobar cómo estaba. Tenía las mejillas hundidas y le pareció que estaba muy flaco, pero que todavía estaba bien. Los ejercicios que en otras estaciones hacía dos o tres veces al día los había simplificado en flexiones y sentadillas y solía hacerlos por la tarde después de almorzar. Pensó que todos estos esfuerzos servirían para algo. ¿Qué fue lo que le transmitió su bisabuelo a través de su abuelo y de su padre? Tal vez fue la creencia de que la vida puede ser dura y aburrida, pero continúa. Así vivía el día a día. A las ocho salió del saco de dormir y se lavó la cara y los dientes con el agua de la botella ya templada. La temperatura por la mañana era de veinte grados bajo cero. Se secó la humedad y rápidamente se puso el gorro de lana y los guantes. Hizo tres repeticiones de treinta flexiones cada una y el mismo número de flexiones de rodilla. Notó que la frente, cubierta por el gorro, le sudaba. A las ocho y treinta y cinco el móvil empezó a vibrar. Jinoh lo cogió.

	—Compañero Lee, soy yo.

	Por la voz, supo que era Jeong. Unos días antes le había dicho que se había ofrecido voluntario para encargarse del desayuno. Le dijo que había conseguido un empleo en una obra cercana, aunque fuera un trabajo temporal. Cuando iba a trabajar por la mañana, pasaba por el centro de operaciones a recoger la comida y la llevaba al lugar de la protesta. Al mediodía era Cha o alguna de las trabajadoras encargadas de las tareas del centro de operaciones quienes venían y por la noche siempre era su compañero Kim. Según el turno que le tocara, él también era quien solía darle apoyo por la noche después de trabajar. De los cinco despedidos que quedaban al final, Park había encontrado trabajo en un cultivo de verduras de Gyeongi, por lo que solo iba a acompañarlos los fines de semana, sobre todo para mitigar su sentimiento de culpa. Por el contrario, Jinoh lo animaba a perseverar y trabajar duro. Jeong se acercó a la parte de abajo de la chimenea y, antes de subirle la comida, lo llamó por teléfono:

	—¿Recuerdas que pasado mañana se cumplen los doscientos días?

	—Sí, lo sé porque ayer me lo dijo Kim.

	—Esta vez deberíamos organizar algún evento.

	—Cuando se cumplan los trescientos días podemos hacer algo grande y esta vez algo más sencillo.

	En otros casos de protesta que habían presenciado, había sido necesario que pasase alrededor de un año para tener una pequeña repercusión pública o para ver algún gesto de negociación por parte de la empresa. Por supuesto, no hay garantías de que se alcance un pacto, pero por lo menos prestan atención y ser preguntan: «¿Qué dicen?». De hecho, tanto desde abajo como desde arriba, en ese momento es cuando empezaban los primeros movimientos.

	—Basta con que nos saludes con la mano. Los miembros del sindicato y de las organizaciones civiles harán algo abajo.

	—Hace frío, así que diles que tampoco se tomen demasiadas molestias.

	Metió los recipientes vacíos del día anterior en una mochila, los bajó y desde abajo le subieron los termos con el desayuno y el agua. A las cinco de la tarde empezó a anochecer y, pasados unos treinta minutos, todo estaba completamente oscuro. Las farolas y la iluminación del puente de hierro del río Han estaban encendidas desde temprano. La hora de subirle la cena estaba fijada para las seis, pero normalmente oscilaba entre seis y seis y media, porque era la hora de salir del trabajo y desde el centro de operaciones hasta allí solía haber atascos. Kim metía la comida en la mochila y cogía el metro o alguna de las personas de la sede de operaciones lo llevaba en coche. Kim llegó sobre las seis y cuarenta. Al llegar, mientras los policías inspeccionaban la comida de la mochila, él se puso las manos alrededor de la boca y gritó hacia arriba.

	—¡Eh! ¿Todo bien hoy?

	—Sí, gracias por todo.

	Jinoh le respondió gritando con el tronco colgado de la barandilla. Cuando bajó la mochila en la que le habían subido la comida con ayuda de la cuerda que pasaba por la polea, en la parte de abajo Kim la sustituyó por la mochila que llevaba al hombro y la amarró. Por la noche pesaba más porque le subían la comida, algún libro, a menudo pilas para la linterna y dos o tres botellas con agua caliente. En esos casos lo repartían en dos o tres para poder subirlo. En cuanto lo subió todo, el teléfono sonó y escuchó la voz de Kim.

	—Pasado mañana visitaremos la Asamblea Nacional, explicaremos las razones de nuestra protesta y solicitaremos que medien para encontrar una solución. Después tenemos previsto venir hasta aquí caminando y haciendo reverencias hasta que la frente toque el suelo.

	—¿No dijiste que habría un festival cultural?

	—Los de las organizaciones civiles se reunirán y celebrarán un festival cultural. Nosotros llegaremos hasta aquí arrastrándonos. Quizás subamos a verte a la chimenea.

	—¿No es una distancia muy larga? Además, hace frío.

	—¿Qué dices? A los trescientos días, todos vamos a arrastrarnos hasta la Casa Azul.

	—De todas formas, que la gente no se tome muchas molestias.

	Cuando Jinoh le dijo eso, Kim lo regañó:

	—¡Debes ser más duro! La empresa no nos hace ni caso. Tú aguanta, come bien, haz tus necesidades bien y pásalo bien. Somos nosotros los que llevaremos a cabo esta lucha.

	Kim se marchó. En cuanto Jinoh entró en la tienda, cerró bien los bajos para que no entrase viento y cenó. La comida dentro del recipiente térmico todavía estaba templada, la sopa empezaba a enfriarse y el aceite se le pegaba en los labios. Las hojas interiores del kimchi estaban sabrosas. A veces comía kimchi con ostras crudas condimentadas. Puso sobre el arroz la gran cantidad de especias que le habían empaquetado aparte y lo mezcló todo. Ojalá tuviera unas gotitas de aceite de sésamo. Si se levantaba en medio de la noche y rebuscaba en la cocina de su abuela, a esas horas lo que quedaba era un cuenco de metal lleno de ensalada de nabo. Al abrir la olla que estaba en el fuego, todavía había agua caliente, y dentro, un plato de arroz. Sirvió en un tazón de latón la ensalada de nabo y el arroz, añadió una cucharada de una pasta de chiles picantes, echó aceite de perilla y lo mezcló. Ya estaba preparado para mirar a su alrededor e invitar a cualquiera a comer juntos. Al terminar de cenar, recogió los recipientes y, después de beber agua, se quedó junto a la barandilla, donde soplaba un viento cortante que le dejaba la nariz helada, mientras miraba las luces del centro de la ciudad a lo lejos. En las buenas épocas, cantaba a menudo. De las botellas con nombre alineadas frente a la barandilla, cogió la de Shingeum y se sentó dentro de la tienda. Su nombre era bonito y lindo como el de una chica joven y era el mismo que el de una niña del vecindario con la que jugaba a las casitas en el callejón cuando era pequeño. Escribió el nombre de su abuela sin el apellido, como si fuera una de sus amigos. Desde niño había pasado mucho tiempo en casa con ella. Su abuela sabía muchas cosas, conocía muchas historias y le enseñaba a Jinoh muchas canciones antiguas raras. Cuando tarareaba aquellas canciones que aprendió de ella, tanto su esposa como sus compañeros de trabajo solían partirse de risa, maravillados por que conociera aquellas melodías de antaño. Gracias a ella aprendió canciones como «La canción del matrimonio», «La canción de las galletas yakgwa», «Un granito, dos granitos» e incluso «La Internacional». Cuando le preguntó a su abuela quién le había enseñado «La Internacional», le contestó que fue su cuñado Icheol y que su abuelo y su padre también se la sabían. Jinoh dejó la linterna encendida y se tumbó en la tienda a tararear.

	El novio se enrosca el pelo en un moño, 

	toma su caballo para ir a casarse. 

	Vamos todos a burlarnos de él. 

	Eso es, eso es, vamos a burlarnos de él. 

	Novio, borracho, gamberro, mamarracho. 

	Novio, borracho, gamberro, mamarracho.

	La vieja señora Siak, que parece una vasija, 

	toma su caballo, cierra los ojos y va a casarse. 

	Vamos todos a burlarnos de ella. 

	Eso es, eso es, vamos a burlarnos de ella. 

	Novia, grandona, solterona, grangrandona. 

	Novia, grandona, solterona, grangrandona.

	Jinoh alargó el final del último verso subiendo el tono. En un momento dado había aparecido Shingeum sentada en cuclillas al otro lado dándose golpecitos en los muslos con las manos mientras cantaba. «Fui al pueblo al otro lado en un día de fiesta, compré algunas galletas yakgwa, para tomarlas mi madre y yo, y ese jodido perro nos las quitó.»

	La siguiente canción la cantaban con los pies metidos en el edredón extendido sobre la parte más caliente del suelo en un día frío de invierno mientras golpeaban por turnos las rodillas de todos de uno en uno. Si al terminar de cantar era tu rodilla la que estaban tocando, eras la persona castigada. «Un granito, dos granitos, tres granitos, pom, pom, ágil, veloz, te tocó.» Jinoh murmuró:

	—Antes no entendía el significado de la letra, solo repetía lo que tú cantabas, pero mi madre me regañaba y me pedía que parase.

	—¿A qué canción te refieres?

	—«La Internacional».

	—Cántala una vez.

	Entre murmullos, Jinoh empezó a cantar. Si la cantaba una muchedumbre, daba la impresión de ser una ola rompiendo con violencia, pero cantarla entre susurros era triste y poco enérgico. Igual que la canción de Jingi «Camino con los ojos cerrados». Sin embargo, tenía una cálida sensación que le subía desde abajo.

	¡Arriba, parias de la Tierra! 

	¡En pie, famélica legión! 

	Atruena la razón en marcha: 

	Es el fin de la opresión. 

	Del pasado hay que hacer añicos. 

	¡Legión esclava, en pie a vencer! 

	El mundo va a cambiar de base, 

	los nada de hoy todo han de ser. 

	Agrupémonos todos en la lucha final. 

	El género humano es la internacional. 

	Agrupémonos todos en la lucha final. 

	El género humano es la internacional.

	—Abuela, en vez de la canción de la época del colonialismo japonés, prefiero «La Internacional» modificada que cantamos actualmente.

	La abuela se rio en silencio y dijo:

	—Lo que pasa en el mundo con frecuencia se repite. El mundo, aunque las personas y las costumbres cambien, es así. Quizás la vida del pasado y la del presente son diferentes por fuera, pero en el fondo son lo mismo.

	Jinoh ya no cantó más, pero siguió rumiando en la garganta la letra de la canción que cantaba con sus compañeros en la asamblea.

	—¿Sientes que estás solo en la chimenea?

	—Estoy contigo, abuela.

	Ella agarró a su nieto de la muñeca y le hizo andar.

	—Mira allí las estrellas en el cielo. Cientos de miles de millones de personas viven y después se marchan, pero están vigilando tus actos.

	Jinoh volvió a ser niño de nuevo y de la mano de su abuela salieron a la calle del mercado de Yeongdeungpo. La casa del sauce estaba exactamente igual que cuando la veía en sus sueños. Sus recuerdos comenzaban más tarde, en la residencia oficial, después de abandonar la casa del pueblo, pero había oído hablar mucho de aquella casa a su padre y a su abuela, por lo que podía hacerse una idea.
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	Ilcheol fue nombrado ayudante de maquinista de trenes de mercancías de la línea de Gyeongbu. Hacía viajes de ida y vuelta desde Yongsan y Yeongdeungpo hasta Daejeon o a veces trabajaba en el turno de noche en Daejeon; después iba hasta Busan, donde hacía el turno de noche y regresaba. De este modo, no estaba en casa más o menos la mitad de la semana. La primera vez que fue a la sala de espera de controladores de la estación de Yongsan, un hombre de unos treinta y cinco años demasiado delgado y alto para ser japonés estaba sentado junto al fuego bebiendo a sorbos un té. Miró directamente a la cara a Ilcheol, que había entrado por la puerta de cristal enrejada, y le preguntó:

	—¡Eh! ¿Eres nuevo?

	—Sí, me han destinado a la sección de mercancías.

	—¿Dónde te formaste?

	—En Gyeongin.

	—¡Qué afortunado!

	También le preguntó cómo se llamaba, y al decirle que su nombre era Ilcheol Lee, se quedó perplejo.

	—I... I… Iru… Cheoru… ¡Qué nombre más difícil de pronunciar! ¿Te parece bien si te llamo solo por el apellido, Lee?

	—Sí, todos me llaman así.

	—Vale, yo soy Hayashi.

	Era el maquinista Hayashi. Los maquinistas debían llegar dos horas o dos horas y media antes de que su tren saliera. Primero iban a la oficina central para recibir órdenes sobre su tramo de servicio y les daban indicaciones o les comentaban aspectos especiales relacionados con el transporte de las mercancías. Después iban a la sala de espera de controladores, donde se reunían con los compañeros con los que iban a trabajar. En la sala de espera, antes de partir, se juntaban los maquinistas y ayudantes de cada línea, por lo que estaba un poco congestionada, pero poco después de que los trenes salieran se quedaba completamente vacía como si nunca hubiera estado concurrida. Hayashi le dio un reloj de bolsillo. Tanto maquinistas como ayudantes recibían uno. La hora, los minutos e incluso los segundos de los relojes de bolsillo de todos los maquinistas estaban ajustados a la perfección. De entre ellos, a la mayoría de los nuevos los destinaban a trabajar en estaciones grandes como las de Namdaemun, Yongsan o Yeongdeungpo para clasificar y asignar las locomotoras según las líneas y en la oficina les daban una pequeña placa de madera en la que estaba escrito el número de la vía y el de la locomotora. Hayashi se levantó.

	—Bueno, ¿nos vamos?

	Salieron de la sala de espera, pasaron por donde estaban los trenes de pasajeros, cruzaron las vías hacia fuera, donde se alineaban los almacenes, y subieron hacia donde estaban parados en fila los vagones de mercancías. Hayashi conocía perfectamente la ubicación. Los trabajadores sacaban los paquetes del almacén, los cargaban en una carretilla, los apilaban frente al andén de mercancías e iban cargando vagón tras vagón. En la zona del tren de mercancías había una persona que saludó a Hayashi y se acercó corriendo. Llevaba gorra de trabajo, uniforme y unas polainas en las piernas. Saludó en japonés a Ilcheol y le dijo que encantado de conocerlo. Hayashi asintió con la cabeza y le dijo a Ilcheol:

	—Lee san, este es el fogonero auxiliar, que será tu mano derecha. ¿Cómo era tu apellido?

	En cuanto Hayashi se lo preguntó, se irguió y respondió con fuerza:

	—Kim.

	—Eso es, Kim.

	Ilcheol percibió a primera vista que él también era coreano. Originalmente, en la sala de máquinas había cuatro personas: el maquinista, el ayudante, el fogonero y el fogonero auxiliar. Sin embargo, era algo incómodo, por lo que lo redujeron a tres: el maquinista, el ayudante y el fogonero auxiliar. Esto se debía a que se dieron cuenta de que las tareas del fogonero y del fogonero auxiliar se podían repartir con el ayudante. Por un lado, Kim era fogonero y fogonero auxiliar y, por otro, Ilcheol era a su vez ayudante y fogonero. En la jerarquía, la diferencia era pequeña, pero había grandes diferencias entre rangos porque, en definitiva, Kim era un obrero mientras que Ilcheol era un ayudante que en el futuro llegaría a ser maquinista. En el trabajo, con que solo hubiese un japonés presente, estaba prohibido que los coreanos hablasen en su lengua. Hayashi, en el andén antes de subir la escalera de hierro de la locomotora, que parecía aún más alta desde el suelo llano, le preguntó a Ilcheol:

	—¿Sabes qué tipo de locomotora es esta?

	—Sí, es una Mikado, ¿no?

	—Ajá, es un monstruo enorme. La compraron en Estados Unidos y en la fábrica del astillero Kawasaki la reformaron para mejorarla. Se podría decir que es un producto de fabricación nacional.

	En la escuela había profundizado en detalle sobre los trenes que circulaban en Corea. De entre las locomotoras usadas para transporte de mercancías, la Mikado era la más grande, con un peso de cincuenta toneladas y un esfuerzo de tracción de unos dieciocho mil kilogramos y podía remolcar un máximo de veinticuatro vagones a una velocidad media de treinta y dos kilómetros por hora en pendientes del uno por ciento. La locomotora Pacific, conocida como la Paci, era la utilizada para trenes de pasajeros y se la consideraba una hermana de la Mikado. La Paci circulaba como tren de pasajeros en la línea Honam-Jeolla, que era una línea secundaria de la de Gyeongbu. Por otro lado, las locomotoras grandes y con depósito incorporado se encargaban de las líneas de Gyeongbu y Gyeongi, así como de los viajes exprés internacionales a Manchuria. Kim estaba de pie en la parte de debajo de la locomotora, en posición estática, y Hayashi le dijo a Ilcheol:

	—Primero hay que inspeccionar la parte de abajo y supervisar la sala de máquinas. Después, la parte de fuera.

	—Entendido.

	Siguió a Hayashi con un pequeño martillo en la mano y se acercaron a la parte inferior de las pesadas y enormes ruedas. De vez en cuando les daba golpecitos al cilindro del pistón y al depósito de aire comprimido, observaba si las bielas y barras laterales estaban bien acopladas y ajustadas a las ruedas y también les daba golpecitos con el martillo. Vio que el compresor había sido reparado. Pasaron a la sala de máquinas y los tres subieron la escalera de hierro. El asiento del maquinista estaba a la izquierda, y el del ayudante, a la derecha. Enfrente estaban el freno y también el cilindro de inversión y el regulador. Si se apretaba, se cerraba la portezuela de la válvula reguladora del vapor, por lo que se reducía la velocidad, y, si se tiraba de él, se abría provocando una aceleración. En la sala de máquinas, en la parte delantera estaba el tanque de la caldera, y debajo, el fogón. Al pisar la válvula, la puerta del fogón se abría hacia ambos lados, y al quitar el pie, se cerraba. Con respecto al freno, había uno independiente que afectaba únicamente a la locomotora y uno automático que estaba conectado a todo el tren. Delante del asiento del conductor se veía el frente izquierdo de las vías junto a la locomotora. El asiento del ayudante también tenía una ventana por la que se veía la parte derecha. En la parte trasera estaba el almacén de carbón, y detrás había un tanque de agua, conectado con la caldera a través de una tubería. El fogonero auxiliar cogía paladas de lignito frente al depósito de carbón y lo lanzaba al frente. Cuando ya tenía cierta cantidad apilada, el ayudante y el fogonero echaban el carbón por turnos dentro del fogón. Cuando aumentaban la velocidad o subían una pendiente, tenían que echar carbón ininterrumpidamente. No obstante, como tanteaban a ojo la potencia, era tarea de los fogoneros veteranos regularlo adecuadamente. El ayudante también tenía que hacer las tareas del fogonero, pero cuando adquiría experiencia, conducía el tren si el maquinista descansaba. Mientras el maquinista Hayashi inspeccionaba las máquinas aquí y allá, Ilcheol se subió a la locomotora, verificó la válvula de seguridad de la caldera y la válvula reguladora del receptor de vapor y dio golpecitos al depósito de arena para ver si estaba lleno correctamente.

	En cuanto llegó la hora, Ilcheol miró al frente, a las vías, y vio la señal de bloqueo que les avisaba de que podían circular. Era una señal que indicaba que no había ningún obstáculo. Cuando levantó la mano, Hayashi abrió la válvula de vapor y el tren primero emitió un pitido que después se transformó en una fuerte bocina, lo cual marcaba la salida. El tren empezó a avanzar lentamente. Como de costumbre, Ilcheol se subió a la escalera de hierro de la puerta del asiento del copiloto y se quedó allí de pie con una barra de hierro en una mano y con el otro brazo levantado. En un lugar sin salida del andén, un empleado ferroviario encargado de las vías estaba esperando sujetando el testigo. Era una ficha circular de cuero de cuya parte interior colgaba una cartera dentro de la cual había una especie de pase. Era una señal nueva que permitía la exclusividad de la vía que tenían delante durante el tiempo que estuvieran circulando. En cada estación, su paso se notificaba por telegrama y el aviso de obstáculos u otras cosas se notificaba con precisión cada hora para garantizar la seguridad de los pasos en los cambios de vía. Un tren sin testigo no podía circular, ya fuese de mercancías o de pasajeros. A medida que el tren comenzaba a acelerar, el ayudante debía coger el testigo que le proporcionaba el trabajador de la estación. Mientras el fogonero empezaba a dar paladas, el ayudante de maquinista iniciaba su trabajo atrapando el testigo. Ilcheol lo recibió con el antebrazo y, mientras el vapor salía silbando, la pieza de cuero circular que había salido volando golpeó con fuerza su brazo. Le salieron unas heridas rojizas, como si lo hubiesen estado golpeando con un látigo, y entre los maquinistas veteranos solían preguntarle en broma: «¿Tienes unos zarpazos en el brazo?». No obstante, en solo un mes Ilcheol consiguió atrapar el testigo sin problema.

	El tramo autorizado por el testigo era hasta la estación de Cheonan, y en el cruce estaba el ramal de Chungnam que se bifurcaba hacia la llanura de Chungcheong, así que tuvieron que quedarse a la espera y aprovecharon para tomarse un descanso. A diferencia de los trenes de pasajeros, los trenes nocturnos de mercancías circulaban a una velocidad uniforme y no necesitaban parar en cada una de las pequeñas estaciones. Hoy llevaban la locomotora Mikado con dieciocho vagones de mercancías, así que podían mantener una buena velocidad. Dado que la velocidad media de un tren de mercancías era de treinta y dos kilómetros por hora, en una hora podía recorrer ochenta ri. Comparado con los trenes de pasajeros, que tienen que ir parando, la monotonía de las tareas en un tren de mercancías hacía que el trabajo fuese mucho menos cansado para los maquinistas, incluso aunque tuviesen que hacer horas extra. En unas tres horas y media podían llegar a Cheonan.

	Pasado aproximadamente un mes tras comenzar a circular con la nueva tripulación, después de dejar la zona de Gyeongseong y Yeongdeungpo y llegar a Anyang y Suwon, el maquinista Hayashi se retiró del asiento del conductor, puso una silla en la parte de atrás con un cojín cómodo y se sentó a descansar con la cabeza apoyada en la pared. Ilcheol se colocó en el asiento del conductor y agarró el volante. Los trenes de pasajeros y las locomotoras para rutas continentales eran casi todos nuevos, con suministro de combustible automático, pero los trenes de mercancías de las líneas principales todavía eran modelos antiguos en los que los fogoneros y los auxiliares echaban el carbón a paladas para avivar el fuego. Kim no se quedó en el depósito de carbón en la parte de atrás, sino que se adelantó para echar paladas frente al fogón. La cantidad de combustible de cada tramo estaba fijada, así que sacaban a paladas el lignito del depósito de carbón, lo apilaban y lo iban echando poco a poco en el fogón. Si querían mantener un nivel uniforme de la presión del vapor de la caldera, no podían dejar que el fuego se debilitara. El interior del fogón era como un plato, con el centro plano y los bordes elevados; por eso echaban una palada a la derecha, otra a la izquierda y luego lo esparcían hacia el fondo empujando con la pala. La empresa nacional de ferrocarriles organizó una competición de echar carbón con el fin de dar un premio y animar a los fogoneros. La mayoría de los trabajadores eran coreanos, y el entusiasmo era importante en el trabajo. Era necesario hacerlo como si fueran pasos de baile. De pie y de costado, cogían una palada de carbón de la parte de atrás, giraban el cuerpo y, después de echar a derecha y a izquierda, se quedaban de pie frente a la entrada del fogón mientras lo esparcían bien dentro. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Debían ejecutar en perfecta coordinación todos los movimientos, como si estuvieran atados por una cuerda. Mientras relajaban piernas y brazos y subían y bajaban los hombros, seguían el ritmo de una melodía de música tradicional. Desde el área de Osan hasta el tramo en el que se llegaba a Pyeongtaek, pasado Seojeong-ri, comenzaba una pendiente suave, con dos colinas y dos caminos con curvas. A continuación, de Pyeongtaek a Cheonan las vías se extendían por una llanura en línea recta, por lo que en este tramo podían tomarse un descanso. Afuera la lluvia de principios de invierno comenzó a caer. En ese momento, Hayashi se levantó lentamente de la silla, se estiró y apartó a Ilcheol para agarrar el volante, pero pasado un mes más o menos, el ayudante ya fue capaz de atravesar con destreza aquel tramo e incluso hubo muchos días en los que el maquinista se quedaba dormido en la parte de atrás. Antes de entrar en la cuesta, Ilcheol tiró de la cuerda para hacer sonar la bocina. Aunque el maquinista debería haberse despertado con el ruido, fingió no haberse enterado y se quedó sentado con los ojos cerrados. Ilcheol avisó a Kim:

	—Sigue echando carbón.

	Kim estaba cantando entre murmullos «La canción de la montaña Shingo». Empezó la danza de echar el carbón.

	El sonido del vagón saliendo de Shingo. 

	En la fábrica el chico prepara su hatillo. 

	Oram, oram, ohoya, eheya, diora. 

	Todo es mi amor. 

	Oram, oram, ohoya, eheya, diora. 

	Todo es mi amor.

	El tren expulsaba vapor haciendo chuchú mientras empezaba a subir la cuesta y la velocidad se ralentizaba, hasta el punto de que una persona podía saltar y subirse al tren. En ese momento tiraban del regulador, aceleraban y al mismo tiempo apretaban el artefacto que abría el tubo del arenero. Los días de lluvia o nieve, echaban arena mientras circulaban para aumentar la fricción entre las ruedas y las vías. Al subir una cuesta, la lenta pendiente otra vez se convertía en un camino de bajada y ahí es cuando tenían que tirar del regulador para mantener una velocidad constante. Cuando el tren tomaba una curva, el ancho de la vía se ampliaba, pasando de mil cuatrocientos treinta y cinco milímetros a mil cuatrocientos cuarenta y cinco, es decir, aumentaba casi diez milímetros. Se escuchaba un sonido agudo cuando la parte exterior de la rueda motriz rozaba la vía en las curvas. En esas ocasiones, el polvo de hierro que salía de las ruedas del tren era arrastrado por el viento hasta el asiento del conductor, por lo que los maquinistas cuando hablaban de ello solían decir: «Nos vamos a quedar ciegos». Al entrarles el polvo en la retina, les picaba y se les saltaban las lágrimas, por lo que durante un rato no podían ni abrir los ojos. Parpadeaban, también soplaban y mojaban un pañuelo para limpiarse. Tras pasar con dificultad las dos pendientes y los dos caminos con curvas, de Pyeongtaek a Cheonan se extendía una vía recta y llana. Ilcheol de nuevo tiró de la cuerda para hacer sonar la bocina. Cuando ya se dirigían a la estación de trenes de mercancías de Cheonan, Hayashi se levantó para coger el volante. Detuvieron allí el tren y los tres fueron a la sala de espera. Aguardaron durante alrededor de una hora mientras circulaban otros trenes de pasajeros y, después de que pasara el tren de mercancías que iba por la línea principal, partieron otra vez. A partir de ahí, atravesaron la cordillera de Charyeong, pasaron entre las provincias norte y sur de Chungcheong, cruzaron Jochiwon y Sintanjin y llegaron al tramo de Daejon, donde por todas partes había túneles, puentes y muchas cuestas, razón por la cual fue Hayashi quien condujo. Incluyendo el tiempo de espera en Cheonan, el viaje de Gyeongseong a Daejon precisó seis horas. En temporada alta, cuando había más tránsito de mercancías, los maquinistas podían viajar doce horas seguidas hasta Busan y sin turnarse con nadie en Daejon. En temporada baja trabajaban seis horas y podían hacer noche en Daejon, pero si estaban ocupados, iban hasta Busan, donde dormían y descansaban durante el día para esa misma medianoche salir de Busan y regresar a Gyeongseong. Alrededor de medio mes se alojaban en Daejon y el otro medio restante se quedaban en Busan, empleando mucho de su tiempo en descansos tanto nocturnos como diurnos. Hayashi, Ilcheol y Kim ya estaban acostumbrados a Busan. Pasados unos meses, ya eran casi como una familia y heredaban las normas y hábitos que les transmitían otros maquinistas.

	Para pasar la noche en Daejon, se quedaban en el alojamiento de la estación, que era una posada de instalaciones sencillas en la que a cada grupo le asignaban una habitación compartida con suelo de tatami. Frente a la entrada había un aseo y un baño y a ambos lados del largo edificio de madera se sucedían las habitaciones, como en un cuartel. La primera vez que Hayashi se alojó con ellos, poco después de llegar, salió de la posada y no apareció en el andén hasta treinta minutos antes de la salida. Solía pasar la noche fuera acompañado de dos o tres maquinistas de otras rutas, pero un día en el que se quedó solo le dijo a Ilcheol de manera furtiva:

	—Lee san, ¿te vienes fuera conmigo?

	—¿Fuera?

	Ilcheol le respondió con otra pregunta fingiendo no haberse enterado.

	—Mira, los maquinistas somos como marineros en un barco. Hay que saber cómo divertirse.

	—¿Qué hacéis para divertiros?

	—Acompáñame y te lo mostraré.

	Hayashi se rio con ganas y le dio un golpe en el hombro a Ilcheol. Al salir a la plaza de la estación, había una calle central bordeada de casas de madera de estilo japonés en medio de una extensa llanura. Cuando Hayashi se paró frente a la estación y miró a su alrededor, un hombre se le acercó, lo saludó, le entregó un sobre y desapareció apresuradamente. Hayashi caminó hacia la calle al otro lado de la plaza mientras Ilcheol lo seguía en silencio.

	—Esta es la parada de los palanquines, pero no hay ninguno porque ya es tarde.

	Ilcheol sacó su reloj de bolsillo y lo miró. Eran más de las dos de la madrugada. Mientras silbaba, caminó encorvado hacia el lado derecho de la calle. Pasaron por tres o cuatro cruces hasta que llegaron a un sitio con una especie de puerta con farolillos colgados y con pilares de cemento a ambos lados. Hayashi se giró hacia Ilcheol para decirle:

	—Aquí está el Luz de Primavera, el burdel de Daejon.

	La puerta solo servía para señalizar el lugar. Al pasar por la puerta, se extendía una calle en la que habían colocado luces en todos los balcones de las casas de dos pisos de aspecto parecido. Entraron en una casa similar a una posada, ubicada más o menos a mitad de la calle, y en el pequeño salón de té del portal había una mujer de mediana edad con kimono que estaba sentada en cuclillas medio dormida y a quien seguramente le había tocado el turno de guardia nocturna. Esta se despertó sorprendida y agitó la cabeza.

	—Bienvenido, señor Hayashi.

	—¿Qué tal estáis? Guíanos, por favor.

	La mujer los llevó hasta el salón y, mientras esperaba vacilante, Hayashi le dijo:

	—Llama a Natsuka, si no tiene clientes.

	La mujer asintió con la cabeza y salió. Después apareció una joven japonesa que llevaba en una bandeja una botella de sake caliente, vasitos y un plato con aperitivos.

	—Bueno, hoy es un día de diario, así que está tranquilo. Hoy he traído a mi ayudante Lee san.

	Cuando Hayashi se lo dijo, Natsuka se puso de rodillas y lo saludó con una reverencia.

	—Encantada. Soy Natsuka.

	—Bueno, cuando terminéis de saludaros, llama a alguna.

	Ante las palabras de Hayashi, la mujer sacó un álbum fino que había traído bajo la bandeja y lo dejó sobre la mesa. Hayashi empujó el álbum de fotos frente a Ilcheol y le dijo:

	—Elige una.

	Ilcheol titubeó.

	—Yo… Estoy cansado, así que me tomaré una copa y volveré a la posada.

	—¿Qué pasa, chico? Es una orden como tu jefe que soy. Hoy nos vamos a alojar aquí.

	Natsuka, que había estado escuchando en silencio la conversación de los dos hombres, le dijo entre risas:

	—También hay chicas coreanas. Mire en la última página.

	Hayashi cogió el álbum y miró la última página.

	—Sí, aquí hay cinco chicas. Elige a una.

	Ilcheol se quedó sentado tímidamente sin decir nada mientras Hayashi le sirvió un vaso de sake y le dijo:

	—Comentaste que estabas recién casado, ¿no? Ya ha pasado más de medio año, así que realmente ya estás «viejo casado». Ya ha pasado tiempo suficiente como para ser infiel.

	Hayashi no preguntó más y le dijo a la mujer:

	—Encárgate tú y trae a la que sea más nueva.

	—De acuerdo.

	—Pero parece que el kotatsu está frío. ¿Por qué hace tanto frío en la habitación?

	—Perdón, es que es tarde y creo que está apagado.

	—Vale. Bueno, vamos a dormir.

	Desapareció y, después de varios vasos de sake, Natsuka regresó con una chica con un traje típico de estilo moderno. No solo por la vestimenta, Ilcheol reconoció que era una chica coreana. Iba sin maquillar, tenía el pelo corto y llevaba una chaqueta acolchada sin tiras con una moderna falda larga hasta los tobillos. Llevaba una especie de patucos en los pies, que juntaba con delicadeza. Ilcheol no dijo nada, pero Hayashi estaba maravillado:

	—¡Oh! ¡Menuda florecilla! ¿Cómo te llamas?

	En cuanto Natsuka le lanzó una mirada, la chica respondió en voz baja:

	—Ha… Haruka.

	—Ja, ja. Parece que toda la casa está llena de buenas fragancias5.

	Por dentro, Ilcheol se preguntó por qué, de entre todos los nombres posibles, la habrían llamado Chunghyang, que era el equivalente de Haruka en coreano, y casi se le escapó una risita, porque era el nombre de la protagonista de una historia tradicional.

	—Hoy cuida bien de mi compañero Lee.

	Hayashi y Natsuka intercambiaron una mirada y subieron al segundo piso. Los dos se quedaron sentados un rato sin decir nada. Haruka/Chunghyang, que ya no podía aguantar más el sueño, le dijo:

	—Vayamos a dormir.

	A Ilcheol le dio vergüenza quedarse solo en el salón, así que sin pronunciar palabra y vacilante se levantó y la siguió al segundo piso, donde entraron en la habitación al fondo del pasillo. En la habitación ya estaba colocado el futón y en la cabecera había una larga almohada de matrimonio.

	—Si quiere asearse, lo guiaré.

	—No, está bien —respondió Ilcheol rápidamente—. Estoy cansado, así que… dormiré solo.

	La chica le dijo, casi suplicando:

	—Si lo hace, me meteré en problemas. Por favor, no me pida que me vaya.

	Los dos volvieron a quedarse un rato sentados y finalmente fue ella quien intervino primero:

	—Apaguemos la luz y duérmase.

	—Túmbate tú primero. Yo me quedaré aquí un poco sentado y después me iré.

	Ella se puso de puntillas para apagar el interruptor de la bombilla que colgaba del techo, haciendo algo de ruido se quitó las prendas exteriores y se tumbó bajo el edredón. Ilcheol se quedó sentado en medio de la oscuridad. La chica volvió a susurrar:

	—Les dije que no me pusieran esta ropa coreana, pero la trajeron y me insistieron una y otra vez en que me la pusiera.

	Ilcheol quería preguntarle qué importancia tenía llevar ropa coreana o japonesa, pero se quedó en silencio escuchando.

	—Quería ir a una casa coreana, pero me dijeron que aquel lugar al otro lado del paso elevado es todavía más duro que este.

	¿Significaba aquello que para sus compatriotas era vergonzoso ver exhibidas las peculiaridades de los coreanos en un prostíbulo japonés? ¿Cómo habría terminado esta chica aquí? Habrían ido a una zona rural durante la dura temporada baja de primavera y le habrían pagado por adelantado varias decenas de wones a su familia por contratar a su hija, que ya había superado la edad de casarse. Quizás un año después, la chica se habría convertido en una experta y habilidosa prostituta que se habría hecho famosa entre los adúlteros del Luz de Primavera bajo el nombre de Chunghyang. Tal vez, si enfermaba o si no se adaptaba, la venderían por un precio más bajo a un burdel cerca de la estación y, cuando envejeciera, la venderían a un área minera apartada o a alguna zona pesquera, donde moriría antes de cumplir los treinta. ¿Dónde estaría y qué estaría haciendo Doosoe? ¿Podría el movimiento de liberación nacional proporcionarles una nueva vida también a estas personas? Ilcheol, al darse cuenta de que la chica dormía con una respiración suave y uniforme, cogió su abrigo y, con cuidado e intentando no hacer ruido al caminar, bajó las escaleras del segundo piso.

	Al día siguiente, a la hora de partir hacia Gyeongseong, Hayashi, que se había lavado y no tenía ni rastro de las manchas de carbón de la noche anterior, fue a la sala de máquinas para regañar a Ilcheol:

	—Lee san, ¿eres tonto? Pagué tres wones por cada uno ¿y te vas sin más?

	—Como estaba cansado, me vine a la posada.

	Ilcheol se quedó pensando mientras respondía vagamente. Entonces Hayashi le contó que se gastó seis wones en el prostíbulo. Un saco de arroz eran cinco wones, así que era como si ayer se hubiesen comido más de un saco de arroz. El sueldo de un ayudante de maquinista coreano era de treinta wones y, si se convertía en maquinista, podía aumentar a cuarenta wones. A Hayashi, por ser japonés, se le pagaba el doble que a un coreano, por lo que podía llegar a ganar ochenta. Aun así, ¿de dónde sacaría tanto dinero para esos entretenimientos durmiendo fuera cada noche? Más tarde, Ilcheol se enteró de que había aprendido de otros compañeros veteranos a ganarse un dinero extra con el contrabando de carbón. Unos días después de que sucediera aquello en Daejon, Ilcheol y Kim fueron a la residencia para trabajadores ferroviarios mientras Hayashi se iba a dormir fuera con otros maquinistas japoneses. Antes de subir al tren, llamó a Ilcheol a un lado:

	—Si vas a Gyeonseong, ve a comer o beber algo con Kim.

	Le metió rápidamente en el bolsillo del uniforme algo doblado de forma cuadrada. Más tarde lo sacó con tranquilidad y vio que eran tres billetes de un won. El lugar apropiado para entregar el carbón de contrabando era en una estación en la que hacían escala o en la parada final. Por ejemplo, en el caso de la estación de Cheonan, un lugar adecuado era justo antes de que el tren saliera y abandonara el recinto y antes de que se aproximara a las afueras. En esos momentos, Hayashi le dejaba el volante a Ilcheol e incluso apartaba al fogonero Kim y cogía él mismo la pala. El fogón del tren era una estructura similar a una enorme estufa y en el suelo se acumulaban las cenizas del carbón quemado. Tenían que detenerse en las estaciones para reponer el agua y vaciar las cenizas. Cuando empujaban la trampilla, abrían por completo el suelo del fogón y tiraban las cenizas bajo las traviesas, los encargados de las vías se lo llevaban todo. El tren salía, avanzaban con calma y cuando llegaban al lugar acordado, al igual que cuando aceleraban, arrojaban el lignito a paladas, abrían el suelo del fogón que habían llenado y continuaban. El carbón quedaba alineado sobre las traviesas. Algún comerciante esperaba con unos obreros para llenar sacos de aquel carbón, los cargaban en un carro y desaparecían. En la estación ya le habrían pagado de antemano el carbón al maquinista. El carbón de contrabando se vendía por la mitad, por lo que los comerciantes de los alrededores de la estación se peleaban entre ellos por intentar establecer una conexión con algún maquinista. Algunos pagaban en efectivo en el momento y otros pagaban el total una vez al mes. En la última estación, antes de acceder al recinto, en el acceso a las afueras abrían el suelo del fogón. En la estación de salida recibían el carbón, pero la cantidad de lignito dependía del tipo de locomotora, de cuántos vagones remolcaba y del peso de las mercancías, entre otras cosas. En el caso de la Mikado, el número máximo de vagones era veinticuatro y les proporcionaban el carbón en función de eso, pero quedarse sin carburante a mitad de camino sería un grave problema, así que les suministraban carbón de sobra. Cuantos menos vagones, más combustible sobraba, así que era una especie de bonificación para los maquinistas que trabajaban muchas horas por la noche y cuya tarea era dura y peligrosa. Por tanto, los maquinistas solían tener que sobornar a los encargados del Departamento de Asuntos Generales y Vehículos. En una línea principal, Hayashi tal vez conseguía un ingreso extra de diez o quince wones vendiendo carbón de contrabando una o dos veces. Las calles principales de numerosas ciudades de provincias se estructuraron en torno a las estaciones. En los bares, restaurantes con señoritas de compañía, prostíbulos y otros similares, los maquinistas de tren eran muy populares entre las mujeres porque tenían buen carácter y eran personas instruidas y atractivas físicamente. En los mercados decían que los maquinistas, que se pasaban el día en la calle, eran unos vividores que sabían cómo divertirse. Los maquinistas que trabajaban por todo el continente eran muy importantes, sin punto de comparación con los nacionales, ya que eran muy dadivosos y ganaban mucho dinero. Se decía que eran tan populares en bares y salones de baile que no había ninguno que no tuviese amantes en la zona.

	Por otro lado, comparado con el contrabando de mercancías en vagones no registrados, el de carbón no era nada más que un modo de ganar un dinerillo extra. Los trenes que conectaban regiones distantes transportaban no solo personas, sino también mercancías y especialidades locales. El precio de esos artículos baratos podía multiplicarse si se trasladaba a otro lugar. Cuanto más lejos, mayor era la diferencia. Había numerosos tipos de contrabando de mercancías, pero básicamente consistía en acordar con el propietario de estas uno o dos vagones de los que remolcaba el tren y cargarlos por la mitad del precio de transporte establecido. Una forma más segura de ganar dinero era contratar a lugareños ingeniosos, que les conseguían productos que estaban más caros porque no era la temporada o porque escaseaban, los cargaban en vagones que no estaban registrados y los vendían en otras regiones. No era algo que pudieran hacer a menudo, pero una o dos veces al mes suponía un gran beneficio. Los maquinistas hábiles se jactaban de su trabajo en las colonias, con el que ganaban dos o tres veces más que en Japón, y se decía que los que circulaban por el continente no envidaban en absoluto a los funcionarios coloniales.

	Ilcheol iba a trabajar por la noche para hacer un viaje de ida y vuelta a Daejon, dormiría en Daejon y al día siguiente por la tarde volvería a casa. Normalmente descansaba en casa y al día siguiente pasaba todo el día con la familia para, por la noche, ir de nuevo a trabajar. Los días en que viajaba hasta Busan pasando por Daejon, partía por la noche y doce horas más tarde, al mediodía del día siguiente, llegaba a Busan. Dormía por la tarde y otra vez salía por la noche y llegaba a Gyeongseon por la mañana del día siguiente. Ese día iba a casa para descansar y al día siguiente no tenía que trabajar. Lo normal era que, si tenían un viaje de largo recorrido, al día siguiente disfrutaran de un día entero de descanso. Antes de los días festivos, traían desde Busan como mercancías de contrabando algas de Gijang, pescados y mariscos secos y peras. Esos días, si Hayashi les daba cincuenta wones, podían suponer que él habría ganado unos trescientos. Ilcheol se sentía incómodo y sentía vergüenza cada vez que Hayashi le daba su recompensa. Además, cuando le entregaba su parte a Kim, no sabía qué decir y le resultaba embarazoso, por lo que no podía dárselo como si nada y siempre dudaba. Con el contrabando de carbón, cada uno ganaba tres o cuatro wones, así que al salir del trabajo comían o tomaban algo juntos en algún restaurante chino o taberna. Cuando se despedían, repartía un won para cada uno y les decía: «Cómprale unos dulces o algo a tus hijos» o «Cómprale un regalo a tu mujer». Sin embargo, cuando ganaba cincuenta wones, la cantidad superaba con mucho su sueldo de treinta wones y, en el caso de Kim, era cinco veces su salario. Tampoco le parecía razonable quedarse con treinta wones, que era lo mismo que su salario, y darle a Kim veinte, que era dos veces su sueldo.

	Desde pequeño, Ilcheol se crio aprendiendo de su padre el hábito de ser diligente y ahorrador. Decidió que cada uno tomara como recompensa la cantidad equivalente a su sueldo. Dicho de otro modo, él se quedaba con treinta wones y le daba diez a Kim. Por otro lado, los diez wones restantes se dividían a partes iguales, cinco para cada uno. El dinero obtenido por el contrabando de mercancías cada mes o cada dos meses fue de gran ayuda para Ilcheol, pero para Kim especialmente fue un dinero caído del cielo. Un día, al terminar de trabajar, se despidieron de Hayashi. Ilcheol y Kim llegaron a la estación de carga de Yongsan, que era la última, y salieron frente a la estación. Antes de repartir con Kim la recompensa que le había entregado Hayashi, se dirigieron a una taberna a la que solían ir.

	—Hayashi san parece realmente una buena persona —dijo Kim sonriendo, e Ilcheol le preguntó con calma:

	—¿Por qué entraste en la compañía ferroviaria nacional?

	—Bueno, mi padre trabajó muchos años en el mantenimiento de una empresa ferroviaria privada en nuestro pueblo. Por eso vine aquí después de ser admitido como obrero en el tramo de la línea de Chungnam.

	Tomaron carne cocida y bebieron makgeolli. Ilcheol le tendió la tetera y Kim sostuvo el vaso con ambas manos para que le sirviera.

	—Desde hace un tiempo me pregunto a quién pertenece el ferrocarril.

	—¿Cómo? ¿Que a quién pertenece?

	—Quiero decir que me pregunto si es de los japoneses o de los coreanos.

	Kim le dijo con indiferencia:

	—Anteriormente, le encargaron la administración a la empresa ferroviaria Namman y después recuperaron el control; por tanto, es del gobierno japonés de Corea.

	—Entonces, ¿es de los japoneses?

	—Bueno, es que nosotros no tenemos una nación…

	Kim se mostró desalentado y se quedó mirando fijamente a Ilcheol.

	—Incluso antes de que naciéramos, Japón ya empezó a instalar el ferrocarril en tierras coreanas y apropiarse de los derechos de construcción en un país que se desmoronaba. Requisaron las tierras y la fuerza de trabajo para construir a bajo precio. ¿Acaso se han intercambiado los puestos el propietario y el inquilino?

	—Tanto si fue robado como si no, ahora es de otros, ¿no?

	Kim continuó sin interrumpirse y le preguntó a Ilcheol:

	—De todos modos, la casa es nuestra casa y la familia está arruinada; por eso ha venido otro propietario que está viviendo aquí; así que ¿qué podemos hacer?

	—Se puede construir una casa y demolerla, pero ¿privarnos de la tierra? Esta es mi tierra, en la que viven los coreanos, y será nuestra.

	—¡Ay! ¿Y cuándo será eso?

	Ilcheol se lo explicó al inocente Kim:

	—Los ladrones utilizan una escalera apoyada en la pared para entrar a robar. ¿Acaso iba a construir Japón el ferrocarril como regalo para el pueblo coreano? Desde el principio, los japoneses establecieron que los ferrocarriles peninsulares que circulaban por el continente serían trenes militares. De ese modo, podían reclutar y expropiar a la fuerza a su antojo.

	—Hemos conseguido trabajo en una época muy turbulenta, así que tenemos suerte, ¿no?

	Ante estas palabras de Kim, Ilcheol asintió con la cabeza resignado.

	—Así es. También aceptamos los sobornos de Hayashi san. En definitiva, lo que yo quiero decir es que no podemos olvidar que somos los verdaderos dueños.

	Los dos bebieron en silencio durante un rato y luego Kim levantó la cabeza y dijo:

	—¡Has conseguido ponerme de buen humor! ¡Somos los dueños!

	—Sí, ahora estamos trabajando para otros, pero somos los dueños. No podemos olvidarlo.

	Cuando terminaron de beber y salieron, eran alrededor de las nueve de la noche, pero todo estaba desierto como si fuese bien entrada la noche. Ilcheol pagó las bebidas y después le entregó a Kim un billete de un won, que era su parte del soborno de Hayashi. Ese día también les dio bastante vergüenza a los dos. Tan pronto como se lo entregó, se marcharon sin ni siquiera despedirse.

	Shingeum había acostado al niño y estaba haciendo limpieza general cuando en el taller de su suegro y en el patio se escuchó que aporreaban la puerta y la voz de la tía Mageum.

	—Shingeum, ¡eh!

	Shingeum tiró la escoba, salió a la puerta principal y vio que la tía Mageum llevaba una mujer detrás. La tía se la presentó a Shingeum:

	—Salúdala, es la mujer de mi sobrino.

	Shingeum la observó y vio que en la parte de arriba llevaba una chaqueta blanca y en la parte de abajo una moderna falda negra. Tenía el pelo corto, los ojos bien definidos y claros mientras que su boca cerrada era firme. Ella hizo una reverencia y saludó a Shingeum.

	—Me llamo Yeook Han.

	En estas situaciones, Shingeum siempre solía cerrar ligeramente los ojos para ver cómo el contorno del cuerpo de la otra persona se difuminaba y se volvía borrosa entre la luz del sol. Tras ella se visualizó la figura de Icheol, Doosoe, sonriendo con un bebé en los brazos. El bebé estaba levantando sus delgados brazos, como ramitas de árboles, y moviendo sin parar sus delgadas manos.

	—¿Qué estás ahí mirando tan ausente?

	Ante esta reprimenda entre risas de la tía Mageum, Shingeum de repente volvió en sí.

	—Soy la madre de Jisan.

	La tía la ayudó.

	—Es decir, ella es la cuñada de Doosoe. Su marido es el hermano mayor de Doosoe. Ja, ja, ja.

	Shingeum interrogó a la tía con la mirada y ella asintió con fuerza. No le preguntó directamente si era la novia de Icheol, pero las dos se entendieron.

	—Pasa.

	Shingeum las guio hasta la habitación principal y la tía, al ver al bebé dormido, bajó la voz.

	—Ay, mira cómo duerme Jisan. Es muy bueno y dócil, así que se cría solo.

	—Hace un tiempo que no vemos al tío, ¿dónde anda últimamente?

	En cuanto Shingeum se puso a murmurar esto como para sí misma, echándole un vistazo a Yeook, la tía Mageum dijo:

	—Doosoe la trajo a ella hace unos días.

	Shingeum, con solo verla, se había dado cuenta de que era la pareja de su cuñado y supo que en el futuro tendrían un hijo. La tía Mageum dijo:

	—Se va a quedar conmigo por ahora, así que tendré que prepararles una habitación y comprarles un edredón y cosas para la casa.

	—Puede quedarse en nuestra casa.

	Cuando Shingeum dijo esto, la tía agitó rápidamente la mano como indicando que no quería molestar.

	—No, no puede ser. El hermano mayor es el que ahora tiene que usar esa habitación.

	—Esa habitación se había dejado vacía para que la usara mi cuñado.

	—Entonces vosotros tendréis que trasladaros al cuarto que está libre. Como se puede usar la habitación en la que tú te quedaste antes de casarte, puede quedarse un tiempo en mi casa.

	Yeook, que había permanecido sentada en silencio, abrió la boca:

	—Siento venir a molestar de repente. Recientemente, Icheol y yo hemos pasado por una situación tensa, así que por un tiempo tendré que quedarme en casa sin salir.

	Shingeum lo entendió todo de golpe.

	—Entonces prepararemos la habitación cuanto antes. De todas formas, ¿dónde está mi cuñado ahora?

	Yeook era muy discreta, por lo que no dijo ni una palabra de lo que pasaba y fue la tía Mageum quien respondió.

	—Parece que se ha ido para hacer de intermediario y contactar con otras personas.

	Shingeum ya se había dado cuenta de que Icheol era el contacto en Yeongdeungpo del Sindicato Rojo y suponía que en los últimos tiempos las inspecciones de las autoridades se habían intensificado. Shingeum no podía salir por el bebé, por lo que le dio dinero a la tía Mageum para que Icheol y Yeook pudiesen preparar lo mínimo necesario. Pensó que más adelante, cuando ya tuvieran la habitación, les daría un poco más. Por la noche, cuando Ilcheol regresó del trabajo, le contó que su hermano menor tenía pareja y que iba a quedarse en casa de su tía por algún tiempo.

	—Icheol tampoco puede venir a casa y vivir aquí mientras lo persigan. De todas formas, les buscaremos una casa de alquiler en algún área residencial para que puedan formar un hogar.

	Más adelante, Shingeum siempre solía decirle a su hijo Jisan:

	—Sigo pensando que tu tía Yeook no está muerta y que está viviendo en algún sitio. Era una mujer fuerte y dura.

	Los padres de Yeook tenían una consulta de medicina tradicional en un pueblo de Gyeongsang. Tras terminar la escuela, huyó a Japón cuando su obstinado padre trató de obligarla a casarse con diecisiete años. Con ayuda de su madre, asistió a un curso de preparación para la escuela técnica, pero hubo de volver porque no tenía más dinero para la matrícula. Su exmarido pertenecía a la familia de un terrateniente de la provincia de Jeolla, pero no pudo soportar la opresión feudal y patriarcal, por lo que huyó ella sola hacia Manchuria. Estuvo viajando de aquí para allá y después trabajó como camarera en una cafetería de Gyeongseong. Se suponía que había entrado en contacto con diversos movimientos ideológicos en Manchuria. La época en que ella se unió a la organización socialista coincidió con la llegada en masa a Corea de jóvenes intelectuales graduados de la Universidad Oriental de Moscú buscando una sede para su movimiento. Justo cuando varias líneas autodenominadas internacionales recibieron instrucciones de buscar un punto de conexión del movimiento dentro del país fue cuando ella entró en contacto con alguien de la organización nacional. Shingeum llegó a averiguar, pero solo parcialmente, cómo se conocieron Icheol y Yeook y cómo empezaron a vivir juntos gracias a lo que le fueron confesando poco a poco ambos.

	Después de que su hermano mayor se casara con Shingeum, Icheol se fue de casa y empezó a vivir solo en una habitación alquilada en Singil-jeong, donde encontró trabajo como peón en una fábrica de electricidad. Sin embargo, al vivir atado a la fábrica durante más de trece horas al día, no podía mantener contacto con otros miembros de la organización repartidos por diferentes centros de trabajo. Por ese motivo decidió convertirse en jornalero, como Woochang Bang, puesto que le daba más libertad. Por supuesto, lo consultó con el camarada Lee, que era la única conexión con la sede central. Gracias a las actividades que llevaron a cabo, gradualmente fueron ganando confianza entre ellos y, cuando por fin intercambiaron sus nombres, se enteró de que se llamaba Gwansu Lee y descubrió que era un profesor de secundaria que había estudiado en Japón. Además, la organización a la que pertenecía Icheol se convirtió en el eje central en un momento en el que surgían una nueva conciencia y nuevas corrientes después de que los miembros del Cuarto Partido Comunista de Corea fueran arrestados y se publicara la Tesis de diciembre de la Komintern. Fue más o menos cuando tuvo lugar el incidente de Manchuria y el invierno después de que saliera de la cárcel Jaeyoo Lee.

	Al mismo tiempo, la Komintern, a través de una carta, criticó el carácter intelectual del movimiento socialista en la colonia coreana, el faccionalismo, la falta de jerarquía, la confusión de ideas y el idealismo que los estaba separando del pueblo, mientras que por otro lado oficializó la disolución del Partido Comunista de Corea. Por lo tanto, para la nueva generación de activistas, su misión y objetivo fue cambiar la línea de acción, diferenciarse de sus compañeros del pasado. No consistía en que unos cuantos socialistas intelectuales se reunieran para proclamar la formación de un partido, sino que debían seguir una política organizativa lógica para establecer un partido en el que cada uno de los activistas se integrara en la vida de los trabajadores y agricultores para concienciarlos y prepararlos para la lucha y así después formar una organización de abajo arriba. De principios a mediados de la década de 1930, actividades de este tipo se propagaron por todo el país como un incendio forestal, y en Manchuria la lucha armada nacionalista fue desapareciendo gradualmente mientras se desarrollaba una lucha armada centrada en la facción socialista. No obstante, de acuerdo de nuevo con las normas del sistema de un único partido, se decidió que los comunistas coreanos que luchaban en China fueran absorbidos por el partido chino, y los de Japón, por el partido japonés. Por otro lado, para los comunistas en la colonia coreana se convirtió en misión urgente crear un partido en tierras coreanas, puesto que en un país privado de su soberanía nacional y colonizado no se pueden perder los cimientos de la revolución.

	Mientras Jaeyoo Lee trabajaba en Japón, asistía a una facultad técnica y participaba como activista en la sección japonesa de la Asociación Juvenil Comunista Goryeo, por lo que fue arrestado y transferido a una prisión coreana. Durante el largo periodo de instrucción, conoció a varios activistas que pasaron por la cárcel. Antes incluso de establecer las bases de la organización, ya les pusieron nombre: el Consejo Nacional de Trabajadores de Izquierda de Corea, la Asociación Comunista de Corea y la Alianza Antiimperialista de Corea. Sin embargo, la mayoría de las intervenciones prácticas no pasaron de algunos documentos o manifiestos. Una particularidad de la época posterior al movimiento por la independencia del primero de marzo fue que, aunque todavía no estaban conectados entre sí, se formaron grupos socialistas sin nombre en cada pueblo de todas las regiones del país y estallaron sin cesar conflictos laborales y de arrendamiento mientras comenzaban a luchar. Jaeyoo Lee pensó que estos activistas devotos debían unirse y, sobre todo, acercarse a los agricultores más pobres y que más sufrían en Corea; es decir, al pueblo que luchaba arriesgando su vida.

	Tras ser puesto en libertad, él y varios jóvenes de la misma edad que había conocido en prisión establecieron un método de organización para reconstruir el Partido Comunista de Corea, que se había desmembrado ya en cuatro ocasiones. Se dividieron las tareas y comenzaron a estructurar la organización. En primer lugar, para el movimiento estudiantil, seleccionaron miembros que se encargarían de institutos, escuelas técnicas, universidades y similares. También dividieron en secciones, según el tipo, las fábricas de Gyeongseong, Yeongdeungpo, Incheon y otras y nombraron a un responsable. Por otro lado, presentaron los principios y metodología del movimiento. Los miembros, empezando por Jaeyoo Lee, que se encargó del reparto de tareas desde el principio, se convirtieron en los principales responsables y formaron pequeños grupos con todos aquellos que iban conociendo en los lugares de los que se encargaban. A su vez, en estos grupos se crearon subgrupos, cada uno a cargo de diferentes tareas. A diferencia de en el pasado, esta organización no tenía ni nombre ni doctrina. No obstante, cada uno de los grupos leyó los panfletos legales y poco a poco fueron leyendo los manuscritos o folletos ilegales que les llegaban de la sede central. De esta manera, minimizaban la comunicación y los intercambios entre ellos y conversaban con la sede central a través de una red de contactos establecidos en diferentes puntos. Más tarde, cuando comenzaron los arrestos en masa, se descubrió que ya eran casi doscientas personas. Sin embargo, teniendo en cuenta a los que evitaron las detenciones y permanecieron en sus destinos o en la periferia, los miembros llegarían a cerca de quinientos. Una organización cuyos cimientos eran quinientos activistas populares fue capaz de reconstruir con habilidad un partido superior. Se abstuvieron con modestia de vincularse públicamente a nivel nacional con movimientos socialistas infiltrados entre los arrendatarios de las plantaciones japonesas que se extendían desde las ciudades de Wonsan y Pionyang, en las provincias de Hamgyeong y Pyeongan, hasta la planicie de la provincia de Hwanghae; entre los agricultores de zonas del sur como Chungcheong y Jeolla, así como entre los trabajadores de Gwangju, Mokpo, Busan y Daegu. Todavía no habían llegado a una fase de lucha solidaria. Simplemente se conocían unos a otros y sabían quiénes eran, dónde estaban y qué hacían todos, gracias a mínimos intercambios entre ellos. Los miembros del comité de reconstrucción del Partido Comunista de Corea, incluido Jaeyoo Lee, intentaron desarrollar una organización más sólida y firme con sede en Gyeongseong. Se trataba de la organización denominada Troika de Gyeongseong.

	En cualquier caso, Icheol entró en contacto con ellos cuando todavía estaban en sus inicios. Llevaron a cabo huelgas en escuelas de todo tipo en la región de Gyeongseong, iniciaron las primeras huelgas en cadena en las fábricas, que tuvieron éxito parcialmente, y, aunque los arrestaran, continuaron el periodo de actividad sin bajar el ritmo durante casi un año y medio. Las autoridades de orden público japonesas se percataron de que había indicios de insubordinación de forma frecuente por todo el país, por lo que empezaron a estar alerta y a realizar investigaciones secretas. Además de la policía regular, el Imperio japonés comenzó a movilizar en masa a colaboradores y espías de origen coreano. La mayoría eran trabajadores, agricultores o personas pobres a los que atrapaban y reconvertían, pero también hubo otros que desde el principio se ofrecieron voluntarios para espiar a cambio de dinero y protección. Los miembros de la organización se repartieron las reuniones y contactos y no intercambiaban sus nombres. Además, solo se reunían si se comprobaba que era seguro y después de pasar por dos o tres filtros de seguridad. Los miembros de menor rango solo recibían indicaciones de sus superiores e iban a los desiertos lugares secretos designados para que les dieran documentación.

	Icheol solía pasarse por los alrededores de la casa de Woochang Bang una vez cada tres o cuatro días y a veces comían juntos o tomaban makgeolli los días que tenían dinero. La realidad era que Icheol recibía ayuda de su hermano mayor. Cuando se quedaba sin dinero para sus gastos, iba a ver a su hermano y le pedía algo de dinero urgente. Ilcheol no decía nada y le daba diez wones o incluso cincuenta en algunos casos.

	—¡Vaya! ¡Es cierto que los maquinistas son una clase superior!

	Icheol, que conseguía bastante dinero sin una profesión y sin trabajar, de algún modo se avergonzaba y se burlaba a propósito de su hermano, así que Ilcheol le dijo con calma:

	—Es dinero robado, así que úsalo para una buena causa.

	Icheol fue a buscar a Woochang y, justo cuando salió al patio, otros trabajadores con los que compartía casa regresaron y se pusieron a armar alboroto mientras se lavaban, así que llevó a Icheol fuera.

	—De todas formas, iba a ir a buscarte. Tenemos que hablar de algo urgente.

	Aunque se encontraran de forma cotidiana, las historias importantes las intercambiaban mientras caminaban; por eso Icheol y Woochang pasaron frente a la fábrica Maruboshi, atravesaron las vías y fueron paseando hasta el camino del dique. Woochang le habló con cuidado:

	—Hay un camarada llegado de Shanghái que desea reunirse con el núcleo de la organización.

	Ambos tenían diferentes puntos de conexión, pero además confiaban el uno en el otro porque eran miembros de la misma organización de trabajadores de Yeongdeungpo. Icheol dijo:

	—Lo preguntaré y te avisaré cuando tenga una respuesta.

	—Casi no tenemos tiempo, ¿podría ser mañana?

	—Podría tardar dos o tres días, pero me pondré en contacto pronto.

	Tras este encuentro con Woochang, Icheol caminó hasta la última parada del tranvía de Noryangjin y se subió a él. Se dirigió al centro de la ciudad. La residencia de Gwansu Lee estaba en los alrededores del barrio Changsin-jeong de Dongdaemun y el lugar para comunicarse era el estanco de la entrada del callejón. Icheol entró en la tienda y al mirar a su alrededor vio a una señora mayor que siempre estaba sentada en el interior de una angosta sala.

	—Deme tabaco, por favor.

	—¿Cuál? ¿Le doy Changsuyeon?

	—No, deme Sakura, por favor.

	Mientras le entregaba un paquete de tabaco, Icheol le dijo:

	—¿Está Lee en casa?

	—Pase. Hoy no ha salido.

	Icheol entró en el callejón y al empujar la puerta de tablones de madera que estaba al final de la cuesta vio que estaba abierta. Se escuchó el tintineo de la campanilla que estaba colgada en la puerta. Era una casa rectangular sencilla con un tejado a dos aguas de estilo similar al japonés, pero el patio delantero era muy estrecho, así que parecía una calle. Al fondo se veía la habitación de Lee con la puerta de tablones de madera. Mientras caminaba por el pequeño patio, vio que la puerta estaba ligeramente abierta y él estaba asomado. Quizás llevaba mirando desde que había sonado la campanilla. Estaba haciendo copias a mano sentado frente a una mesita baja. Los documentos que se distribuían a cada grupo no se copiaban usando maquinaria, sino que todos se hacían a mano. En cuanto Icheol le comunicó el evento, él frunció el ceño, se quedó pensando y le dijo:

	—Sabemos quién es. Sabemos que esas personas se dedican a establecer un par de conexiones por todo el país, como si sembraran judías por el campo, y a esparcir panfletos y documentos. En la última huelga ya intentaron establecer conexiones y nos reunimos con uno de ellos, ¿no?

	—Sí, lo recuerdo. En aquella ocasión también me puse en contacto con usted.

	—La situación es similar. Se trataba de que el camarada Yoo se reuniera con un compañero internacionalista de alto rango muy importante que venía del extranjero.

	Siempre que se refería a Jaeyoo Lee, lo llamaba Yoo, la última sílaba de su nombre.

	—Aquella vez no se produjo el encuentro.

	—Claro. Mientras discutíamos entre nosotros, el camarada Yoo dijo que está bien reunirse si hay un objetivo concreto de lucha, pero que no es necesario reunirse con individuos de la pequeña burguesía, porque ellos se alejan después de que se produzca el encuentro. Nosotros estuvimos de acuerdo con sus palabras.

	—Entonces, ¿la decisión esta vez también es no reunirse?

	—No, tal vez en esta ocasión deberíamos quedar. Otras organizaciones con frecuencia se encuentran en el terreno, así que creo que ha llegado el momento de formar alianzas o coordinarse.

	Icheol, inquieto, le preguntó a Gwansu Lee:

	—¿Usted sabe quién es esa persona?

	Lee, sonriendo, le dijo:

	—Claro. Por culpa de esa persona se han intensificado las inspecciones. Cada vez que distribuye panfletos, nos ponemos nerviosos. Es una persona muy conocida entre nuestros compañeros. Probablemente sea Hyeongseon Kim.

	Redactaron un documento que enviaron por correo a Bukseon y después los miembros de la organización de esa región lo copiaron para mandarlo por correo a las fábricas de los alrededores de Pionyang y las minas de Pyeongbuk, entre otros lugares. Se repartieron por fábricas de todo el país, minas, centros de distribución de prensa e incluso se entregaron cientos de ellos por las calles de Gyeongseong e Incheon. El nombre del boletín era Comunista y sus contenidos versaban sobre la expansión de la lucha contra la guerra, la defensa de la alianza soviética, la protección del Ejército Rojo chino y los soviéticos, la conversión de la guerra imperialista en una guerra de liberación nacional frente al Imperio japonés y la independencia absoluta de Corea, entre otros asuntos. Había dos tipos de panfletos y manifiestos: «Contra la ocupación japonesa de Manchuria» y «Primero de mayo Rojo».

	—Nos sorprendió que esto se desarrollara de forma pública.

	Gwansu Lee se lamentó de la temeridad de los activistas extranjeros que se habían alejado del pueblo llano y de su patria y añadió que lo que se necesitaba por encima de todo era una lucha armada. En cualquier caso, dijo que era necesario conocer sus intenciones. Gwansu Lee dejó escapar un largo suspiro y luego murmuró:

	—Dado que estamos luchando por la independencia, debemos hacerlo junto con quien sea.

	Icheol entregó la información y, cuando volvió al día siguiente, Gwansu Lee le transmitió el mensaje de Jaeyoo Lee. Se reunirían en el lugar, fecha y hora determinados. No obstante, el lugar para el encuentro secreto de estas dos personas se decidiría después de que se encontraran Icheol y el enlace de la otra parte. Si algo se torciera un poco, la reunión se anularía.

	Hyeongseon Kim comenzó a participar en movimientos socialistas en Masan, donde este movimiento se difundió con rapidez a principios de los años veinte. Organizó la Asociación Juvenil Comunista de Masan y a continuación el Partido Comunista de Masan. Cuando un año más tarde se fundó el Partido Comunista de Corea en Gyeongseong, la Oficina Gubernamental de Masan y el Partido Comunista «se disolvieron progresivamente» y se reestructuraron dentro del tejido celular del Partido Comunista de Corea y de la Asociación Juvenil Comunista de Corea, respectivamente. Cuando se fundó el primer Partido Comunista de Corea, Hyeongseon se convirtió en el promotor más joven de la llamada «facción del martes» junto a Heonyeong Park y Danya Kim, entre otros. Sin embargo, tuvo lugar un incidente absurdo. Se produjo una reunión secreta en Sinuiju en la que un joven del lugar se emborrachó y tuvo un enfrentamiento con un japonés. Formó un gran escándalo al decir con valentía que él mismo era miembro del Partido Comunista. La policía japonesa lo arrestó y llevó a cabo una investigación, la cual terminó por revelar la existencia del Partido Comunista. En ese momento hubo una oleada de detenciones por todo el país y Hyeongseon escapó a Shanghái junto a Heonyeong y Danya. Tras la publicación de la Tesis de diciembre, los comunistas coreanos de la región de Manchuria criticaron que la postura de reconstruir el partido en Corea de forma autónoma era una actitud expansionista y por ello se afiliaron al Partido Comunista de China. Transcurridos dos años, la sede japonesa y la sede de Manchuria de los comunistas coreanos fueron disueltas y, siguiendo las normas del sistema de un partido único, fueron absorbidas por el Partido Comunista de Japón y de China, respectivamente. En aquel entonces, Hyeongseon recibió órdenes de cortar todas las relaciones con el Partido Comunista de China y cualquier organización de Shanghái, así como de actuar en territorio coreano en colaboración con Danya. Hyeongseon, que lo había discutido con Danya, fue a Corea, donde distribuyó folletos, manifiestos y panfletos entre trabajadores y agricultores con el objetivo de sensibilizarlos. Decidió prepararse para la reconstrucción del partido y en febrero de 1931 se marchó de Shanghái para trasladarse a Gyeongseong. Hecho esto, hasta finales de abril del año siguiente estuvo en contacto con Danya varias veces y actuó utilizando los manifiestos y panfletos que este le enviaba desde Shanghái. Hyeongseon empezó a recibir a través de un contacto de Shanghái todos los números del boletín Comunista junto con fondos para llevar a cabo sus actividades. Adquirieron un mimeógrafo e hicieron copias que distribuyeron por todas partes. En cuanto comenzaron los arrestos policiales, huyó de Corea y se fue a Shanghái, donde se reunió con Danya y otros para informarlos de su actividad, y tres meses más tarde regresó. Hyeongseon se reunió uno a uno con varios miembros de la organización con los que había estado conectado a través del boletín y los manifiestos. A principios de los años treinta, adoptaron la manera típica de reconstruir un partido por la que establecieron una red enviando activistas a todas las grandes ciudades del país, pero en general las bases populares de cada región eran débiles. Lógicamente, el grupo de Hyeongseon, que trataba de conectar cada ciudad principal con Gyeongseong como sede central, terminó chocando con el movimiento liderado por Jaeyoo Lee. En el terreno, ambos ya habían percibido la presencia el uno del otro.

	El día de la cita, Icheol llegó a los alrededores de Ehwa-jeong unos quince minutos antes de la hora pactada. Hacia las siete de la tarde, en la calle Daehak-ro, en el barrio de Dongsung-jeong, donde se encontraba el edificio principal de la Universidad Imperial Keijo, ya había poca gente. A principios de verano, las hileras de sicomoros estaban en plena floración y, cuando el sol empezó a ponerse, la luz del atardecer teñía las paredes del edificio. Icheol caminó lentamente desde Ehwa-jeong a lo largo de Daehak-ro. Decidió caminar hasta la entrada de la rotonda de Hyehwa-jeong y regresar controlando minuciosamente que no hubiera nadie vigilando ni acechando. La inspección de seguridad de ambos enlaces tendría lugar de igual modo y al mismo tiempo. Alguien saldría del otro lado y ambos enlaces se encontrarían en secreto en el medio, frente al edificio principal de la universidad. Mientras Icheol caminaba por la acera, vio a una persona que venía andando desde el otro lado. Era una mujer. Cuando se pusieron en contacto desde la otra parte, le dijeron que llevaría un parasol, así que supuso que sería una mujer. Llevaba unos zapatos y un vestido de un solo color y la parte de arriba estaba cubierta por un parasol de color azul cielo, por lo que no se le veía la cara. A medida que se acercaban, la mujer alzó ligeramente el parasol para revelar su rostro y le lanzó una mirada aguda. Icheol llevaba los pantalones de trabajo y una camiseta blanca con las mangas arremangadas y en la mano tenía un periódico enrollado que servía como señal para identificarlo. Cuando ella pasó a su lado, establecieron contacto visual. Icheol confirmó que ella era el enlace de la otra parte. Icheol caminó hasta la rotonda de Hyehwa-jeong y cruzó la calle. Vio que ella estaba frente al edificio principal de la universidad de pie con el parasol. Icheol se acercó a ella. Miró su reloj de bolsillo y comprobó que eran las siete en punto. En cuanto se aproximó, fue ella la primera en hablar:

	—¿Qué hora es?

	—Son las siete.

	Icheol se aseguró de que no había ni un solo transeúnte por los alrededores y le dijo con naturalidad:

	—¿Caminamos juntos?

	Caminar los dos juntos era otra seña de seguridad.

	—Habrá sequía este año —dijo ella.

	Él estuvo de acuerdo:

	—Así es. No ha llovido desde la primavera.

	Los dos se dirigieron hacia Hyehwa-jeong sin girarse para mirar, pero caminaron sin perder detalle de lo que pasaba alrededor. Jaeyoo Lee, que llevaba un sombrero de paja y una camisa de ramio, caminaba muy por detrás de ellos por la cuesta que bajaba de Naksan, y cuando ya se acercaban a la rotonda de Hyehwa-jeong, apareció un hombre con traje en el callejón del otro lado de la calle.

	—Ha venido.

	En cuanto él tiró el periódico y habló, ella cerró el parasol y asintió con la cabeza.

	—Mi parte también ha llegado.

	Los dos cruzaron la calle y Jaeyoo Lee los siguió. El hombre del traje que había salido del callejón estaba de pie al otro lado. Los dos pasaron junto a él y se acercaron al palacio Changgyeonggung. Las personas con las que debían reunirse se fueron sumando con naturalidad y caminando unos junto a otros hacia Dongsomun. Tras confirmar que habían podido reunirse sin contratiempos, los dos caminaron mucho más relajados que antes junto al muro de piedra de Changgyeonggung. No se preguntaron cómo se llamaban ni sabían a qué se dedicaban, pero, dado que ambos pertenecían a organizaciones que luchaban contra el Imperio japonés, se sentían cercanos como si fueran de la misma familia. Al llegar a los alrededores de Wonnam-jeong, Icheol dijo de repente:

	—¿Ha cenado?

	—No, pero es que he comido muy tarde…

	Icheol sabía perfectamente que los dos habían llegado a la hora fijada, así que no había podido tener tiempo para cenar. Él le confesó con franqueza:

	—Tengo mucha hambre.

	La mujer señaló al otro lado de la calle y dijo:

	—Ahí parece que hay un restaurante.

	Al cruzar, ella se paró un momento y dijo:

	—Cene usted. Yo…

	—No, no, comamos juntos.

	La mujer sonrió levemente, hizo una ligera reverencia con la cabeza y se marchó hacia Jong-ro. El local con puerta de cristal de la esquina era un restaurante de fideos. Icheol se sentó apenado en un rincón a comerse unos fideos con caldo frío de leche de soja.

	Jaeyoo Lee y Hyeongseon Kim salieron de Dongsomun y, mientras caminaban hacia los alrededores del campo de minigolf en Donam-jeong, siguieron hablando. Hyeongseon fue el primero en exponer sus impresiones sobre el movimiento nacional.

	—Es posible que no conozca muy bien la situación puesto que ha estado encarcelado varios años. Los japoneses engulleron Manchuria y avanzaron por el continente. Quizás sea el comienzo de una guerra total. El pueblo coreano se encuentra en una situación de pobreza y opresión más severa que nunca. Es más, la inminente voluntad de lucha del pueblo está a punto de estallar, pero los activistas coreanos no les están correspondiendo. Están centrados en lo intelectual, inmersos en el partidismo y el idealismo, por lo que no están actuando en sintonía con el pueblo.

	Jaeyoo solo escuchó y su única respuesta fue el silencio. Hyeongseon no pudo resistirse y le reveló quién era.

	—Me enviaron desde el Partido Internacional para que organizase en toda Corea el movimiento de izquierdas, que estaba sumido en el caos.

	Insistió enérgicamente en que debían fortalecer la expansión del movimiento coreano organizando todas las líneas nacionales y conectándolas con las líneas internacionales adecuadas. Jaeyoo expresó humildemente su opinión:

	—Todavía no he desarrollado ninguna actividad concreta. Me siento impotente, así que, si esas son las órdenes de la organización, apoyaré a la línea internacional.

	Decidieron que la próxima reunión tendría lugar pasada una semana a las ocho de la tarde en el pinar al oeste del centro académico budista de Sungil-jeong. Al igual que la vez anterior, Icheol llegó a los alrededores con diez minutos de antelación, subió y bajó por la zona para verificar que era seguro y se reencontró con la mujer de la vez anterior, que también había acudido con antelación. Ella paseó por allí después de mirar bien a su alrededor. El sol ya se había puesto y estaba oscureciendo. Siguiendo las señales de seguridad de ambos enlaces, Jaeyoo Lee y Hyeongseon Kim accedieron al tranquilo camino del bosque al otro lado de la calle. Tras comprobar que ambos entraban al sendero del bosque con un intervalo de dos o tres minutos, igual que la vez anterior, los otros dos caminaron lentamente por el tranquilo camino de Hyehwa-jeong, como si fueran unos jóvenes enamorados paseando.

	—Siento lo de la última vez —dijo ella.

	Icheol respondió mucho más alegre que la primera vez:

	—Nada, solo quería invitarla aunque fuera a cenar.

	—Hoy yo también tengo hambre.

	—Entonces la llevaré a un sitio. Según venía, he visto uno.

	Mientras ejecutaba sus tareas de activista, Icheol atrajo a numerosas personas de la zona industrial de Yeongdeungpo al grupo de lectura, y mientras trataba de entablar relaciones más cercanas, se convirtió en una persona muy sociable. Es cierto que su carácter siempre fue alegre y extrovertido.

	—Mi apellido es Lee, así que puede llamarme camarada Lee.

	La mujer dudó un momento y después le dijo con sinceridad:

	—Yo soy Han.

	Por lo general, debían usar seudónimos con la gente o los trabajadores a los que conocían durante el ejercicio de su actividad. Icheol tenía un par de seudónimos como, por ejemplo, Cheol Park o Yeong Kim. Además, incluso cuando los activistas se reunían en el terreno, estaba prohibido intercambiar sus nombres reales puesto que conocerlos suponía una carga para ambos. No podían saber cuándo ni a quién atraparían primero, y este podría desvelar sus nombres tras una cruel tortura. No obstante, entre los camaradas más cercanos revelaban sus nombres reales a aquellos en los que confiaban porque creían que nunca abrirían la boca, aunque los arrestaran y torturaran. Esa relación significaba que se encargaban de las mismas misiones dentro de la organización. El hecho de que Icheol le dijera su apellido y ella a él el suyo era la señal de que ya estaba germinando una pequeña relación de confianza al dedicarse a lo mismo. Los dos entraron a un restaurante de sopas que estaba en un callejón poco antes de llegar a las vías del tranvía en Hyehwa-jeong. Al sentarse, Icheol le dijo:

	—Bueno, no es el mejor sitio para invitar a una mujer.

	La camarada Han se rio sin decir nada. Mientras cenaban, Icheol le preguntó:

	—¿Es de Gyeongseong?

	—No, soy del sur.

	—No sé muy bien de dónde es su acento.

	Ella se rio ligeramente y dijo:

	—He andado de acá para allá y he vivido en muchos sitios. ¿De dónde es usted, camarada Lee?

	—Yo nací en Yeongdeungpo y no he ido a ningún sitio ni una sola vez.

	Cuando terminaron de cenar, se despidieron frente a la parada del tranvía. Icheol se quedó de pie junto a la ventana del tranvía mirando hacia atrás hasta que dejó de ver a Han, que se fue caminando con la cabeza gacha. La vez anterior se despidieron sin más, pero ese día, por alguna razón, se quedó preocupado por si ella tendría algún problema al regresar a casa.

	Hyeongseon Kim y Jaeyoo Lee, que ya habían entrado al pinar, se quedaron un rato en silencio esperando por si se escuchaba algo a su alrededor y después se sentaron. Los dos se acomodaron en una roca en el bosque y comenzaron su segundo encuentro.

	—No sabes lo aliviado que me sentí cuando la última vez me dijiste que ibas a apoyar a la línea internacional.

	Hyeongseon abrió muy lentamente la boca y de nuevo habló con un tono suave, pero firme:

	—Hemos tomado una decisión sobre ti. Deja este lugar y trasládate a Hamheung a desarrollar tu actividad.

	A diferencia de la última vez, Jaeyoo le preguntó con una actitud más fría:

	—¿Es esa una decisión razonable para la facción internacional? Me parece bien ir a Hamheung, pero me preocupa que cambiar de nuevo el lugar de residencia pueda llamar la atención de la policía. No conozco muy bien la situación que hay allí. Al producirse una industrialización temprana, y tras la huelga general de Wonsan, es un lugar muy avanzado tanto ideológica como estructuralmente. El boletín del Sindicato de Trabajadores del Pacífico ya se ha introducido en Gyeongseong para alentar a los trabajadores. Allí hay muchos trabajadores sobresalientes y el camino ya está bien pautado, así que creo que no es necesario que vaya.

	—Se han producido detenciones en masa de la cúpula en la región de Hamnam y han sido condenados a largas penas, por lo que ha quedado un vacío. Si te enviamos allí, podrías ser de gran ayuda.

	Jaeyoo no cedió y le dijo:

	—En caso de que tenga que ir, dadme instrucciones.

	—¿Instrucciones? ¿Qué tipo de instrucciones?

	—Como Partido Internacional, necesitamos seguir unas pautas realistas. Si no se establece una línea clara de dirección, ¿cómo los voy a guiar?

	Hyeongseon, que había atraído a camaradas gracias al poder de la facción internacional, no pudo por menos que sentirse perplejo. Él no tenía una política propia de actuación, así que al final no le quedó más remedio que tomar prestada la autoridad extranjera y por eso le dijo:

	—Hay un periódico publicado por el comité coreano del Partido Internacional de Shanghái. Tenemos que distribuir este periódico para conseguir lectores y juntarlos en grupos de lectura para actuar.

	Lo que Hyeongseon llamaba periódico eran unos folletos, manifiestos y panfletos, incluido Comunista, que publicaban Heonyeong Park y Danya Kim, entre otros, en Shanghái. Jaeyoo le preguntó otra vez:

	—¿Es un periódico político o una revista teórica?

	—Es un periódico tanto político como teórico.

	—De cualquier manera, es posible que tenga imperfecciones. En caso de que sea un periódico político, debe tratar en todo momento las demandas políticas del pueblo coreano. Sin embargo, si se publica en Shanghái, aunque llegue tras superar la doble o triple red de vigilancia, cuando entre en Corea, pasados dos o tres meses, ya estará desfasado. Por otro lado, si es una revista teórica, el grupo de lectura debería convertirse en la base del partido revolucionario; por tanto, es una política poco realista captar activistas y lectores coreanos mediante textos publicados en Shanghái.

	Jaeyoo persuadió tranquilamente a Hyeongseon sin atacarlo.

	—Entonces, si me decís que esta es la única línea de acción, no puedo aceptar la orden del bando internacional de cambiar mi zona de actuación. Por ejemplo, si hay facciones independientes, debes especificarme de cada facción cuál es su línea de actuación, qué problemas organizativos tiene, qué problemas hay para seleccionar la técnica o cuál es la línea política principal.

	Su intervención escondía varias intenciones. Tenía una intención crítica y de reflexión sobre el centralismo extranjero que estaba surgiendo con frecuencia dentro del movimiento de reconstrucción del partido y la confianza ciega e incuestionable de la facción internacional. También sobre el sistema para dominar a los activistas tomando prestado el poder de la facción internacional sin tener una política independiente sobre el movimiento y sobre el método para formar una organización empezando por arriba, por parte de un pequeño número de activistas sin conexión con el pueblo. Hyeongseon, sin saber qué responder, dudó al plantear su propuesta.

	—Bueno, volveremos a debatirlo después de que se publique el boletín.

	Jaeyoo también habló parar aclarar sus intenciones:

	—No hay necesidad de apresurarse en marcharse a Hamgyeong y abandonar a nuestros camaradas de aquí solo por ese motivo. Debes comprender que, aunque vaya a Hamnam pasado mucho tiempo, no sería por una orden de la facción internacional, sino que estaría siguiendo las necesidades y exigencias del movimiento.

	Su tercer encuentro tuvo lugar al mes siguiente, a principios de julio. En esta ocasión el lugar de la cita era el parque Tapgol, y se aseguraron de que fuera un lugar seguro siguiendo varios pasos. Decidieron que esta vez los enlaces no acudieran. Solo habían establecido la fecha en la que se reunirían y fueron los enlaces los que se encontraron un día antes para confirmar el lugar y la hora exactos.

	Icheol Lee y Yeook Han optaron por encontrarse en Yeongdeungpo, que fue donde establecieron contacto al principio. Icheol avisó a través de Woochang Bang y pronto le llegó la noticia de que ella vendría. Decidieron reunirse en la entrada de la roca fantasma que estaba en la zona baja de Banghagot. En medio había un arroyo, a la izquierda empezaba el dique y, bajando por la ladera de la derecha, estaba la alameda de Yeouido. Icheol llegó primero. Quizás ella se bajaría en la parada del tranvía de Noryangjin y vendría caminando. Se sentó en una roca al lado del camino y se quedó mirando la zona bajo la colina de Daebang-jeong. Vio a un par de transeúntes y, detrás de ellos, a una mujer. Aunque estaba lejos, claramente era ella. Ese día llevaba el atuendo de una mujer normal y corriente: una falda corta con un chaleco blanco. A propósito, él se paró en medio de la calle para verla y pasados unos segundos se acercó y bajo la pendiente primero. Echó un vistazo para comprobar que ella estaba bajando también. Cruzaron por el camino de piedras y se adentraron en la alameda. Allí ya no había ni rastro de nadie. A ella se le empezó a perlar la frente de sudor al caminar. Yeook se acercó secándose la cara y el cuello con una toalla. Caminaron por el sendero de arena en medio del bosque mientras les acariciaba la brisa fresca.

	—Los dos acordaron que la fecha sería mañana. El lugar y la hora, los alrededores de la pagoda de diez pisos del parque Tapgol a las siete de la tarde.

	Icheol dijo primero lo importante y Yeook lo repitió para confirmar:

	—Sí, mañana a las siete en los alrededores de la pagoda de diez pisos del parque Tapgol.

	Ella continuó preguntándole a Icheol:

	—¿Ese hombre es realmente un faccioso?

	Icheol dejó de andar.

	—¡Oh! ¿Eso has oído?

	—Eso dicen algunas personas que conozco.

	Icheol hizo una suposición aproximada. Cuando entablaba contactos en la fábrica, conoció a algunos activistas que se habían unido a la facción internacional con antelación. Además, durante el periodo de huelga del año anterior, en ambos lados se produjeron altercados en presencia de obreros que ya estaban discutiendo sobre hacer huelga en un Gyeongseong.

	—Nosotros ya hemos dejado clara nuestra opinión sobre recibir instrucciones del Partido Internacional. En cualquier caso, los movimientos surgen en el día a día, donde ocurren los problemas. Lenin lideró en Alemania la Revolución rusa, pero no se puede seguir el mismo método. En líneas generales, las instrucciones del Partido Internacional deberían pautar como principio, por ejemplo, que los que han llegado arriba organizando a las masas desde abajo y luchando son los que tendrían que gestionar el partido.

	—¿Están poniéndolo en práctica?

	Yeook se lo preguntó de nuevo e Icheol respondió con confianza:

	—Tenemos la intención de unirnos con cualquier grupo. Ese es nuestro objetivo más urgente e inmediato.

	Yeook parecía dudar por algún motivo y dijo:

	—Yo también quiero participar.

	—¿Sí?

	—Entré en una fábrica y ya hace unos meses que me fui. Empecé en un grupo de lectura y después conseguí un empleo, pero todos los días me dedicaba únicamente a distribuir documentos. Sin embargo, el nivel de los documentos es…

	—¿El nivel?

	Yeook se rio levemente y dijo:

	—Los textos o palabras de una persona que entiende bien el contenido son fáciles, breves y concisos. Sin embargo, estos son muy difíciles, llenos de vocablos extranjeros y caracteres chinos.

	Icheol le dio la razón riéndose:

	—Cuando llega un panfleto de este tipo, primero tenemos que resumirlo o descifrarlo antes de copiarlo de nuevo. Entonces, ¿le parece bien? Podría colaborar con nosotros.

	—Cualquiera de las partes lucha por la liberación de la patria y la clase obrera; no estamos haciendo este trabajo para lograr el éxito y la fama, ¿verdad? Ay, los hombres están obsesionados con la hegemonía. No obstante, cuando estoy sobre el terreno, los trabajadores no lo entienden. ¿Por qué pelear cuando no hay diferencias entre las rutas de cada uno? Nosotros decimos que vamos a luchar contra Japón a condición de que ambas partes nos apoyen. Yo también quisiera compartir las mismas intenciones que ellos. Debemos optar por el camino correcto e ignorar órdenes poco realistas.

	—En principio, yo opino como usted. Sin embargo, los asuntos decididos a través del debate de los líderes de la organización deben llevarse a cabo hasta el final.

	Llegados a este punto, Icheol le reveló su nombre:

	—Me llamo Icheol Lee. En casa, desde pequeño, me han llamado Doosoe.

	Yeook se rio cubriéndose la boca.

	—¿Entonces hay también un Hansoe?

	—Sí, Hansoe es mi hermano mayor.

	—Yo me llamo Yeook Han.

	Cuando ella le dijo su nombre, tal y como le contó a Yeook y como le confesó a su cuñada Shingeum más tarde, sintió un calambrazo en el corazón y le temblaron los hombros. En ese momento revelaron su cara real y dejaron de verse como enlaces de la organización.

	Hyeongseon Kim y Jaeyoo Lee se encontraron en el parque Tapgol y conversaron mientras recorrían los callejones laberínticos de Nakwon-jeong. En el encuentro anterior, Hyeongseon, que se había sentido completamente criticado y rechazado, se despidió con un rictus muy serio, pero al volver a reunirse recibió a Jaeyoo de forma cordial.

	—Hemos decidido aceptar tu opinión. ¿Podrías presentarnos organizaciones o activistas que puedan publicar dentro de Corea en vez de traer boletines del extranjero?

	Jaeyoo recibió con alegría las palabras de Hyeongseon.

	—Estupendo. Ya estamos en ello.

	A continuación, Jaeyoo le preguntó a Hyeongseon:

	—Según han anunciado en el periódico, el congreso antiimperialista del Lejano Oriente está previsto que se lleve a cabo en Shanghái. ¿Qué línea va a seguir el grupo de Shanghái al respecto?

	—Bueno, los camaradas de Shanghái decidirán por sí mismos.

	—Lo primero que debemos hacer es difundir que el congreso antiimperialista va a celebrarse en Shanghái y concienciar a la gente. Sin ese esfuerzo por concienciarlos, no serviría de nada que enviasen a alguien desde Shanghái.

	Hyeongseon tanteó de nuevo a Jaeyoo para ir a Hamgyeong, pero él lo rechazó otra vez con pocas palabras. Le dijo que él no hacía falta en Hamgyeong, donde el movimiento estaba avanzando con energía, pero sí en Gyeongseong, donde apenas estaba comenzando, y que lo reconsideraría de nuevo cuando el movimiento sindical estuviese más maduro en esa región. A pesar de que Hyeongseon estaba molesto con Jaeyoo por no cumplir con su decisión, no podía obligarlo a irse a la fuerza, así que al menos se mostró de acuerdo con que hiciera su propio boletín independiente. No obstante, en cualquier caso, no podían seguir más tiempo con estas negociaciones.

	Hyeongseon opinaba que era urgente examinar la organización de Yeongdeungpo puesto que pensaba que todavía tenía unos cimientos débiles dentro del país; por lo tanto, como decía Jaeyoo, necesitaban establecer una estructura organizativa de cierto nivel en Gyeongseong para poder realizar un movimiento de coalición. Pensaba que los lugares con más posibilidades eran el área industrial de Yeongdeungpo, llamada Namgyeongsong, y la zona de Incheon. Un joven llamado Jang, miembro de las juventudes socialistas y comunistas en la época de Shanghái, que ya había ido a prisión y había sido liberado tras retirarse la acusación, fue el que lo puso en contacto con Woochang Bang de Yeongdeungpo. Había compartido celda con Woochang Bang y se entendían bien. Había unas treinta personas en Gyeongseong conectadas con la organización a través de documentos y Jang era miembro del mismo grupo que Yeook. Jang y Yeook se turnaron para ir comunicándose con Hyeongseon y se hicieron cargo de los enlaces. Hyeongseon y Jang fueron a Yeongdeungpo para reunirse con Woochang a mediados de julio, por lo que sería más o menos dos semanas después del tercer encuentro con Jaeyoo. Hyeongseon envió primero a Jang en calidad de enlace para que sacara de repente a Woochang de su casa. Eran alrededor de las ocho de la tarde, así que ya había pasado la hora de cenar y todo estaba oscuro. Jang ya había visitado varias veces aquel alojamiento compartido, por lo que entró sin dudar en el patio en el que los trabajadores se estaban lavando y charlando y se dirigió directamente a su habitación. Dado que era un verano caluroso, por la noche los trabajadores, en ropa interior, dejaban la puerta de las habitaciones abiertas. Woochang se había quitado la parte de arriba y estaba tumbado, pero cuando lo vio aparecer frente a la puerta se levantó apresuradamente, se puso la camiseta y salió afuera mientras Jang lo apremiaba.

	—¿Por qué vienes a verme de repente y sin avisar?

	—¿No es más seguro así?

	Realmente su encuentro secreto regular era dos veces al mes, el primer y el último martes del mes por la noche. En aquel entonces tenían por norma avisar con antelación de los cambios de fecha y hora si había algún imprevisto. La forma de reunirse de Woochang era abandonar el barrio y pasear por algún lugar poco transitado. Mientras iba al frente, Jang le dijo:

	—Ha venido esa persona. Sígueme.

	Woochang supo de inmediato a quién se refería porque, si era un contacto de los superiores, claramente era el enviado del Partido Internacional. Woochang siguió a Jang en silencio y entraron en una calle secundaria cerca de la fábrica Maruboshi. Llegaron al restaurante chino, a la entrada del barrio de los burdeles. Cualquiera con algo de experiencia se daría cuenta de que un restaurante chino en aquella zona tan remota podría ser un lugar apropiado. Probablemente era donde a veces se reunían Icheol y Gwansu. Sabían que los días entre semana, pasadas las horas de las comidas, el restaurante chino era poco frecuentado y además les parecía seguro que los sitios estuviesen compartimentados. En cuanto abrieron de par en par las cortinas, Hyeongseon, que estaba sentado dentro del compartimento, se levantó. Cuando ambos se hubieron sentado, tranquilamente y de forma clandestina, Jang llevó a cabo las presentaciones entre Woochang y Hyeongseon. Pidieron algo de comer y de beber y se saludaron. Justo cuando la charla estaba llegando a su momento álgido, alguien abrió de repente la cortina y se asomó.

	—Eh, mira quién está aquí. ¿Los has traído a tomar comida china?

	En ese momento Woochang se levantó de repente y golpeó la cara del hombre. Jang salió por fuera de la cortina y también le dio patadas a esa persona. Jang echó a correr en medio del desconcierto hacia afuera, por el pasillo de enfrente, y Hyeongseon lo siguió. En ese momento, Woochang se dio la vuelta y corrió hacia el lado contrario, donde estaban la cocina y los baños. Tras pasar por la cocina apartando a los asustados cocineros, apareció en el callejón, donde escuchó el sonido agudo de un silbato. Woochang consiguió saltar el muro del callejón sin salida, atravesó el patio de aquella casa y avanzó a lo largo de las oscuras vías del tren. En medio del caos de gritos, pasó las vías y corrió hacia el dique, que conocía bien. Se dio cuenta de que no podía regresar a su casa ni quedarse en Yeongdeungpo.

	En la puerta del restaurante estaban esperando varios policías de paisano, así que Jang se arrojó contra ellos para bloquearles el paso y permitir que Hyeongseon pudiese huir. Por supuesto, los detectives que estaban vigilando para arrestarlos estaban preparados. El agente golpeó con una porra a Jang en la cabeza mientras corría, por lo que se desmayó y se desplomó. Hyeongseon no podía moverse, lo placaron y se cayó al suelo. Le esposaron ambas manos a la espalda.

	—Hemos perdido a Woochang Bang.

	El hombre que había abierto la cortina, con la camiseta ensangrentada porque le sangraba la nariz, salió del restaurante y, movido por un ataque de ira, empezó a patear a Jang hasta que los otros agentes lo hicieron parar. Uno de ellos, que parecía el jefe, le giró la cara a Jang, que estaba abatido, y le propinó un golpe con el pie; lo miró y le dijo:

	—Ha sido un grave error que se nos haya escapado Bang.

	Habían comenzado a vigilar a Woochang hacía semanas. Después de que el año anterior la huelga se extendiera a gran escala por todo el país, el Departamento de Control del Orden Público del Gobierno General empezó una investigación minuciosa en secreto. Los detectives de más alto rango del Departamento de Policía fueron enviados en misión especial a todas las comisarías para investigar de forma confidencial a los vinculados con la huelga. Al mismo tiempo que observaban las nuevas corrientes, empezaron a controlar sigilosamente la vida diaria de los que habían sido encarcelados por otros asuntos y después puestos en libertad. El hecho de que Woochang, que fue arrestado durante la huelga y estuvo en prisión tres meses, habitara en una zona densamente poblada por obreros fue su principal sospecha. Se confirmó que iba a Gyeongseong y que con frecuencia se reunía con trabajadores de las fábricas de Yeongdeungpo. El joven que identificó a Woochang y abrió las cortinas del restaurante chino era realmente un ayudante de la policía. De los tres restantes, uno era un detective regular japonés y los otros dos eran ayudantes coreanos. Desde los inicios de la anexión japonesa, se incrementó el número de policías militares y se implementó un sistema de ayudantes coreanos. Cuando estalló el movimiento por la independencia del primero de marzo, durante cinco años la probabilidad de ser reclutado era de la mitad, a mediados de los veinte ya era de diez a uno y entrados los años treinta, aunque aumentó el número de reclutados, se mantuvo por encima de veinte a uno. Solían desempeñar el papel de espías y se encargaban de vigilar a los coreanos. A los graduados de primaria y que hablaban japonés se les comprobaban sus antecedentes, después se los sometía a un examen, pasaban por un periodo de formación y se les asignaba a las fuerzas militares o a la policía. No obstante, a veces las fuerzas militares o la policía los utilizaban como agentes secretos temporales para algún asunto y, si eran de fiar y hábiles, los contrataban de forma especial. En la segunda mitad del periodo de ocupación japonesa, el número de contratados especiales superaba el de los reclutados regulares.

	El arresto de Hyeongseon fue en realidad como atrapar a un pez gordo por casualidad. Para vigilar a Woochang, que tenía antecedentes penales, un ayudante se infiltró como obrero, se instaló en el mismo alojamiento compartido y se fue acercando a él. Vio que una vez Jang vino a visitarlo, así que al salir lo siguió y, en otra ocasión, confirmó que Woochang salía e iba a la ciudad para encontrarse con Jang. Intuyó que la persona con la que se reunía Woochang no era un obrero, sino alguien que, como se decía coloquialmente en el Departamento de Policía, «olía a tinta». Tras informar a su superior inmediato, un agente japonés, decidieron que cuando apareciera el contacto inmediatamente los avisaría y lo arrestarían. Al ver ese día al mismo joven que había ido a buscar a Woochang la otra vez, lo siguió y, en cuanto entraron en el restaurante chino, los telefoneó y avisó a los contactos de emergencia de la policía que estaban cerca de la estación. Menos de diez minutos después llegaron solo un agente japonés y dos ayudantes. Pensaron que no era más que un arresto preventivo rutinario, por lo que ni siquiera pidieron refuerzos y atacaron. Sin embargo, al ver que habían atrapado a una figura importante como Hyeongseon, se armó gran jaleo tratando de movilizar a toda la red de seguridad de Gyeongseong.

	Woochang esperó a que se hiciera más de noche entre los arbustos al lado del río mientras lo picaban los mosquitos. Después, con gran osadía, regresó de nuevo hacia Singil-jeong. Acudió a casa de Icheol. Donde él residía y el barrio de Singil-jeong, en el que vivía Icheol, eran vecinos, pero pertenecían a distritos diferentes y la distancia era considerable. Era un barrio de gente corriente en una colina abarrotada de casas pequeñas. Golpeó ligeramente con la mano el cristal bajo la ventana de la casa de Icheol, que estaba en el callejón, y la ventana se abrió. En medio de la oscuridad, confirmó que era Woochang y se percató de que algo pasaba, por lo que se levantó y abrió la puerta. Como su habitación estaba al lado de la puerta, en las habitaciones interiores no se darían cuenta de si a esas horas alguien entraba o salía por la puerta principal.

	—¿Qué pasa?

	Woochang le explicó en voz baja y brevemente todo lo que había ocurrido, por lo que Icheol se puso nervioso.

	—Debes irte antes de que amanezca. ¿A dónde vas a ir?

	—No sé, quizás vaya a Incheon.

	—Tenemos que informar de esta emergencia, ¿no?

	—Díselo a Yeongchoon Cho.

	Eligió a Cho, que era dirigente en la fábrica textil y su contacto, e Icheol asintió. Icheol levantó unos tablones del suelo, sacó veinte wones arrugados que tenía guardados para emergencias y se los dio.

	—Venga, vete.

	Woochang le agarró la mano a Icheol y se la soltó. Frente a la puerta, le susurró:

	—Suspende tus actividades durante un tiempo.

	Desapareció en medio de la oscuridad. Caminó unos veintisiete kilómetros y medio hasta Incheon. En cuanto amaneció, Icheol anduvo hasta Noryangjin y tomó el tranvía a Dongdaemun. Estaba intranquilo. En ese momento comenzaba la batalla contra el tiempo. Los activistas tenían una norma no escrita de veinticuatro horas. Según las reglas, al que detuvieran lo torturarían y debía resistir mínimo un día para que sus compañeros pudieran escapar. Las autoridades de seguridad lo sabían, por lo que en cuanto los detenían les infligían todo tipo de torturas para «exprimirlos» y obtener el máximo de información posible. Los que se derrumbaban en pleno proceso se reconvertían y pasaban a convertirse en herramientas del enemigo o quedaban inservibles mentalmente y se volvían desertores. Los que aguantaban y resistían hasta el final, a menos que los hiriesen o murieran en prisión, regresaban fortalecidos para continuar actuando. Al fin y al cabo, la organización era una unión de individuos débiles y solitarios. Eran alrededor de las siete y media de la mañana cuando llegó a la casa de Gwansu Lee en Changsin-jeong. Cuando llamó a la puerta de tablones de madera de Gwansu en el interior del patio, este se levantó de repente y miró a Icheol con cara tensa. Icheol lo informó del arresto de Hyeongseon y de la huida de Woochang y acto seguido los dos se levantaron y abandonaron la casa inmediatamente. Gwansu se encargó de llevarlo rápido al escondite de Jaeyoo Lee en Dongsung-jeong. Cruzó la montaña Naksan solo.

	No hacía mucho, Icheol y Yeook terminaron su último trabajo como enlaces y caminaron durante horas antes de separarse. Conversaron mientras descansaban las piernas. Cuando se despidieron, Icheol le preguntó cómo le gustaría que se pusiera en contacto en caso de emergencia. Además, por si acaso ella estaba recelosa, él le facilitó su método de contacto. Él le dijo que si era necesario podía ponerse en contacto con Woochang, a quien él conocía muy bien, mientras que Yeook le mostró una cafetería de Jong-ro a la que podía acudir. En ese momento, Icheol estaba ya tan inquieto que no podía aguantarlo. Temía que, dada la emergencia, quizás ella estuviese pensando en ir a la casa de la fábrica de Maruboshi a buscar a Woochang para tratar de ponerse en contacto con él. Icheol caminó rápidamente desde Dongdaemun hasta Umigwan en Jong-ro. Encontró la cafetería, pero como todavía era muy temprano, pensó que no abrirían hasta pasadas las diez. Se dirigió a un callejón en la parte de atrás a comer algo en un restaurante de sopa seolleongtang y cuando pasó un tiempo considerable volvió a la cafetería, pero todavía el interior estaba vacío y solo había un joven con ropa occidental. Se sentó cerca de la puerta. Una camarera se acercó bostezando.

	—¿Qué le traigo?

	Icheol le dijo, tal y como recordaba que debía hacer:

	—¿Está tu tía? Soy del mismo pueblo que ella.

	—¿Qué pasa…?

	Ella empezó a hablar y echó un vistazo hacia el único cliente que había y él le dijo:

	—Su madre está agonizando.

	Ante estas palabras de Icheol, ella agitó la cabeza, fue corriendo al mostrador y cogió el teléfono. Pasados unos treinta minutos, la puerta se abrió y entro Yeook. Llevaba un vestido veraniego de lunares. Miró a su alrededor una vez mientras la camarera se quedaba donde estaba y la saludaba con la mirada. Yeook salió de nuevo fuera mientras Icheol la seguía. No salió a la calle principal, sino que avanzó por el largo callejón de Pimatgol. Icheol primero caminó a cierta distancia, pero luego ya se puso a su lado. Yeook le preguntó:

	—¿Qué ha pasado?

	—Anoche detuvieron a Hyeongseon en Yeongdeungpo.

	Yeook se sorprendió y se paró en seco.

	—No tenemos mucho tiempo. Yo también tengo que organizar la zona.

	—Ponte en contacto conmigo y abandona tu casa. Tu compañero el enlace también ha sido detenido.

	—Por suerte, él no sabe dónde vivo, aunque sí el barrio. Vete tú primero. Tú también tendrás zonas que organizar. Reunámonos en Banghagot, donde nos conocimos, a las cinco.

	Los dos se separaron e Icheol cogió el tranvía. Tan pronto como llegó a Yeongdeungpo, valoró el reunirse con Seonok Park y Yeongchoon Cho, que eran los únicos dirigentes que quedaban. Lo que le inquietaba es que ellos dos no sabían que él era el contacto de la facción de Woochang. Sin embargo, si Yeongchoon Cho quedaba expuesto, él también estaría en peligro. Pensó en otros dirigentes de la planta de electricidad. Como era un lugar relativamente pequeño al lado de la carretera, le pareció oportuno pasar por allí y llamar a alguien. Dado que era verano, todas las ventanas de la fábrica estaban abiertas, así como las puertas delanteras y traseras a ambos lados. Del interior salía el bullicio de las máquinas y el intenso calor. Mientras miraba a su alrededor, un rostro familiar apareció corriendo. Se trataba del señor Ji, con quien Daegil, Woochang y él habían ido a pescar al arroyo en el pasado.

	—¿Ha ocurrido algo? —preguntó acercando su rostro cubierto de aceite negro. Cuando sacó un cigarrillo, Icheol le dijo:

	—Dame a mí uno también.

	Los dos se sentaron en cuclillas el uno al lado del otro a fumar. Era algo muy natural ver a la gente en el trabajo compartiendo un cigarrillo mientras se tomaban un respiro. Icheol sonrió como si no pasara nada y dijo:

	—Hoy han detenido a un alto cargo de la línea internacional junto con un oficial de enlace. Woochang consiguió largarse pitando.

	—Oh, ¿nuestros camaradas están bien?

	—Oye, ¿podrías salir más temprano?

	El señor Ji le respondió con el ceño fruncido:

	—Es un poco complicado, pero puedo salir.

	Icheol le pidió que fuera inmediatamente a la fábrica textil para informar a Yeongchoon de lo sucedido. Quizás Yeongchoon no había tenido contacto nunca con la línea internacional y podría estar a salvo si no detenían a Woochang. Sin embargo, sería necesario prevenirlo por si estaba vinculado a otras pequeñas organizaciones. Icheol fue a Banghagot, donde se reunió con Yeook a las cinco, y juntos esperaron en la alameda hasta que oscureció. Llevaba una ropa diferente a la que vestía cuando se vieron en Jong-ro y parecía una persona completamente distinta. Llevaba una chaqueta de algodón blanca y una falda negra de algodón, cargaba con una pequeña maleta y tenía aspecto de mujer humilde que viniera desde un barrio rural para buscar trabajo. No obstante, a ojos de Icheol, se veía aún mejor. Más o menos al anochecer, cuando ya oscurecía, cruzaron el dique, atravesaron el cruce del mercado y se dirigieron hacia Saetmal. El lugar al que se encaminaban era la casa de su tía. Llegaron y se detuvieron frente a la entrada. Icheol dudó un momento y luego llamó a la puerta. La puerta se abrió ligeramente como si alguien ya estuviera esperando y sin ni siquiera preguntar quién llamaba.

	—Doosoe, ¿ya estás aquí? Pasa, rápido.

	Doosoe se sorprendió, porque parecía que ya supiera que iba a presentarse allí y lo estuviera esperando de antemano.

	—Eh, bueno, alguien ha venido conmigo…

	La tía Mageum abrió más la puerta como si nada y le dijo:

	—Ya lo sabía. Pasad.

	Icheol entró primero seguido de Yeook; la tía cerró enseguida la puerta y, colocándole una mano en la espalda a Yeook, le dijo:

	—Te estaba esperando desde hace un tiempo. Bienvenida a nuestra casa, bienvenida.

	Más tarde, la tía les confesó que había sido Shingeum quien de manera indirecta la había puesto en contexto.

	En aquella época, el marido de la tía, Moksoo Kang, estaba trabajando como capataz en una obra para construir cien casas. Formaba parte de un proyecto para construir quinientas viviendas en Moonrae-jeong, donde se hacinaban fábricas de hilos, textiles y molinos de harina, entre otros. Fue una subcontrata que gestionaba un presbítero de la Iglesia presbiteriana de Yeongdeungpo. La empresa que los subcontrató, por supuesto, era una empresa de construcción japonesa y las casas eran viviendas unifamiliares de estilo japonés que parecían cajas cuadradas. Más de la mitad de la semana, Moksoo tenía que dormir en la obra. Aquel día su marido tampoco volvió, así que la tía había tomado un almuerzo tardío a base de restos recalentados y estaba sentada sin hacer nada. Les dijo que junto a la almohada tenía una radio que le dio su marido y estaba riéndose mientras escuchaba los chistes de un humorista famoso llamado Boolchoon Shin cuando oyó que venía alguien. Presintió que algo pasaba, así que la tía Mageum abrió suavemente la puerta corredera y murmuró:

	—¿Hay alguien ahí?

	La tía, asustada, dijo para sí misma: «¡Madre mía!». Trago saliva de golpe y miró al suelo. Vio a una mujer robusta sentada de espaldas hacia al patio al fondo.

	—¡Cuánto tiempo!

	Cuando la tía dijo esto, su cuñada giró la cabeza y se rio.

	—Estoy esperando porque va a venir Doosoe.

	—Ay, entonces hay que preparar algo de comer.

	Ella se levantó tranquilamente, fue a la cocina y le preguntó a la tía:

	—¿Dónde está el arroz y dónde está el mortero?

	—Ahora el arroz ya se muele con máquinas en el molino. Yo lo haré, déjalo.

	Ella volvió a reírse de nuevo ante la respuesta de la tía.

	—Doosoe va a venir con su futura esposa, así que hay que preparar pastel de arroz.

	—Vale. Haremos pastel de arroz y algo más para comer.

	La tía sacó de una vasija un tipo de arroz glutinoso que tenía reservado, echó en una olla arroz normal y arroz para el pastel y lo puso al fuego. La tía cocinó un guiso de pasta de soja y preparó unos acompañamientos. Mientras tanto, el chalbap quedó ya listo y su cuñada, aunque no se lo pidió, se sentó en cuclillas en el suelo, lo puso en un cuenco de madera y lo machacó con un mazo de madera para hacerlo pegajoso. Tostó alubias rojas en una olla seca, las molió, espolvoreó todo sobre el arroz glutinoso, que estaba extendido en forma de cuadrado, y lo cortó en varios pedazos para hacer pastel de arroz injeolmi. El injeolmi era la golosina favorita de Hansoe y Doosoe. Justo cuando terminaron de preparar casi todo y las dos cuñadas se sentaron juntas a descansar en el borde del suelo, escucharon que alguien llamaba a la puerta. La tía Mageum fue corriendo y recibió a Icheol y Yeook. Quizás, si Shingeum hubiese estado allí en aquel momento, se habría percatado de la presencia de su suegra y se lo habría dicho entre susurros a la tía, pero ellos dos no podían verla, así que la tía trató de disimular de forma poco natural. Una vez que Yeook ganó confianza con su familia política, Shingeum y la tía Mageum le hablaron del fantasma de su suegra y ella asintió con la cabeza. Ella les confesó que la primera vez que entró en la casa de la tía sintió como si alguien la estuviera observando, por lo que miró alrededor del patio. Además, Yeook añadió que la tía no la miraba directamente y que con frecuencia desviaba la mirada hacia una esquina de la habitación como si hubiese alguien allí. Aquel día Yeook incluso le preguntó:

	—¿Hay alguien en la habitación de al lado?

	—¿Cómo? ¡Ah! Es la habitación de mis hijos. No te preocupes, hay otra habitación abajo para vosotros.

	La tía no se dio cuenta de que Yeook se estaba percatando de que algo pasaba y, mientras le hablaba de forma tan confusa, colocó en la mesita el injeolmi y kimchi caldoso. Su suegra estaba sentada en la parte del suelo sin calefacción observando y hablando con una voz que solo la tía podía escuchar.

	—El injeolmi es muy bueno para el estómago si se come despacio mientras se bebe el caldo del kimchi.

	—Vale, tú no te metas.

	La tía colocó la mesita y después se giró hacia atrás hablando sin sentido, así que Icheol le preguntó qué pasaba:

	—¿Cómo? ¿Qué? Que no se meta ¿quién?

	La tía lo miró parpadeando y siguió hablando de forma confusa:

	—Estos días he estado mucho tiempo en casa y hablo mucho sola.

	Icheol se dio cuenta de lo que pasaba y se rio.

	—¿Has visto a mi madre recientemente?

	—No. Tú y tu padre estáis en el mismo bando.

	La tía quería decir que ni Icheol ni Baekman creían sus historias. Icheol cogió un trozo de injeolmi, lo masticó y volvió a reírse.

	—Ja, ja, ja. Y tú, mi hermano y mi cuñada estáis en el mismo bando.

	Icheol y Yeook cenaron bien y, al llegar a la habitación de la parte de atrás, les desconcertó que solo hubiera un futón.

	—Parece que mi tía se ha equivocado por completo.

	—No pasa nada. Si le damos explicaciones, va a ser más raro. Yo puedo dormir con la ropa puesta apoyada contra la pared.

	—Me voy yo a la habitación de los niños.

	En ese punto, Yeook le dijo a Icheol tercamente:

	—A partir de hoy somos pareja. No sé hasta cuándo estaré en esta casa, pero he visto a muchos compañeros que fingen ser pareja mientras se esconden, así que podríamos empezar a salir juntos.

	Icheol titubeó y se sentó de nuevo frente a la puerta.

	—Túmbate aquí. Yo dormiré a este lado.

	Los dos estuvieron un rato sin tumbarse, sentados uno frente al otro hablando.

	—No te habrás dado cuenta, pero mi tía dice que a veces ve a mi madre, que ya ha fallecido. Antes, mientras cenábamos, se comportaba como si mi madre estuviese enfrente.

	La reacción de Yeook ante lo que le contó en tono de broma Icheol fue inesperadamente serena.

	—Tal vez sea verdad, ¿no? Quizás se aparece porque esté preocupada por sus hijos.

	—Mi hermano y mi cuñada sí se creen estas historias graciosas de la supersticiosa de mi tía.

	—¿Y por qué tú no te lo crees?

	Icheol respondió avergonzado:

	—Es que yo soy un hombre de ciencia…

	En ese momento, Yeook se rio.

	—No te lo tomes a mal. ¿No es cierto que hay muchas cosas que no sabemos del mundo?

	Icheol dijo que le conmovieron aquellas maduras palabras de Yeook. Icheol fue arrestado más adelante, terminó su juventud en prisión y más tarde le hablaría con sinceridad a su cuñada Shingeum sobre todos aquellos cambios en su vida. Los dos siguieron charlando, después apagaron la luz y Yeook exclamó:

	—¡Madre mía!

	Icheol le preguntó por qué decía eso y ella se limitó a reírse en voz baja en medio de la oscuridad. Cuando apagaron la luz, Yeook vio pasar a una mujer de espaldas por el umbral de la puerta abierta. La tía Mageum dijo que se sorprendió cuando Yeook le preguntó para confirmar si la madre de Icheol era alta como un hombre, de hombros anchos y con un cuerpo tan robusto que no se le distinguían las caderas. La tía le dijo a Shingeum en varias ocasiones que lo que Yeook había visto era claramente el fantasma de su suegra.

	La tía Mageum, que estaba convencida de que Yeook se convertiría sin duda en esposa de Doosoe y pasaría a ser miembro de la familia, la llevó unos días más tarde a ver a Shingeum. Con ayuda de Ilcheol, Shingeum y de la tía, Icheol y Yeook consiguieron una casa. Puesto que consideraban que un lugar con mucha gente era más seguro que uno tranquilo, alquilaron una casa de dos habitaciones en un callejón de un barrio lleno de nuevas tiendas que se extendía a lo largo de las vías del tren hacia Saetmal. No era de estilo coreano ni japonés, sino que se trataba de una casa humilde de estilo urbano de solo una planta construida por los vendedores de casas de la época y que parecía una caja con un tejado a dos aguas. Al frente había un espacio, con puerta de cristal y cuya entrada daba hacia la calle, que se podía alquilar. Además, a ambos lados de la puerta estaba la cocina, una habitación con suelo de madera y otro cuarto. Parecía conveniente establecer un negocio, puesto que había ojos alrededor a los que les llamaría la atención una pareja que viviera sola y no trabajase. Tras consultarlo con la familia, decidieron comprar pasteles de arroz en la tienda de Seonok Park para luego venderlos. Icheol compró una bicicleta de reparto de segunda mano y cada mañana la cargaba con cajas de pastel de arroz y se dirigía a la aldea del dique, una zona por encima del mercado. Icheol recogía todo tipo de pasteles de arroz que hacían los abuelos maternos de Seonok desde el amanecer y Yeook los vendía en el puesto que instalaron. Al principio, si sobraban pasteles de arroz, se los comían para cenar o como almuerzo al día siguiente. Pasados un par de meses, se estabilizaron e incluso tenían clientes habituales, por lo que desapareció su ansiedad por buscarse otro modo de vida. La tía Mageum solía decir de ambos hermanos que se parecían a su madre, ya que siempre les habían encantado los pasteles de arroz y eran de buen comer. Los domingos organizaban en la tienda reuniones de un grupo de lectura para trabajadores. Los dirigentes de varias fábricas celebraban reuniones de cinco o seis personas por todas partes e Icheol entró en contacto con ellos para hacerles llegar documentos y manifiestos que recibía de la central.

	Icheol y Yeook comenzaron como pareja falsa para ocultarse, pero obviamente se acostaban juntos e incluso la propia familia suponía que, como eran un hombre y una mujer que compartían la misma habitación, tenían relaciones. Aunque consiguieron una casa gracias a la ayuda de la familia, durante los primeros meses vivieron separados. Dormían solos, Icheol en una habitación anexa a la tienda y Yeook en la habitación de dentro, donde estaba la cocina. Un día por la noche, con la tienda ya cerrada, Icheol se marchó una reunión, de modo que Yeook se quedó sola en casa. Recogió la mesa de la cena, colocó los futones para dormir en ambos cuartos y fue a la habitación de dentro para copiar documentos. Sin embargo, tras oir un crujido en la parte de atrás, la puerta de la habitación se abrió y apareció un futón. En medio de la oscuridad había una mujer asomando el tronco y sujetando el futón entre sus brazos. Bajo la luz brillante y amarilla de una lámpara de treinta chok de potencia, una mujer con buena presencia que llevaba un pantalón holgado y una chaqueta sin las cintas para abrocharla entró sonriendo y le dijo:

	—¿Cómo es que usáis habitaciones separadas? Si sois pareja, deberíais dormir juntos.

	Yeook ya había hablado sobre su madre con Icheol, así que le respondió como si nada:

	—Sí, pero es que todavía no somos pareja. Simplemente, no tenemos más remedio que fingir.

	Su suegra sonrió y se sentó de cualquier manera sobre el futón que había extendido en la habitación.

	—Por eso mismo yo he traído el futón. Hoy vais a dormir en la misma habitación porque yo lo digo. ¿No quieres darme un nieto?

	Yeook agitó la cabeza y, cuando volvió a mirar, ya solo estaba el futón y su suegra había desaparecido. Con la esperanza de volver a verla, apagó la luz y se sentó en silencio a oscuras. La brisa fresca de finales de verano entraba por la ventana.

	Su casa familiar estaba junto a la playa, con vistas al muelle de Tongyeong. Originalmente era una casa tradicional en forma de alcayata con un patio amplio en el que varios caquis habían crecido junto al muro durante años. Sus antepasados tuvieron allí una clínica de medicina tradicional y su padre heredó el negocio familiar. A medida que más barcos conectaban las costas de Jeolla y Gyeongsang, el muelle que solían frecuentar muchos barcos pesqueros fue creciendo progresivamente con ferris y cargueros. Por tanto, con el aumento de población del puerto, la clínica también prosperó. El padre de Yeook construyó un nuevo edificio de dos plantas en el patio, donde atendía a pacientes de las islas y provincias de alrededor. En el segundo piso había varias salas para realizar acupuntura y en la parte de abajo estaba la farmacia para guardar y preparar las hierbas medicinales y la sala de espera para los pacientes. Cada vez que ella iba a hacer algún recado, siempre había cinco o seis personas en la sala de espera. La sala para las medicinas, que estaba separada de la de espera, era también el espacio que su padre usaba para reunirse y charlar con sus allegados. El padre mordía una pipa de tabaco y se sentaba de espaldas al biombo detrás del cual su ayudante cortaba las hierbas y preparaba remedios. En la sala colocaban una mesa y cojines para sentarse a su alrededor. A veces jugaban al go, bebían té y de los restaurantes del muelle les traían fideos para comer. Cuando tenía más o menos quince años, Yeook terminó la escuela. Quería ir a la escuela secundaria para mujeres de Busan, pero su padre pensaba, al igual que los líderes de su región, que si una mujer aprendía mucho, tendría una suerte más desgraciada en su vida. Su padre creía firmemente que ayudar en las tareas de casa y luego casarse tranquilamente con un chico de buena familia era la forma de vida más adecuada para una mujer. Además, las personas influyentes del puerto con las que solía relacionarse compartían su opinión y cada una le recomendaba a algún novio adecuado para ella. Como Shingeum, Yeook se quejaba ante su madre de su agobio y de su pena. Madre e hija pasaban el día juntas en casa, así que al final la madre estuvo de acuerdo con ella. La iglesia católica era el único lugar al que Yeook podía salir, y allí fue donde conoció a un sacerdote y una monja extranjeros que le abrieron los ojos ante la civilización por medio de fotos y libros. Al final, terminó escapándose de casa.

	Entre los amigos de su padre, había un naviero que tenía varios barcos. Cuando su hijo regresó de Busan tras graduarse de la escuela secundaria, los padres de ambos se mostraron de acuerdo en que ya estaban en edad de casarse y eran la pareja perfecta el uno para el otro. Yeook no tenía intenciones de casarse, y menos aún de quedarse toda su vida en Tongyeong. Además, no le causó ninguna buena impresión aquel chico con un yukata holgado sobre los pantalones cortos, un cigarrillo en la boca y un par de geta en los pies. Llevaba torcida la gorra de estudiante con rayas blancas sobre la cabeza. Todos en el muelle sabían de quién era hijo. Yeook volvió a ver a aquel niñato en una cita organizada y se hartó. Cuando los padres de ambos se reunieron para comer en un restaurante chino, el chico se sentó frente a ella y no dejó de sonreírle como un tonto. Incluso le tocó las rodillas con los dedos de los pies por debajo de la mesa. Yeook puso la excusa de que no se encontraba bien y regresó a casa a pesar de la desaprobación de sus perplejos padres. Decidió que se marcharía de casa de inmediato. Yeook gimoteó mientras trataba de convencer a su madre entre lágrimas. Finalmente, su madre le dio sus ahorros para emergencias y al amanecer cogió el ferri hacia Busan. Su destino era la pensión que había buscado de antemano y en la que se alojaba su tío materno en Tokio.

	El tío, que solo era cuatro años mayor que Yeook, terminó la escuela secundaria en Corea y se marchó a Japón, donde ingresó en la universidad tras dos años de curso preparatorio. Por supuesto, su familia materna era una buena familia de Masan y el padre de Yeook a veces también ayudaba a su cuñado con los gastos de la universidad. Yeook le había enviado un par de cartas a su tío, así que no le sorprendió mucho que su sobrina estuviera en Tokio. Aumentó su sentimiento de responsabilidad cuando recibió una carta de súplica de su hermana llena de preocupación. Yeook era una chica muy independiente y estaba decidida a trabajar para por lo menos pagar los gastos de sus estudios, aunque su madre le mandara dinero para estos y el alojamiento. Su tío intermedió para conseguirle trabajo como repartidora en la agencia de prensa en la que él mismo trabajó durante su curso preparatorio, así que ella se levantaba cada día al amanecer y cogía su bici para repartir periódicos. Muchos de los repartidores eran estudiantes, entre ellos numerosos jóvenes coreanos. Naturalmente, ella se enteró de las reuniones socialistas por sus compañeros y no pasó ni un año antes de que se uniera a las juventudes socialistas y comunistas de Goryeo, que pertenecían al Partido Comunista japonés. Era una época en la que a los estudiantes extranjeros que leían libros y que eran unos ratones de biblioteca se los tildaba de incultos si no conocían el socialismo, así que Yeook se empapó rápidamente de esa nueva corriente como una persona sedienta. En Corea también era un periodo en el que los libros de izquierdas llegaban abiertamente a las cárceles. En el corazón del Imperio, en Japón, se estaban editando innumerables publicaciones nuevas, por supuesto textos originales revolucionarios y también comentarios de eruditos japoneses. Yeook abandonó los estudios supuestamente por motivos económicos, pero en realidad fue porque, mientras una oleada de arrestos azotaba a las juventudes comunistas de Goryeo, muchos estudiantes coreanos fueron detenidos o expulsados de la escuela y a ella también la estaban buscando. Shingeum solía decir:

	—Yeook solo me lo contó a mí. No se trataba de amor ni de enamorarse, sino que se agarró a un clavo ardiendo en medio de aquella situación de emergencia. Me contó que entre los compañeros de clase de universidad de su tío estaba el hijo de un terrateniente que procedía de las montañas y que aportaba gran cantidad de dinero a las reuniones de estudiantes. Era una especie de voluntario revolucionario de la organización Socorro Rojo Internacional. A aquel hombre le gustaba Yeook desde hacía mucho tiempo. Para él fue una suerte poder salvar a alguien en apuros y en tierras extranjeras cuando él ya estaba a punto de regresar a su país. Yeook, como mujer inexperta, siguió a aquel hombre, por lo que al final fue a Shimonoseki y no cogió el ferri. Se trasladaron a Fukuoka, donde se subieron como polizones a un carguero que los llevó hasta el puerto de Mokpo.

	Después, sin ni siquiera conocer a los padres de aquel hombre, Yeook adquirió una casa en Gunsan, donde empezó a ganarse la vida. Tras un año juntos, ella descubrió que él estaba casado y tenía hijos. Cuando estaba en la escuela secundaria, se casó por recomendación de su familia; su esposa tuvo un hijo y estaba esperando el día en que regresaría a casa cuando terminara sus estudios. Yeook, que apenas tenía veinte años, no se peleó con él, sino que negoció fríamente, aceptó una compensación económica y se marchó a China. Nunca les contó en detalle lo que vivió en China. No obstante, según las anécdotas que Icheol le contó a su cuñada Shingeum, fue a Shanghái y Manchuria. Aparentemente formó parte de la Profintern de Manchuria oriental gracias a su experiencia en las juventudes comunistas durante su época de estudiante en Japón. Estalló el incidente de Manchuria y el joven coreano Bonggil Yoon lanzó una bomba en un parque de Shanghái que mató a numerosos oficiales, entre ellos el capitán del ejército japonés Hirakawa, lo cual produjo un gran revuelo y quizás fue el motivo por el que ella regresó a su país. También podría haber sido porque se estableció una política de un único partido por nación para fomentar la entrada en el país de miembros de las juventudes comunistas de Goryeo como ella. Quizás fuera decisión de la organización que ella fuera a Gyeongseong a través de Pionyang para trabajar como camarera en un café, pero Yeook, como si hubiera nacido para ello, sirvió con gran destreza como camarera, prácticamente igual que una kisaeng moderna. Bebía alcohol y charlaba con los clientes, pero no tenía relaciones con ellos. ¿Sería Yeook una mujer como un árbol marchito que nunca amaría a nadie? Tal y como Shingeum recordaba, le daba pena porque «nunca tuvo un momento para ser amada». Además, Shingeum siempre solía decirles a su hijo Jisan y a su nieto Jinoh:

	—En aquella época, ella no era la única mujer en circunstancias miserables por la que lamentarse.

	Yeook se sentó a oscuras con los ojos cerrados y después se levantó en silencio. Salió al patio trasero y llenó un cuenco de madera con agua para bañarse. El agua fría le bajó de la cabeza a los hombros y del vientre a los muslos. Después del baño, extendió y juntó los futones y se tumbó. También colocó las almohadas la una junto a la otra. Cuando ya se estaba quedando dormida, oyó que se abría la puerta de cristal de la tienda. Tras escuchar que Icheol, que regresaba después de la reunión, abría la puerta de su habitación, todo se quedó en silencio durante un rato. Percibió que él intentaba no hacer ruido con sus pasos, abría la puerta y se quedaba de pie en la cocina dudando si abrir o no la puerta de la habitación principal.

	—¿Está mi futón ahí? —preguntó él.

	Yeook, con los ojos cerrados y voz adormilada, le dijo:

	—Pasa. Hoy dormiremos aquí juntos.

	Tras un rato de silencio, la puerta se abrió sin hacer ruido. Icheol entró y se quedó sentado frente a la puerta. Yeook se quedó tumbada esperando. Icheol dudó, pero luego se desvistió, se quedó en ropa interior y se tumbó a su lado. Yeook se dio la vuelta, puso su brazo sobre su hombro y lo abrazó. No sabía si fue aquella noche la que concibió a Jangsan, pero lo cierto es que unos meses más tarde les dijo entre susurros a la tía Mageum y a Shingeum que estaba embarazada. Al hijo de Ilcheol lo llamaron Jisan en honor al pueblo natal del abuelo Baekman, Jisanri, en Ganghwa. Para que ambos primos compartieran según la tradición una misma sílaba de su nombre, decidieron llamarlo Jangsan, que era el nombre de una montaña de los alrededores del pueblo de Yeook. Jang significaba «largo», y San, «montaña». Por supuesto, Jangsan nació al año siguiente sin su padre, pero bajo la protección de Mageum y Shingeum. En aquel momento, Icheol ya había sido arrestado y estaba en prisión. Cuando salió, la corta vida de Jangsan ya había llegado a su fin, así que no tuvieron oportunidad de conocerse.

	5. Los nombres de todas las chicas contienen un carácter que se lee /ka/ y que significa «fragancia».
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	Aquel día, Ilcheol había hecho el viaje de ida y vuelta a Busan en un tren de mercancías y para regresar a casa cogió la línea de Gyeongin en la estación de Yongsan y se bajó en la de Yeongdeungpo. Tal vez era alrededor de la época de chuseok. Compró algo de carne con su compañero Kim y de las mercancías de contrabando se repartieron con el maquinista Hayashi una caja de peras de Gupo para cada uno. Se cargó la caja de peras al hombro, con una mano envolvió la carne, agarró la cuerda con la que estaba atada y salió a la plaza frente a la estación. Un hombre que pasaba se detuvo de repente y le dijo a Ilcheol:

	—¡Eh! Eres Ilcheol, ¿no?

	Ilcheol giró la cabeza y lo miró. Llevaba una gorra, una americana y unos pantalones anchos. Su apariencia le resultaba familiar, pero no tenía ni idea de quién era.

	—Sí, soy Ilcheol, pero ¿quién eres?

	—Ay, hombre, soy Dalyeong Choi. Íbamos a la misma clase en la escuela primaria.

	Tras escuchar su nombre, Ilcheol reconoció su cara. Al otro lado de la colina, cerca de la escuela primaria de Yeongdeungpo, estaba el barrio de Moraetmal, donde desde hacía mucho tiempo se habían instalado los lugareños y donde abundaban casas con tejados de paja. En el barrio había muchas casas en las que se criaban cerdos, y en casa de Dalyeong tenían varios. En todas las casas, alimentar a los cerdos era tarea de los niños, así que de la ropa de Dalyeong no desaparecía nunca el olor a alcantarilla. A causa del olor, sus compañeros de clase se burlaban de él, y aunque Ilcheol no se acordaba, él lo había defendido varias veces. Un lunes por la mañana, tras el control de higiene, el profesor japonés se paró frente a Dalyeong, se tapó la nariz, estiró el dedo y señaló fuera del aula.

	—¡Sal de aquí!

	Incluso Ilcheol recordaba claramente aquel incidente. Dalyeong no se decidía, se puso rojo y, mientras titubeaba, el profesor lo golpeó en la cabeza con el cuadernillo de asistencia y le dijo de nuevo:

	—¡Chikusho, bestia! Ve a lavar tu ropa inmediatamente.

	En ese momento, Ilcheol se levantó.

	—En casa de Dalyeong crían cerdos. Es natural que huela un poco.

	Como Ilcheol era un estudiante ejemplar, el profesor contuvo su enfado y le dijo:

	—O sea, que te gusta el olor de este chico, ¿no?

	—Nos han enseñado a no avergonzar a las personas que se encuentran en dificultades.

	En cuanto Ilcheol soltó esas palabras, el profesor lo abofeteó en la mejilla.

	—¡Pero bueno! ¡Tú también sal! ¡Eres un impertinente!

	Dalyeong empujó la puerta, salió corriendo del aula entre lágrimas e Ilcheol lo siguió. Los dos chicos corrieron hacia los grifos en el muro de la escuela. Primero se quitó la americana, luego los pantalones y murmuró:

	—Mierda, no voy a volver a dar de comer a los cerdos.

	Abrieron el grifo mientras Dalyeong tiraba la americana y el pantalón hechos un gurruño y se quedaba de pie mirando hacia abajo. Ilcheol se quitó los zapatos, se arremangó la pernera y empezó a pisotear la ropa. Al verlo, Dalyeong también empezó a pisarla. Entonces los dos se rieron.

	—Escuché decir que te habían admitido en la empresa de ferrocarriles —le dijo Dalyeong mientras le daba un golpecito en el hombro.

	Ilcheol, orgulloso, lo miró de arriba abajo. Su apariencia no era de obrero, sino que por su forma de vestir parecía que trabajaba en alguna oficina.

	—¿Dónde trabajas tú?

	Tras una breve pausa, Dalyeong le dijo:

	—¿Eh? Yo, yo… trabajo en el banco Siksan.

	Sabiendo que apenas había conseguido graduarse de la escuela primaria, Ilcheol se sorprendió. El banco Siksan era una institución estatal que se encargaba de la economía de la colonia junto con la sociedad colonial oriental, que dependía directamente del gobierno general. La mayoría de los ejecutivos eran japoneses, y se trataba de una empresa a la que era difícil acceder siendo coreano, a menos que fueran intelectuales que hubieran estudiado en una escuela técnica o superior.

	—¡Guau! ¡Qué suerte! ¿Cómo conseguiste entrar?

	Ante la admiración de Ilcheol, Dalyeong le respondió rascándose la nuca:

	—Bueno, no soy empleado regular, sino que tan solo me encargo de algunas tareas.

	Cuando Ilcheol escuchó que se consideraba a sí mismo un criado o un subalterno, se rio y le dijo:

	—En todas partes, los coreanos siempre ocupan puestos insignificantes, ¿no?

	—Ya que nos hemos encontrado, no vamos a despedirnos sin más. ¿Dónde podemos ir a tomar algo?

	Ilcheol dejó la caja de peras un momento y sacó un reloj del bolsillo interior de la chaqueta. Eran cerca de las siete, la hora a la que la familia se uniría alrededor de la mesa para cenar. De todos modos, en casa se ajustaban al horario de cena de su padre, así que Shingeum ya habría recogido la mesa. Por las horas extra, los días libres, los descansos, etc., su horario de salida y vuelta a casa era muy irregular, así que su esposa no se extrañaría.

	—¡Qué buen reloj de bolsillo tiene el señor maquinista!

	Dalyeong cruzó con brío la plaza de la estación y entraron en el barrio de Chungmaru, donde residían los japoneses. Ilcheol siempre pasaba por Chungang-ro, la calle principal que lo limitaba, pero solo había entrado en aquel barrio en contadas ocasiones. Entraron en un izakaya que tenía una cortina en la puerta. En cuanto accedieron, el dueño, que estaba trabajando en la cocina, los saludó a voces en japonés. Dalyeong pasó primero y se sentó en un asiento de un rincón separado por un tabique de la mitad de la altura de una persona. Parecía un cliente habitual a juzgar por el hecho de que levantó la mano para saludar a una japonesa de mediana edad que trabajaba allí. Se quitó la chaqueta y dejó ver un revólver de seis tiros que llevaba en una funda de cuero bajo la axila. Ilcheol se quedó mirándolo sin decir nada.

	—En realidad trabajo en la policía, no en un banco. Perdón por mentirte antes.

	Quizás Dalyeong se quitó a propósito la chaqueta para desvelárselo. Ilcheol se sorprendió, pero no lo dejó traducir y lo primero que se le vino a la cabeza fue el rostro de su hermano Icheol. Recordó lo que su esposa le había contado recientemente y que le había dejado caer que tenían algo por lo que preocuparse. Además, él mismo lo había ayudado a encontrar una casa para vivir con aquella moderna mujer que había traído, así que Ilcheol llegó a la conclusión de que era necesario llevarse bien con Dalyeong.

	—¡Te has convertido en alguien muy importante! ¡Habrá que tener cuidado!

	Ilcheol expresó su sorpresa con una voz marcadamente exagerada y a continuación la actitud de Dalyeong fue completamente diferente a la que había tenido cuando se encontraron en la calle.

	—Te vi pasar a lo lejos varias veces con el uniforme de la Escuela Ferroviaria.

	—¿Y por qué no me llamaste como hoy?

	—Si llegas a ser maquinista de ferrocarril, aquí todos te envidiarán por tu trabajo. ¿No es un tanto subversivo decir que todos los coreanos solo se encargan de tareas insignificantes?

	Por un instante, Ilcheol se olvidó de responder y solo se rascó la cabeza.

	—Bueno…, eso es porque tú primero hablaste de ello.

	Dalyeong se reía mientras le daba golpecitos en el hombro.

	—Era una broma. Nos hemos esforzado mucho por llegar hasta aquí.

	—Mi trabajo es una profesión dura, pero tú eres el que ha llegado más alto.

	Dalyeong pidió algo de pescado crudo, un guiso japonés y dos botellas de un tipo de sake. Después de unos tragos, Dalyeong dijo:

	—¿Acaso creías que me olvidaría? Me refiero al episodio de lavar en el grifo con agua fría la ropa manchada con estiércol de cerdo. A partir de ese momento, pensé que eras mi único amigo.

	—Yo me había olvidado completamente. Gracias por pensar eso de mí.

	—Bueno, hasta ahora yo nunca te he olvidado, pero después de aquello tú nunca reparaste en mí, ni siquiera en nuestra graduación.

	Ilcheol pensó que no habría mucha gente que tuviera recuerdos de su graduación de la escuela primaria. «¿Qué hicimos ese día?» Se hicieron la foto grupal, los fotógrafos que algunos habían contratado por su cuenta hicieron unas tres fotos de recuerdo con los amigos o la familia. Luego se separaron y cada uno se dirigió a un restaurante chino o a casa y las familias pudientes, como si fuera una fiesta de cumpleaños, invitaron a los amigos a comer bulgogi y tortitas. De Dalyeong recordaba que ni se hicieron una foto juntos ni lo invitó a su casa. Quizás estaba observando todo desde lejos sin intervenir. En el caso de Ilcheol, era imposible que su padre, ya viudo, celebrara una pequeña fiesta en casa para él y sus amigos, así que tal vez los llevase a un restaurante chino. Solo la familia, es decir, la tía Mageum, su hermano, su padre y él, probablemente se habría reunido para comer jajangmyeon y udong.

	—Es imposible que un estudiante modelo como tú entienda lo duro que me ha sido llegar hasta aquí.

	En respuesta a las palabras de Dalyeong, Ilcheol le contestó de todo corazón:

	—Lo habrás pasado realmente mal. Yo solo aprobé los exámenes en función de lo que me enseñó el profesor y me aceptaron.

	—Las personas como yo no tienen más remedio que subir avanzando paso a paso mientras soportan desagravios. Solo si eres leal y respetas a tu dueño, recibirás su comprensión.

	Ilcheol trató de cambiar de tema con naturalidad:

	—Bueno, ¿tus padres están bien?

	—Mi padre falleció hace mucho y mi madre vive en Dorim-jeong con mis hermanas pequeñas. Una de ellas se va a casar pronto y estoy pensando en que la más pequeña busque trabajo. Por cierto, ¿tu hermano Icheol qué anda haciendo?

	—Trabajaba en una fábrica, lo dejó y abrió una tienda.

	—¿Y eso? Con tu padre y tú dedicándoos al sector ferroviario, parece que a él no le gusta para nada estudiar.

	Dalyeong se dio unos golpecitos en el pecho y añadió:

	—Estaría bien que, como yo, hiciera los exámenes para ser policía o agente de apoyo.

	—Bueno, he escuchado que estos días la probabilidad de acceder está algo por encima de uno de cada veinte. Habrá que ser tan inteligente como tú para aprobar, ¿no?

	Ante las palabras de Ilcheol, Dalyeong se rio con ganas moviendo la mandíbula.

	—¿Piensas que yo aprobé estudiando y pasando el examen escrito? Estudiar no sirve para nada. Eso es lo que dicen en los anuncios, pero en realidad el reclutamiento no regular es el atajo.

	Desde que Ilcheol se encontró con Dalyeong, ya había decidido quedarse con él hasta que él quisiera, así que siguieron bebiendo tranquilamente.

	La realidad era que solo hacía unos meses Dalyeong había pasado de ser colaborador a policía oficial dado que había hecho una gran contribución que había recibido el reconocimiento del Departamento de Policía del Gobierno General de Corea. El día que arrestaron a Hyeongseon, fue Dalyeong el espía que lo siguió cuando se alojó durante varios días en casa de Woochang. No todos los colaboradores de la policía podían pertenecer al Departamento de Orden Público ni desempeñar la labor de espías. En la adolescencia se ofreció voluntario y se convirtió en soplón de los japoneses.

	El motivo por el que Dalyeong dejó la escuela para buscarse un trabajo fue que su padre, que se dedicaba a la cría de cerdos, murió a causa de su alcoholismo y él tuvo que asumir el sustento de una familia formada solo por mujeres. En casa, su madre y sus dos hermanas continuaron con la cría de cerdos, mientras que Dalyeong los mataba personalmente cuando ya estaban bien cebados y vendía la carne. Al principio, vendían al por mayor los cerdos al matadero, pero después se dieron cuenta de que obtenían más ganancia matándolos ellos mismos y vendiendo la carne. Cuando todavía vivía su padre, colocaron unos postes en el patio donde ataban a los cerdos con unas cuerdas después de perforarles las orejas; por eso la familia vivía rodeada de suciedad y olor a cerdo. El joven Dalyeong fue a hablar con el alcalde de la aldea para explicarle su situación y pedirle alquilar un rincón de la colina alejado de las casas. Dalyeong consiguió alquilar el terreno sin dificultad con la condición de sacrificar un cerdo para la gente de la aldea cada 5 de mayo según el calendario lunar, el día de las celebraciones para tener una buena cosecha. Cavó un agujero que parecía una cueva en la colina y construyó una pocilga considerable delimitada por una valla de madera de pino. Desde aquel momento, el número de cerdos pasó de menos de diez a unos veinte. Dalyeong construyó frente a la pocilga una cabaña de una habitación donde se quedaba día y noche. Para las comidas, sus hermanas se turnaban para llevarle patatas o boniatos asados y otras cosas de comer. Los carniceros estaban más allá de Dorimcheon o en los alrededores del mercado de Yeongdeungpo, y cada vez que mataba un cerdo llegaba a un acuerdo con ellos para llevarles la carne o convenían una cantidad adecuada por venir a buscarlo.

	Dalyeong se dio cuenta de que, si lo hacía todo él mismo, ganaría más dinero, así que aprendió a criar cerdos de forma autodidacta, solo observando. Para dirigirlos y que caminaran, tiraba de una cuerda que les ataba en el rabo y al mismo tiempo les daba golpes con una vara de bambú a derecha e izquierda mientras avanzaban. También era sencilla la forma de castrarlos y de evitar que salieran corriendo a lo loco antes de la matanza. Para usar su fuerza, los cerdos tienen que agitar arriba y abajo el mentón, pero comprobó que atándoles firmemente el hocico su vigor moría de inmediato. Solo hacía falta tener un poco de coraje para matar a un cerdo. Si mataba a un cerdo en la granja y los otros lo veían, ya no hacían caso a su dueño, así que los llevaba hasta el patio lejos de casa. Además, cerca había un pozo, así que podía hervir el agua necesaria para todo el proceso. Llevaba a los cerdos al patio, tiraba de ellos con una correa hasta un poste, donde los ataba. En ese momento el cerdo ya sabía que iba a morir, así que se hacía caca mientras lo pisoteaba con las patas traseras y se sacudía chillando. Se escondía tras el cuerpo un martillo de cantero, que tenía un gran hierro del tamaño de un puño, y se acercaba con calma al cerdo hasta llegar a la distancia adecuada para apuntarle a la cabeza. Sin dejar mucho espacio entre ellos, inhalaba aire y al exhalar golpeaba al cerdo en la frente con el martillo. Cuando el cerdo, con el hueso de la frente destrozado, se desplomaba de repente, lo degollaba de inmediato con un cuchillo afilado. En ese momento, su hermana, que hacía las veces de ayudante, se acercaba con un cuenco y un cubo para recoger la sangre. Cuando casi había acabado de salir la sangre, le daba la vuelta al cerdo para ponerlo panza arriba, le cortaba la cabeza y lo abría desde la nuca hasta el ano para sacarle los órganos. Luego le vertía agua hirviendo por encima y le arrancaba el pelaje rígido con un cuchillo afilado.

	No solo matarlos, sino que también criarlos era una tarea ardua y agotadora. De hecho, lo que más influía en el éxito criando cerdos era cómo obtener el pienso. Recogía el salvado de todos los cereales en el molino de arroz, tallos de maíz, sorgo y otros cereales, restos de comida de los restaurantes y residuos de soja molida y exprimida de la fábrica de tofu, la tienda de aceite y la destilería, entre otras cosas. Asimismo, iba al restaurante de muk para recoger las cáscaras de las bellotas, porque la carne de los cerdos que las comían era más tierna. Cuando su padre vivía, ya había establecido contacto con varios negocios, pero el joven Dalyeong localizó otros establecimientos y entró en tratos con ellos, por lo que de algún modo estaba solucionada la alimentación de los cerdos. El problema del abastecimiento de pienso consistía en que la diligencia y la habilidad para los negocios iban de la mano. Se pasaba el día recorriendo decenas de sitios arrastrando una carretilla, y cuando disponía de ratos libres, tenía que pasar por esos establecimientos para recompensarles con un cartón de tabaco, unos kilos de carne y, a veces, algo de dinero.

	Baeksoon fue el principal motivo por el que dejó la cría de cerdos ya harto de todas esas tareas. ¿Quién era Baeksoon? Ese era el nombre de una cerda que crio. Curiosamente, era la más pequeña de las ocho crías que tuvo una cerda de una raza local a la que llamaban cerdos negros. Llamó la atención de su dueño en primer lugar porque era de menor tamaño que sus hermanos, era más débil y su pelaje era diferente. Más valía matarla y venderla como carne que venderla viva en el mercado de ganado, porque le echarían en cara que no era de una raza pura de pelaje negro. Normalmente, los machos y las hembras estaban separados, y también las madres y las crías se criaban en cercados diferentes. Esto se debía a que, como el periodo de apareamiento era muy frecuente, si machos y hembras se criaban juntos, era difícil cebarlos. Por otro lado, si las madres estaban con las crías, dejaban de comer para alimentarlas. En cuanto terminaban de amamantarlas, separaban rápidamente a las crías de sus madres. Los jabalís híbridos con cerdos negros originalmente eran una especie introducida desde Japón y tenían el pelaje blanco en el vientre y las patas traseras. De las ocho crías, dos de ellas tenían partes blancas. Una de ellas era macho y tenía un tamaño normal, pero la otra era hembra y era bastante más pequeña que sus hermanos y menos fuerte, por lo que siempre la arrinconaban. Cuando mamaban, no conseguía meterse entre los otros cerdos más avariciosos y la empujaban hacia las patas traseras de su madre, así que no podía engancharse al pezón. Dalyeong llamó a esta cría Baeksoon y la colocaba sobre el pezón de su madre para que pudiera engancharse. Tras el destete, la sacó fuera de la cerca y la crio con cuidado dándole de comer aparte. Con seis meses ya era más grande y fuerte que sus hermanos. Ya fuera por los cuidados especiales que recibió o por un talento natural, Baeksoon reaccionaba cuando la llamaban por su nombre. Cuando se acercaba para darles de comer, los otros cerdos se abalanzaban sobre el cubo de comida o el cuenco creando gran alboroto. Sin embargo, Baeksoon se acercaba agitando la cola y restregaba su hocico por la pernera del pantalón de Dalyeong, como si le diera la bienvenida. Hasta que Dalyeong se dio cuenta de que Baeksoon realmente entendía lo que él decía. Un día de primavera en que hacía buen tiempo, en una pradera lejana, la bruma se levantaba y alrededor del mediodía, cuando la luz del sol calentaba, Dalyeong estaba de pie junto al cercado después de haberle echado a Baeksoon en el pesebre agua mezclada con residuos de soja molida y salvado de cereales. A continuación, como siempre, se puso a hablar él solo dirigiéndose a Baeksoon.

	—Come mucho puré de soja. Lo he traído esta madrugada y todavía estará caliente.

	Al decirle esto, Baeksoon gruñó y levantó el hocico con una especie de sonrisa a modo de respuesta. Dalyeong pudo entender aquellos gruñidos. «Gracias, papá. Está muy rico.» Baeksoon le había dicho eso claramente. Sorprendido, volvió a hablarle a Baeksoon de nuevo. No obstante, la historia se había ido exagerando con el tiempo, ya que Shingeum, que tenía un gran talento contando historias antiguas, escuchó esta historia de su marido Ilcheol, se la contó a su hijo Jisan y después a su nieto Jinoh. Sin embargo, tampoco era un completo disparate, puesto que había gente que recordaba a Dalyeong en aquella época ir por ahí con un carro con Baeksoon a bordo para recoger el pienso. Decían que Dalyeong le decía a Baeksoon:

	—Ay, mi pobre Baeksoon, qué agobiada debes de sentirte todo el día dentro de la cerca.

	Entonces, Baeksoon gruñía y le respondía:

	—Sí, papá. Si vas a comprar, llévame.

	Dalyeong, entre sorprendido, desconcertado y contento, decía que estaba preocupado porque quizás lo había poseído el espíritu de un cerdo por haber matado tantos. En cuanto llegó su hermana, que vino a visitarlo para comer, Dalyeong le contó esta sorprendente verdad:

	—¡Oye, hoy he descubierto que Baeksoon puede hablar conmigo!

	La hermana lo miró perpleja y agitando la cabeza le dijo:

	—No puedes seguir así. Tienes que dejar el trabajo de los cerdos.

	Ella pensaba que su hermano estaba diciendo esas tonterías porque estaba cansado de un trabajo tan sucio y duro.

	—Verás, voy a decirle algo.

	Mirando a Baeksoon con cara seria, Dalyeong le ordenó:

	—Escucha con atención a papá. Saluda a tu hermana mayor.

	—¡Qué relaciones más raras de parentesco! ¿Tú eres su padre y yo soy su hermana?

	—Espera. Venga, Baeksoon, salúdala.

	Sin embargo, por algún motivo, Baeksoon únicamente metió la cabeza en el pesebre y se comió con gusto las gachas de los residuos de soja molida y el salvado. La hermana dijo:

	—Vamos, vete a comer. El hambre te habrá dañado el cerebro.

	Dalyeong dijo que se había dado cuenta de que Baeksoon solo hablaba con él cuando estaba solo. A partir de ese momento, Dalyeong la sacaba fuera de la cerca sin correa y, cuando iba al mercado arrastrando el carro, Baeksoon, que era un cerdo de tamaño medio, lo seguía alegremente. Desde la aldea hasta el mercado, pasando por la estación, había una larga distancia y todos los comerciantes y transeúntes que se cruzaban se quedaban mirando boquiabiertos y absortos aquel extraño espectáculo. Los niños también los perseguían e intentaban jugar con ella, pero huían ante los gritos de Dalyeong. Aquella cerda que seguía a un hombre se hizo famosa en Yeongdeungpo e incluso sabían cómo se llamaba, por lo que, cuando aparecían Dalyeong con el carro y ella, la gente del mercado los recibía gritando «¡Baeksoon, Baeksoon!». Los comerciantes le daban comida que le gustaría a cualquier cerdo, como batatas y calabazas, y aplaudían cuando se las comía. Cuando comía mucho y ya estaba llena, cogía la comida, se la daba a su padre y a propósito Dalyeong le decía a voces como si la entendiera:

	—Vaya, ¿como estás llena quieres guardarlo para después? ¿Quieres que te lo guarde papá?

	Entonces la gente del mercado aplaudía y se reía.

	Hasta que un día, de repente, Baeksoon no se encontró bien, se metió en el agujero y ya no salió. Dalyeong abrió la cerca, entró y descubrió que Baeksoon estaba tumbada de lado, con las cuatro patas juntas, respirando débilmente y con dificultad.

	—Baeksoon, ¿qué te pasa?, ¿qué te duele?

	La cerda gruñó y le respondió:

	—Ay, algo que he comido me ha sentado mal.

	Pensándolo bien, su hermana ya se lo llevaba diciendo desde hacía unos días. Le había dicho que era inusual que Baeksoon se frotara el cuerpo todo el rato contra el poste y rascara el suelo con las patas delanteras. No creía que fuera algo grave, pero parecía estar enferma. Dalyeong fue corriendo a otra granja al otro lado del arroyo. Fue a buscar a un ganadero experimentado que criaba decenas de vacas y cerdos y con el que, incluso en vida de su padre, habían intercambiado ayuda. El hombre acudió rápidamente con Dalyeong a su granja y examinó a Baeksoon.

	—¿Esta es la cerda que te seguía?

	—Sí, es muy lista, es mejor que un perro.

	—Quizás haya comido algo que le ha sentado mal o se haya contagiado de alguna enfermedad.

	El hombre ladeó la cabeza y dijo de nuevo:

	—¿Has escuchado los rumores? En la zona de Gyeonggi se está extendiendo la fiebre aftosa.

	—¿Qué hay que hacer entonces?

	—¿Cómo que qué hay que hacer? Pues sacrificarla antes de que contagie a nadie.

	—¿Sacrificarla? ¿Sacrificar a Baeksoon?

	—Ja, ja, ja. ¡Menudo crío! ¿A qué tipo de cerdo se le pone nombre? Tienes que sacrificarla inmediatamente y vender la carne.

	El hombre se rio como si nada, se marchó y no se ofreció a matarla ni quedarse la carne porque sabía que el joven Dalyeong la mataría él mismo. Su hermana, la que ejercía de ayudante, miró a Baeksoon con preocupación y dijo:

	—Venga, hay que sacrificarla rápido.

	—Shh, calla. Puede oírte, así que no hables de eso.

	Su hermana, atónita, miró al cielo y se rio.

	—¡Esto es increíble! ¿Cómo vas a mantener a la familia criando cerdos con lo débil que eres?

	La hermana dio media vuelta y se fue a casa. Dalyeong se quedó sentado en cuclillas durante un buen rato junto a Baeksoon. Pasado un tiempo, preparó las herramientas, arrastró el carro y volvió a la pocilga. Su hermana, que había vuelto preocupada, lo siguió con un cubo. Baeksoon estaba más debilitada que antes, con espuma en la boca y exhausta. Antes de cargarla en el carro, Dalyeong dijo en voz baja:

	—Baeksoon, debo dejarte ir…

	La cerda, que no daba señales de vida, movió la cabeza y meneó el rabo varias veces mientras gruñía. A oídos de Dalyeong, él dijo que sonó como si le estuviera hablando sin fuerzas. «Papá, sálvame. Me recuperaré de esta enfermedad.»

	—Bueno, agárrale las patas de atrás.

	La hermana maldijo y fue a agarrarle las patas traseras mientras él levantaba el cuerpo de la cerda. Gimió mientras la cargaban en el carro con dificultad.

	—Ay, me alegro de que acabemos con esto. ¿Cómo lo habríamos hecho si hubiese sido más grande?

	La llevaron al patio delantero y la ataron a un poste. No era necesario golpearla con el martillo. Bastaba con dejarla tumbada en el suelo y apuñalarla en el cuello con un cuchillo largo y afilado para después cortar a lo largo hacia un lateral. Estaba tan débil que no pudo ni gritar. En cuanto Baeksoon murió, la hermana cogió el cubo sin pensarlo para recoger la sangre. Dalyeong arrojó el cuchillo y se fue de casa. La hermana, que había visto todo el proceso de limpieza posterior que solía hacer su hermano, llamó a su madre y a su hermana pequeña para acabar con esa dura y ardua tarea. Después de eso, Dalyeong acabó harto del trabajo de criar cerdos, no quiso acercarse a ellos y no podía comer ni un trozo de carne de cerdo. Cuando terminó de contarle esta ridícula y trágica historia a Ilcheol, Dalyeong añadió algo más:

	—«Pragmatismo», aprendí esta palabra demasiado tarde.

	Dalyeong prosiguió:

	—El pragmatismo, ser práctico. Es lo que me enseñaron los jefes japoneses por todas partes. La generosidad o la fidelidad son todo tonterías. Si te deshaces de todo eso, tu mente se queda tan limpia como una sala vacía.

	Ilcheol se limitó a mirarlo en silencio.

	—¿Acaso comer y vivir bien no es nuestro deber y la razón por la que nacemos? ¿Qué tiene eso de malo? Decidí hacerme más fuerte y esa fue mi prioridad.

	Un día, Dalyeong fue a buscar a Mori, un detective japonés al que conoció en la comisaría de la estación. En una ocasión, lo atraparon por violar la ley de sacrificios al entregar carne de cerdo a un establecimiento. Tanto en los viejos tiempos como tras la entrada del colonialismo japonés, con ocasión de bodas, cumpleaños, funerales y otros eventos, en las zonas rurales se sacrificaban animales como cerdos y pollos y allí mismo los familiares y los vecinos lo compartían sin hacer muchas preguntas. Sin embargo, estaba prohibido sacrificarlos sin permiso con fines comerciales y vender la carne a la gente. Para los propietarios podía ser difícil matar ellos solos ganado grande, como las vacas, pero sí podían matar cerdos o cabras. Las granjas de cerdos podían entregar los animales al por mayor a un carnicero con permiso gubernamental o vender a los establecimientos únicamente la carne de cerdos sacrificados por esos carniceros. Sin embargo, había muchos ganaderos que los mataban ellos mismos puesto que el otro proceso reducía las ganancias en casi un tercio. En el oscuro amanecer, Dalyeong cargó en el carro la carne de cerdo envuelta en un fardo de paja y, mientras caminaba por el mercado, frente a un restaurante de sopa el agente Mori lo atrapó de repente. Mori hablaba coreano con cierto ceceo, pero se le daba bien, y su habilidad para este idioma era tan buena como la de Dalyeong en japonés, lengua que había estudiado hasta la escuela primaria.

	—Llevo un tiempo mirando hacia otro lado, pero hoy ya se acabó. Todo esto queda confiscado y tendrás que pasar un tiempo a la sombra.

	—Déjelo pasar, por favor. Si me hace un favor, no lo olvidaré.

	—¿Sí? ¿Qué me darás a cambio de perdonarte?

	En cuanto Mori levantó la voz y acercó su rostro, Dalyeong dijo sin pensar:

	—Ha-Hay un sitio que vende alcohol de manera ilegal.

	Mori no estaba muy satisfecho y le dijo con desinterés:

	—Hay muchos restaurantes que lo hacen. Lo que necesito es atrapar al que lo ha hecho.

	—Están produciendo soju ilegal.

	La elaboración ilegal de alcohol era un delito mucho más grave que el sacrificio de animales. Desde siempre, para los rituales del pueblo los coreanos hacían alcohol en conjunto y fabricaban licor casero para todas las celebraciones y eventos de cada hogar. Tras la ocupación japonesa, la sal, el tabaco y el alcohol se convirtieron en un monopolio, y el comercio de alcohol ilegal se sometió a estricta vigilancia. En un momento en que, después del incidente de Manchuria, las guerras extraoficiales se sucedían por todo el continente y en que se fomentaban movimientos para incrementar la producción de arroz, se decía que debían ahorrar arroz y que por tanto no podían usarlo para fermentar el alcohol. Además, lo que más consumo de arroz requería para su elaboración no era el makgeolli, sino el cheongju y el soju, y por eso recibieron mayor supervisión por parte de las autoridades competentes. A los bebedores les parecía que, comparado con el soju, el makgeolli les llenaba el estómago y no iba bien con la carne, el pescado u otros acompañamientos, así que todos querían soju. Fabricar y vender soju de manera clandestina generaba muchas ganancias y se convirtió en un grave delito de evasión de impuestos.

	—Llévame a esa casa.

	El agente Mori cogió a un ayudante coreano que estaba en la comisaría y con Dalyeong a la cabeza se dirigieron al barrio del dique. En el barrio al noreste del mercado, mientras este se extendía progresivamente, había aumentado el número de establecimientos tanto grandes como pequeños. Había una fábrica de tofu, otra de brotes de soja, un molino, una tienda de aceite, una destilería, etc. Dalyeong, mientras los guiaba, tuvo cierta sensación de arrepentimiento, pero luego cambió de opinión. Cuando su padre vivía, iba a aquella destilería a recoger las cáscaras y restos de la elaboración del licor para usarlos como pienso y Dalyeong seguía yendo allí cada cuatro días. Le daban los restos a cambio de que, cuando terminaran de trabajar, limpiara todo, fregara los jarros y vasijas y las sacara al patio para que se secaran al sol. De vez en cuando traía para los trabajadores las partes del cerdo que no vendía y tomaban una copa. Así que pensaba que no les debía nada. Al llegar a la destilería, Mori llamó a los tres trabajadores y al jefe, los sacó al patio y empezó a inspeccionarlo todo junto con el ayudante. La destilería era una fábrica con un taller grande y dos tabiques, así que no tuvieron que buscar mucho para encontrar el lugar en el que elaboraban el soju. Además, en el almacén encontraron apiladas cajas de madera llenas de botellas de soju barato. Dalyeong únicamente señaló con el dedo y salió huyendo. La destilería tuvo que permanecer cerrada durante más de un mes. Dalyeong sentía curiosidad por cómo había ido todo, por lo que al pasar por la comisaría asomó la cabeza. El agente Mori lo vio desde dentro y, cuando Dalyeong ya estaba dándose la vuelta, lo llamó por la espalda.

	—Eh, ven aquí.

	Dalyeong entró en la comisaría. Al fondo estaba el jefe vestido de uniforme. Allí también se encontraban Mori, otro agente de uniforme y dos ayudantes sentados en un banco largo de madera junto a la ventana. Daba la impresión de que acababan de terminar una reunión. De entre todos ellos, el jefe y Mori eran japoneses, pero el otro agente y los dos ayudantes claramente eran coreanos. Mori le presentó a Dalyeong al jefe.

	—Este es el chaval del que le hablé. Saluda al señor comisario.

	Dalyeong hizo una reverencia para saludar y el jefe le preguntó:

	—¿Cómo te llamas?

	—Dalyeong Choi.

	El comisario intentó repetir su nombre titubeando, pero se rindió y le dijo a Mori:

	—Hay que ponerle otro nombre.

	Mori le preguntó a Dalyeong:

	—¿Dónde dijiste que vivías?

	—Vivo en Dorim-ri.

	—Es el barrio en la parte baja de la colina, ¿no?

	Mori se quedó pensando un rato y luego le dijo con indiferencia:

	—A partir de ahora te vas a llamar Yamashita.

	El comisario preguntó de nuevo:

	—¿Cuántos años tienes?

	—Tengo dieciocho años.

	Quizás ya habían estado intercambiando opiniones sobre el joven coreano que les había dado el soplo tras el incidente de la destilería ilegal. Mori y el comisario asintieron mutuamente y Mori dijo:

	—Yamashita, te vamos a dar un trabajo.

	—¿Cómo? ¿Un trabajo?

	—A partir de hoy vas a ser el chico de los recados de la comisaría. El sueldo son quince wones. Sin embargo, hay ingresos extra y bonificaciones, así que tus ingresos serán de aproximadamente treinta wones al mes. ¿Qué te parece?

	Dalyeong lo analizó interiormente y se quedó reflexionando. Tras un rato sin respuesta, Mori sacó un billete del bolsillo interior de su americana y se lo dio.

	—Esta es tu bonificación por lo de la otra vez, veinte wones. La próxima vez, si haces un buen trabajo, te daremos la bonificación en función del desempeño.

	Dalyeong recibió los veinte wones y respondió sin darse cuenta:

	—De acuerdo, me esforzaré.

	Treinta wones al mes era un sueldo que solo recibían los graduados de la escuela primaria que aprobaban los exámenes, entre gran competitividad, y llegaban a ser policías auxiliares. Más tarde se enteró de que a los ayudantes coreanos nunca los nombraban agentes oficiales y a los que se convertían en soplones como Dalyeong, a medida que adquirían experiencia mientras ejercían su actividad, los denominaban «agentes auxiliares», pero no pasaban de ser empleados temporales. No obstante, en el barrio tenían mucho más poder sobre los coreanos que los verdaderos agentes. Los coreanos los llamaban «marionetas», «chivatos» o «zorros» y conocían como «faisanes» a los agentes coreanos que ocupaban altos cargos en las organizaciones projaponesas, gestionando las marionetas. En terminología de orden público, los denominaban «espías» o «agentes secretos». Justo después de la anexión japonesa de Corea, había alrededor de tres mil policías militares, dos mil seiscientos policías, cuatro mil ochocientos ayudantes, tres mil policías auxiliares y tres mil espías. Los ayudantes y los agentes auxiliares también desempeñaban labores de espionaje, así que, sumados a los espías, en total eran alrededor de dieciocho mil ochocientos. Puesto que cada policía militar y cada agente tenía dos ayudantes, se calculaba que aproximadamente en todo el país la cifra alcanzaba los veinticinco mil. Dado que cada año solo conseguían pasar y obtener un puesto de tales características uno de cada veinte candidatos, si se tenían en cuenta los que no lo lograban, los potenciales delatores entonces serían cientos de miles. Por un lado, estaban los que renunciaban a su patrimonio y su familia y sacrificaban su vida en la lucha contra el imperialismo japonés y, por otro, los que se convertían en esbirros del enemigo puesto que había mucha gente ávida de algo de dinero y un poco de poder.

	Los agentes secretos se clasificaban en cuatro categorías. En primer lugar, como en el caso de Dalyeong, estaban los espías contratados, cautivados por el sueldo y las bonificaciones, que proporcionaban información de instituciones o individuos de manera profesional. Estos a su vez se dividían en espías contratados por el departamento encargado de las misiones especiales y en espías personales, que trabajaban como informantes para los agentes o policías militares. En segundo lugar, estaban los espías temporales, que solo desempeñaban sus tareas durante el periodo de tiempo necesario para obtener información de un suceso. En estos casos, la mayoría también lo hacían porque anhelaban la bonificación. En tercer lugar, estaban los soplones, que eran, por así decirlo, semiagentes secretos. Se distinguían de otros informantes en que ofrecían la información de forma activa y voluntaria por algún tipo de interés o resentimiento. Normalmente, los informantes eran pasivos y se limitaban a responder a lo que se les preguntaba sin ningún interés oculto al brindar esa información. En cuarto lugar, estaban los agentes o policías militares que espiaban como parte de su trabajo dependiendo de las necesidades de las pesquisas e investigaciones. Se camuflaban como civiles o activistas para infiltrarse o utilizaban a sus espías personales para conseguir información de manera indirecta. En algunos casos, ciertas instituciones vigilaban a los espías para verificar sus informaciones. Dentro de esta clasificación, los más importantes eran los espías contratados y aquellos a los que encomendaban tareas temporales. Entre ellos, había algunas figuras destacadas a las que apodaban los «espías especialistas». Los de esta categoría, que ocuparon cargos ejecutivos en organizaciones projaponesas como Iljinhoe, o los traidores que antes habían sido activistas de movimientos independentistas pero que después recibieron títulos como encargados del Departamento de Policía del Gobierno General o del Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón, se comportaban como personas de poder y de liderazgo.

	Las actividades de Dalyeong pertenecían a la comisaría de la estación de Yeongdeungpo, pero no estaban restringidas a la zona de Yeongdeungpo. En función de las necesidades, viajaba desde Noryangjin y Yongsan, en el noreste, hasta Bupyeong en Incheon, en el suroeste, y desde la montaña Gwanak, en el sur, hasta Siheung y Anyang. Además, se disfrazaba dependiendo de si la tarea era esconderse, seguir a alguien o infiltrarse. Durante el primer año más o menos, se dedicó principalmente a investigar delitos como espía personal del agente Mori. Actuaba siguiendo las instrucciones de investigación del agente Mori, que era su superior directo. Sin embargo, según fue acumulando experiencia y adquiriendo habilidad, empezó a obtener sus propias ganancias buscando a sus propias presas. Fue con su ayudante y le indicó que rastreara las organizaciones de jugadores. Normalmente, cuando en primavera comenzaba el mercado de corvinas secas en Yeonpyeong, él iba al muelle de Incheon para buscar los lugares de apuestas de los navieros, y en invierno, en temporada baja, atacaban las casas de juego de los terratenientes de Siheung, Gimpo, Goyang o zonas similares de la zona de Gyeongseong. Se hablaba de empresa cuando se trataba de una organización criminal que agrupaba a jugadores profesionales con antecedentes penales por apuestas. El kisha ocultaba o cambiaba la carta de hwatu con un rápido movimiento de mano y le daba al oponente la carta apropiada para que apostara y así arrasara con todo. Otra persona a la que llamaban joshu se infiltraba como jugador torpe para hacer de cómplice y ayudar al kisha con sus trucos. El que preparaba el lugar y proporcionaba el capital inicial era conocido como shujin. Por último, quien reunía a los clientes ricos y con ganas de apostar era el oya. Normalmente, el grupo estaba formado como mínimo por tres o cuatro y nunca eran más de siete u ocho. La mayoría de estas organizaciones y sus métodos se vieron influidos en pleno periodo de modernización por los jugadores japoneses, que cambiaron juegos como el kabojabki o tujeon por el hwatu. Al principio, Dalyeong ganó dinero repitiendo varias veces el proceso de asaltar las casas de juego, confiscar las apuestas y luego liberarlos para después negociar con el oya. Se jugaba durante toda la noche y al amanecer se acumulaban las apuestas, así que los asaltaban justo en ese momento para confiscar todo el dinero que los timadores habían ganado y después los liberaban o los obligaban a huir y recogían únicamente las apuestas. A cambio, les permitían seguir con las actividades de la organización. La policía, que debería luchar contra el juego, se convertía en cómplice. Dalyeong era fiel a su pragmatismo y entregaba a Mori los sobornos de cada caso. Unos tres años más tarde, el talento de Yamashita-Dalyeong llegó a ser conocido por todos en el Departamento de Policía y pasó de ser espía al servicio de un agente a convertirse en ayudante oficial dentro del Departamento de Orden Público. Eso había sido dos años antes.

	No había pasado ni un año tras ser designado como agente del Departamento de Orden Público y Represión del Pueblo Coreano cuando Dalyeong descubrió y neutralizó una huelga en una fábrica de hilaturas en Saok-jeong, en Yeongdeungpo. El objetivo de los agentes de este departamento en Yeongdeungpo era detectar los actos de resistencia o las huelgas de trabajadores. Debían tener en cuenta las particularidades de la zona industrial para atrapar a los ideólogos que había entre ellos. En los años treinta, en Manchuria la lucha armada se producía de forma rutinaria, y en las zonas agrícolas y las fábricas de todo el país se extendían las disputas por el arrendamiento de las tierras y las huelgas socialistas. Dalyeong solo era auxiliar de policía, pero desde la comisaría le permitieron contar con tres ayudantes. El jefe de Dalyeong era el agente japonés Matsuda, director de la policía encargada del orden público. Hubo muchos días en los que Dalyeong ni entraba en la oficina central. El equipo de Yamashita-Dalyeong se repartía la zona para realizar inspecciones y por la noche se reunían para poner en común la información. Dalyeong no cometió la estupidez de recorrer Saok-jeong, una zona industrial donde había tres fábricas de hilatura. En caso de que lo vieran, seguramente llamaría la atención de las trabajadoras y lo considerarían alguien sospechoso. En las fábricas de hilaturas, que estaban subcontratadas, el ambiente era peor que en las fábricas textiles. Sin embargo, como las trabajadoras experimentadas no eran tan jóvenes y los sueldos eran relativamente mejores, en la zona industrial de Yangpyeong muchas de ellas podían permitirse juntarse en grupos de dos o de tres para alquilar y compartir alojamiento. Dalyeong instaló un puesto de bollos en el barrio.

	El equipo de Yamashita integrado por Dalyeong y los tres ayudantes se infiltró en la zona con un puesto de bollos en la entrada del cruce de Yangpyeong. Las trabajadoras se acercaban en grupos de tres o de cinco al puesto para comer los bollos ahí mismo o para comprar una bolsa de ellos recién hechos y llevárselos a casa. Mientras tanto, la tarea principal de los espías era escuchar y no perderse nada de lo que dijeran las trabajadoras mientras charlaban y parloteaban. En ocasiones, si pensaban que era algo importante, los ayudantes que estaban esperando como si fuesen trabajadores del puesto las seguían para descubrir dónde vivían y por la noche se acercaban a sus ventanas para escuchar a escondidas lo que decían. Se enteraron de que había una reunión de un grupo de lectura, investigaron a los miembros del grupo para saber qué cargo ocupaban en la fábrica y descubrieron que había por lo menos tres grupos de lectura en torno a las fábricas de hilaturas. El equipo de Yamashita confiaba en que, en solo un mes, si se centraban en ese primer grupo que habían descubierto, podrían encontrar con sus pesquisas otros grupos conectados. El oficial Matsuda, de la policía de represión de la comisaría de Yeongdeungpo, ordenó que el agente Mori, que fue ascendido a jefe directo de Dalyeong y que también se había convertido en el jefe de las investigaciones, fuera el líder de ese equipo para arrestar a las trabajadoras que participaban en el grupo de lectura. Durante el periodo en el que estuvieron infiltrados, llevaron un registro de los lugares, días y horas de las reuniones. Alrededor de las siete de un sábado por la noche, Mori, Dalyeong y los tres ayudantes se dirigieron a la casa de Yangpyeong en la que se reunían.

	El grupo de lectura de la fábrica de hilaturas era una organización diferente de la línea de contactos de Icheol. Hyeongseon había venido a Corea para distribuir documentos oficiales, manifiestos y periódicos, y la organización de la fábrica se había constituido a toda prisa basándose en ellos. Se trataba de una célula creada por otras organizaciones de las líneas internacionales, las cuales tenían contacto con Yeongchoon y Woochang, que ya sabían de la existencia el uno del otro gracias a una casualidad durante las huelgas de Icheol en la fábrica de hilaturas. El grupo de lectura todavía no llegaba a ser una agrupación influyente con contacto con el centro, sino apenas una célula llamada yacheika, pero si tuviera una estructura laxa y débil, todo podría quedar al descubierto si empezaban a tirar del hilo. Los espías entraron por separado en el callejón donde estaba la casa. Mori se quedó a la entrada del callejón mirando el reloj mientras fumaba como si estuviera esperando a alguien y uno de los ayudantes se situó al final del callejón para vigilar el muro de la casa vecina porque alguien podría trepar por él para escapar. Dalyeong se paró frente a la ventana que daba a la calle y escuchó con atención una voz suave que parecía leer algo. Daba la impresión de que una persona estaba leyendo mientras el resto escuchaba. Cuando Dalyeong hizo un gesto con la barbilla, uno de los ayudantes se acercó a la puerta principal. Dalyeong y los demás se colocaron a ambos lados de la puerta y el ayudante llamó. En el interior cesó la lectura y, tras un momento de silencio, una voz femenina preguntó:

	—¿Quién es?

	—Le ha llegado un telegrama.

	De nuevo el silencio y luego se escuchó a alguien dirigiéndose a la puerta principal. En cuanto quitaron el cerrojo y la puerta se abrió un poco, ellos empujaron y entraron. Mori se había acercado a la puerta en algún momento, Dalyeong y dos de los ayudantes abrieron de una vez la puerta corredera de la habitación contigua a la entrada y entraron corriendo con los zapatos puestos. En la habitación se encontraban seis trabajadoras, y a simple vista no había forma de escapar salvo por la puerta corredera puesto que solo había una pequeña ventana que daba a la calle. Alguno podría haber accedido al patio del edificio principal, saltado el muro que los separaba de la casa de atrás y haber huido, pero no había manera de hacerlo. Fue como aplastar de una vez a varias ratas atrapadas en la trampa. Como no había ningún sitio donde esconder las cosas, los documentos y libros fueron confiscados y a todos los esposaron y ataron con cuerdas. Cuando Mori entró y buscó al dueño de la casa, una señora de unos cincuenta años le suplicó temblando:

	—Nosotros solo somos culpables de alquilarles una habitación a estas trabajadoras como cualquier otra familia.

	—Les ha alquilado la habitación a unas alborotadoras, así que va a ser necesario llevar a cabo una investigación.

	Las siete personas, incluida la dueña, fueron esposadas para ser trasladadas a la oficina central. El vehículo de apoyo ya había llegado media hora antes y estaba esperando, así que se dividieron entre los dos coches y Mori y Dalyeong se montaron juntos. Los tres ayudantes registraron minuciosamente el interior de la casa para ver si había algún otro documento oculto.

	Antes del gobernador general Saito, la mayoría de los altos cargos de la policía japonesa fueron nombrados policías militares. Más tarde se adoptó un sistema de policía no militar, sino civil, pero las torturas y duros castigos para los detenidos coreanos continuaron. Sin juicios y sin cuestionar la importancia de los delitos cometidos por los coreanos arrestados, la costumbre de emplear severos castigos ilegales que iban desde palizas hasta ejecuciones sumarias se mantuvo incluso tras implantarse el nuevo sistema policial. Una vez promulgada la ley de protección del orden público, si después de la acusación, y en medio del juicio, el acusado revocaba su confesión o se presentaba una queja porque había sospechas de que el testimonio se había emitido bajo torturas o coacciones, lo llevaban de nuevo a la sala de torturas para castigarlo. Por tanto, desde el primer momento, el juicio y la justicia en general no eran más que un formalismo para quedar bien de cara al exterior. Además, en virtud de esa ley, aun anunciada la sentencia definitiva y cumplida la condena, un acusado por apoyar los movimientos de independencia podía continuar detenido de manera preventiva con el pretexto de mantener el orden público. La policía sabía que, si detenía a alguien por activismo o insubordinación, las primeras veinticuatro horas eran críticas. Sabían que si un arrestado resistía tan solo un día, sus compañeros tendrían tiempo para deshacerse de las pruebas materiales o escapar. Por ese motivo las torturas comenzaban en cuanto llegaban a la comisaría nada más ser detenidos. Cuanto más graves eran los cargos, más acuciantes y salvajes eran las torturas. Solo les permitían seguir con vida para poder continuar obteniendo información, y no se buscaban responsables si algunos quedaban lisiados o morían en prisión como consecuencia. Además, dado que el tratamiento hacia los grupos socialistas era que «matar está bien», el dicho «los rojos pueden ser asesinados» se puso en práctica durante mucho tiempo. Los japoneses, por lo general, únicamente recibían los informes y solo se personaban cuando la persona en custodia era alguien importante. En la mayoría de los casos eran tanto agentes como ayudantes coreanos los que se encargaban directamente de las salas de tortura ya que, al ser de la misma nacionalidad, podían entender bien las emociones y sentimientos internos de los acusados. Además, solo un coreano podría discernir las sutiles diferencias del idioma, y, lo más importante, para los japoneses era muy útil que los coreanos se convirtieran en enemigos de los propios coreanos.

	En cuanto llegaron las arrestadas de aquel pequeño grupo de lectura, todas mujeres, la comisaría empezó a bullir en exaltación y entusiasmo. Se trataba de una gran fiesta, como una guarida de fieras que acabaran de cazar a sus presas. Cuando atrapaban a mujeres, lo primero que hacían era desnudarlas. A los hombres no les importaba tanto quitarse la ropa, pero para las mujeres el desnudo en sí era un acto vergonzoso insoportable. Por eso, si desde el principio no tenían la fuerza mental para soportar un castigo así, estaban abocadas a derrumbarse.

	Había varios tipos de torturas. En primer lugar, ser rodeados y golpeados por varios hombres como locos con palos; azotar los cuerpos desnudos con un látigo con piezas de plomo; colocarles un madero en las corvas de las rodillas y, mientras estaban arrodillados, pisarles los muslos; el pollo en el asador, que consistía en girarles los brazos y las piernas hacia atrás y atarlos a un poste donde los golpeaban o los dejaban desatendidos durante mucho tiempo; el puente sobre el río, que era colgar el cuerpo atado entre dos escritorios, como si fuera una pasarela entre las dos mesas, y presionar o golpear desde arriba; la sopa picante, es decir, poner en una tetera agua mezclada con pimiento rojo en polvo para vertérselo a alguien dado la vuelta; el fantasma del agua, que se basaba en atarlos a una silla, ponerles la cabeza hacia atrás, taparles la cara con una tela húmeda y echarles agua; clavarles agujas de bambú bajo las uñas; insertarles electrodos o palos por los genitales tanto a hombres como mujeres o quemarlos con hierros y soldadores. En el recuerdo de los activistas quedaron grabadas esas torturas inimaginables. La más leve consistía en enrollar el cable de un teléfono alrededor de los dedos mojados y después activar la corriente. Este tipo de torturas fueron el legado que dejó el Imperio japonés y que se infligió durante decenas de años sobre los opositores políticos, incluso después de que el país se independizara.

	Lo que estaban tratando de averiguar con mayor urgencia era, en primer lugar, quién sugirió u ordenó la creación del grupo de lectura, de quién obtuvieron los documentos y su relación con el resto de trabajadores de su fábrica y de otras. Las separaron completamente, las encerraron, torturaron e interrogaron. Esto era para evitar que se pusieran de acuerdo de antemano. Siempre había un incitador de esas reuniones. Estaba claro que habría un líder. Los miembros del grupo de lectura estaban preparados para ello, así que rápidamente, al principio del interrogatorio, desvelaron quién era la líder. En ella se centraron los interrogatorios, y si ella abría la boca y revelaba algo nuevo, interrogaban a las demás, que estaban aparte, con el fin de confirmarlo. Había obtenido los documentos de alguien. Sin embargo, esa persona solo los entregó y desapareció. Vino a la fábrica sin previo aviso, así que no sabía ni dónde estaba ni qué hacía ni dónde vivía. Se llamaba Kim o Lee o Park o algo así. De todas formas, sería un seudónimo. Era de sentido común que los activistas no dijesen ni su lugar de residencia ni su nombre real. Alguna de ellas proporcionó información nueva. Se había venido abajo y había empezado a sucumbir al miedo. Recordó lo que habían hablado el día que recibieron los documentos y llevaron a cabo la lectura. Le habían dicho que eran unos documentos que hacía llegar el Partido Internacional. Las torturas empezaron a recrudecerse de nuevo. Querían saber qué significaba aquello de Partido Internacional. De hecho, la policía ya sabía de los panfletos de Comunista publicados en Shanghái y enviados a todas partes de Corea. La líder del grupo de lectura les dijo que la persona que le entregó los documentos solo le comunicó que lo enviaba el Partido Internacional y que si querían saber más deberían encontrar a esa persona. Las torturas continuaron dos días y tres personas llegaron a desfallecer, pero la investigación no avanzaba. No obstante, averiguaron que había algunas trabajadoras de la fábrica a las que habían entregado panfletos con el objetivo de atraerlas. Además, salieron a la luz los nombres de los miembros del grupo de lectura de la fábrica vecina, por lo que la policía regresó a toda prisa para arrestarlos a todos.

	La policía detuvo a quince miembros en dos de las tres fábricas de hilaturas y la líder del grupo de lectura que había sido arrestada en un primer momento resultó ser también la responsable de aquellos otros. Tal vez estaba planeado que, en situación de emergencia, la primera persona que fuera arrestada se hiciera responsable de todo. En ese caso, la mayoría de los miembros corrientes escribirían una carta de disculpa sin entender ni lo que estaban escribiendo pero diciendo que en adelante vivirían y trabajarían como leales súbditos del Imperio, así como lamentándose y arrepintiéndose de haber participado en el grupo de lectura. De ese modo podrían optar a la suspensión de la acusación y a la liberación después de una advertencia. Sin embargo, algunos de ellos se las arreglarían para hacer todo lo que estuviera en su mano si recibían instrucciones de la organización o se ponían en contacto con ellos. La líder del grupo de lectura se convirtió en un despojo, fue despedida de las fábricas, la llevaron a juicio y la condenaron a entre uno y tres años de prisión.

	Dalyeong recibió una excelente valoración por parte del Departamento de Orden Público gracias a su trabajo encubierto como Yamashita y a las detenciones del grupo de lectura del Sindicato Rojo. Llegaron a la conclusión de que urgía vigilar de nuevo a los involucrados y a los líderes de los conflictos laborales que tuvieran lugar dentro de la jurisdicción de Yeongdeungpo. Mientras investigaba entre los documentos del caso, Dalyeong encontró los nombres de Daegil An y Woochang Bang. El primero estaba cumpliendo condena y del segundo se desconocía el paradero. Puso a los espías ayudantes a tratar de localizarlo y él mismo empezó a preguntar por ahí con sigilo. Dalyeong se enorgullecía de hacerse llamar Yamashita y en la sede central tanto los jefes japoneses como los ayudantes coreanos lo llamaban Yamashita san. Confirmó el paradero de Woochang por un informante ubicado en el barrio de la fábrica Maruboshi. El informante era un trabajador temporal del transporte de carga y le dijo que otro chico que había estado en prisión por hurto el año pasado le había contado que había visto en el alojamiento de la zona de obras a un ideólogo con el que había compartido celda. Según aquel chico, era muy buena persona, y cuando le traían comida de fuera, la compartía entre los presos sin hacer diferenciaciones, por lo que todos lo respetaban. Aquella persona también le dijo que este mundo es muy injusto, porque incluso esa excelente persona no tenía más remedio que trabajar como obrero. Yamashita le puso cara a Woochang gracias a la foto adjunta al documento, así que buscó un alojamiento en las obras que alquilara habitaciones por día en el barrio que le había dicho el informante. Solo había tres o cuatro, por lo que unos días más tarde ya localizó a Woochang. Yamashita se puso ropa de trabajo vieja con una toalla sucia alrededor del cuello, consiguió una habitación en la misma casa y empezó a observarlo. Al ver que lo visitaba el enlace de Hyeongseon, decidió aprovechar la oportunidad y siguió a Woochang, y así fue como una de las figuras importantes de la línea internacional en Corea, Hyeongseon, terminó arrestado. De este modo, él dejó de ser ayudante y se convirtió de manera oficial en agente del departamento de Orden Público.
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	Un día de principios de invierno, Ilcheol miró el horario de los trenes de mercancías en la oficina central de la estación de Yongsan y descubrió que faltaba su nombre. Muy confuso, Ilcheol le preguntó a un empleado del departamento de vagones, quien ladeó la cabeza, rebuscó entre los documentos y dijo:

	—¡Ah! Aquí está. Vaya a la estación de Namdaemun. Lo han asignado a la línea de Gyeongui.

	El empleado sacó los documentos y, mientras se los mostraba, le preguntó:

	—¿Tu maquinista jefe no es Hayashi Taro?

	—Eso es.

	—Debería habértelo notificado hace días, pero parece que se le ha olvidado.

	Ilcheol se dirigió hacia las vías y agitó la mano cuando pasó lentamente una locomotora en dirección a Namdaemun, que era la siguiente estación, para pararla y montarse. La estación de Namdaemun era realmente la estación de Gyeongseong, pero la llamaban así porque era el nombre que utilizaban antes los trabajadores. Solo empezó a llamarse estación de Seúl tras la independencia del país. Ilcheol fue a la oficina central de la estación y comprobó que realmente a él y a Hayashi los habían asignado a un tren de mercancías de la línea de Gyeongui. Por regla general, debían entrar a trabajar dos horas y media antes de la hora de salida del tren, por lo que aún no era demasiado tarde. Fue al andén donde estaban los vehículos de mercancías y entró en la sala de espera de conductores, donde todavía no había ni rastro de Hayashi. En cambio, había un hombre de mediana edad sentado con varios maquinistas que se dirigió a Ilcheol, quien acababa de entrar titubeando.

	—¿Es usted Lee? ¿El de Hayashi?

	—Efectivamente.

	—Yo soy Maeda, el maquinista que les va a transferir la ruta.

	—Ah, dígame, por favor.

	—Dado que Hayashi es un maquinista experimentado, seguro que les irá bien. Además, usted viene de la Academia de Formación de Trabajadores Ferroviarios del Gobierno General. ¿En qué línea conducía?

	—En la línea Gyeongin-Gyeongbu.

	—¡Vaya, con esa experiencia bastaría para nombrarlo maquinista!

	Maeda actuó tal y como se esperaba para su edad, es decir, fue generoso y amable. Media hora después, Hayashi entró en la sala de espera de conductores.

	—Oh, Lee, lo siento. Debería haberte avisado cuando llegué del trabajo anteayer. ¿Ya has saludado a Maeda?

	Salieron juntos al andén de vehículos de carga y se dirigieron hacia la locomotora. Sobre las vías había una enorme locomotora tipo tanque que no era una Mikado como la que ellos solían conducir en la línea de Gyeongbu. Mientras que la Mikado que conducían Hayashi e Ilcheol en la sección de Gyeongbu pesaba en total cincuenta toneladas y tenía un esfuerzo de tracción de dieciocho mil kilogramos, la locomotora Ténder o tipo tanque, que era la clase más usada para los trenes de mercancías de la línea Gyeongui, era un gigante de un peso máximo de ochenta y ocho toneladas y un esfuerzo de tracción de cuarenta mil kilogramos. La locomotora Ténder era de tipo continental, muy conveniente para el transporte en zonas montañosas y de largo recorrido, al igual que la locomotora Mater, de tipo alpino, que empezaría a usarse más tarde. Todas ellas estaban equipadas con enganches automáticos, frenos de aire comprimido y una bomba de aire. Entre las locomotoras Ténder, las más grandes disponían de un inversor en la puerta del fogón que se abría y cerraba casi automáticamente para que así fuera más seguro para los trabajadores y también para reducir su esfuerzo. Todo ello supuso un gran avance en la seguridad y precisión de la conducción. Además, como novedad, se instaló un alimentador automático de carbón que conectaba el interior del fogón con el suelo de la carbonera, de tal modo que no era necesario que el fogonero vigilara y cavara con la pala. A medida que giraba la rueda en espiral dentro del tubo con el que estaba conectado, se podía echar el carbón en el fogón a voluntad. Por lo tanto, era suficiente con que en la sala de máquinas hubiese un maquinista y un ayudante, puesto que el fogonero ya no era necesario. El tren exprés de pasajeros de la línea de Gyeongbu llamado Akatsuki, que significa «amanecer», alcanzaba una velocidad máxima de ciento diez kilómetros por hora y podía mantener una velocidad media de entre setenta y noventa por hora durante seis horas. En el caso de los trenes de mercancías, el número de paradas era menor que en los de pasajeros, pero necesitaban unas ocho horas para recorrer una distancia similar dado que el objetivo era transportar de forma segura las mercancías en vez de mantener una velocidad alta. En consecuencia, un tren de mercancías desde Gyeongseong hasta Uiju tardaría unas diez horas. Los trenes de mercancías operaban generalmente de noche, por lo que era un trabajo duro para los maquinistas. Al pasar Hwanghae, un área principalmente de llanuras, y subir hacia Pyeongan, se pasaba por un área montañosa que requería atravesar muchos puentes y túneles. Maeda les especificó y explicó las diferencias con la Mikado y Hayashi e Ilcheol comprobaron los mecanismos más avanzados de la Ténder. Cuando se acabó el suministro de agua y carbón, Maeda agarró el regulador y, mientras tiraba y empujaba, avanzaron lentamente hacia el andén de carga. La locomotora se conectó con el vehículo de carga en medio de un ruido de traqueteo. El maquinista Maeda dejó salir el vapor mucho rato mientras sonaba un pitido y avanzaban con lentitud. Ilcheol bajó por las escaleras de la derecha, estiró un brazo y miró hacia el final del andén. Vio a un trabajador de la estación de pie en las vías levantando el testigo que hacía las veces de pase. Ilcheol, con gran destreza, le arrebató el círculo de cuero. Al principio estiraba el brazo y lo metía a través del anillo, pero cada vez que lo hacía le dolía y le salían heridas como si le golpearan el antebrazo con un látigo. Pasada la fase inicial como nuevo empleado lleno de heridas, en solo un mes Ilcheol ya cogía el testigo con rapidez. Bajo el anillo de cuero colgaba una pequeña cartera dentro de la cual estaba el testigo que les daba paso al tramo hasta Pionyang. Desde Pionyang hasta Uiju les darían de nuevo otro testigo. La locomotora Teou de tipo Ténder, que iba unida a quince vagones de carga, abandonó la zona de Gyeongseong a una velocidad de unos sesenta kilómetros por hora y se dirigió hacia Goyang. Cuando llegaron a Munsan-po, el sol ya se estaba poniendo sobre el río Han. Tras pasar el puente de ferrocarriles del río Imjin, estaba previsto que aproximadamente una hora más tarde llegaran a la estación de Gaeseong.

	Cenaron en la estación de Gaeseong. Desde por la tarde, caía una lluvia de principios de invierno que, en cuanto se hizo de noche, se convirtió en aguanieve. Fueron a la sala de espera de los encargados de los vagones, se lavaron la cara, se cambiaron la ropa de trabajo por ropa de diario y luego entraron en la estación. En la estación de Gaeseong había una torre del reloj bastante alta en el centro de la construcción de madera de estilo occidental. Se trataba de un edificio lujoso de dos pisos con dos salientes al frente. El segundo piso era tipo ático con techos inclinados y con ventanas en la parte baja. En el área del segundo piso había cafeterías y bares a ambos lados. El restaurante de la estación estaba gestionado directamente por la empresa nacional de ferrocarriles, por lo que había uno en cada gran ciudad. El menú habitual tenía platos japoneses y occidentales, y en el restaurante de los trenes de pasajeros vendían bento, sushi y comida occidental como omurice, arroz con curri, arroz hayashi, carne de cerdo, carne de ternera y hamburguesas, entre otras cosas. Ilcheol pensó para sí mismo que en días como aquel un caldo caliente era mejor que una comida consistente. Sin embargo, Maeda los guio y subió sin dudarlo al segundo piso, así que Hayashi lo siguió. Ilcheol ni siquiera tuvo oportunidad de proponer ir a los restaurantes y bares coreanos que había fuera de la estación. Era un poco tarde para cenar, por lo que Ilcheol pensó que estarían solos, pero se sorprendió al entrar y ver tanta gente sentada. Había hombres y mujeres jóvenes y también de mediana edad que sumaban en total unas veinte personas. La gente estaba sentada por todas partes comiendo bento o arroz y bebiendo cervezas o sake. Solo quedaban sitios libres en el centro, así que miraron alrededor y finalmente se sentaron en medio de la sala. Parecía que todos los que habían llegado antes y ocupaban las esquinas estaban observando a la vez a los que se sentaban a regañadientes en el centro del espacio rectangular. Todos ellos iban vestidos con traje, y las mujeres llevaban zapatos, abrigos y vestidos de dos piezas muy elegantes. Maeda les murmuró en voz baja:

	—¿Y estos? ¿Son turistas?

	Hayashi escuchó en silencio e inclinó la cabeza.

	—Oigo hablar tanto en japonés como en coreano.

	Ilcheol también escuchó en silencio y luego dijo:

	—Sí, hay tanto japoneses como coreanos. —Se fijó con más detalle en la gente a su alrededor y añadió—: No parecen turistas. Quizás sean artistas, ¿no?

	—¿Artistas? ¿Cómo?

	El camarero vino a tomarles nota y Maeda, antes de pedir la comida, le preguntó en voz baja:

	—¿Esos clientes quiénes son?

	—¡Ah! ¿No los conoce? Son los famosos actores de la compañía teatral Cheongchun, de Gyeongseong.

	Mientras esperaban a que saliera la comida, pidieron primero cerveza y un hombre de mediana edad sentado al lado les habló en japonés:

	—Perdonen, ¿a dónde van?

	—Vamos hasta la última estación.

	—Entonces, ¿van hasta Shingyeong, la capital de Manchuria según los japoneses?

	Maeda miró a los dos sin hablar y fue Ilcheol quien respondió al hombre, que parecía coreano, en su lengua materna:

	—Somos maquinistas. Estamos conduciendo el tren de mercancías de Gyeongui.

	El hombre de mediana edad de al lado habló en voz alta en coreano a las personas de su grupo con las que estaba sentado.

	—¡Estos hombres son maquinistas!

	Tras decir esto, se giró hacia Ilcheol para hablarle:

	—Qué sorpresa que un coreano también haya llegado a ser maquinista. Somos miembros de un grupo de teatro y ahora vamos a una función en Manchuria. Después de la actuación en Gaeseong, las próximas actuaciones serán en Pionyang, Dandong, Bongcheon, Shingyeong y Harbin.

	Se extendió en su explicación, muy orgulloso, e Ilcheol le preguntó:

	—¿Es la primera vez que va a Manchuria?

	—¡Qué va! Esta ya es la tercera vez.

	Ilcheol le dijo con franqueza:

	—Estos dos hombres japoneses son los maquinistas oficiales, yo todavía solo soy ayudante. No he podido ir nunca a Manchuria.

	—Bueno, seguro que en el futuro llega a ser el maquinista. Manchuria no es ni China ni Japón ni Corea. Es una especie de lugar internacional. Si va a Shingyeong, verá que es un sitio muy moderno.

	Los dos continuaron la conversación en coreano y Hayashi le llamó la atención a Ilcheol:

	—¿Qué estás diciendo? ¿No te parece de mala educación hacia Maeda?

	—Sí, lo siento. Dice que van a actuar a Manchuria. Me acaba de contar que Manchuria es un lugar muy cosmopolita y que Shingyeong es un sitio muy moderno.

	Maeda, que estaba escuchando al lado, dijo:

	—Eso es gracias a la teoría de la concordia de los cinco clanes.

	—Parece algo complejo. ¿Qué significa?

	En cuanto Hayashi planteó la pregunta, Maeda respondió:

	—Significa que los japoneses, los coreanos, los chinos, los manchúes y los mongoles se han unido entre ellos para crear un país en paz. Además, cualquiera que quiera establecerse allí, sin importar la nacionalidad ni la raza, puede hacerlo. Por supuesto, lo que Japón está haciendo en esta primera etapa es tomar la iniciativa y liderar el camino.

	En ese momento, Hayashi se rio entre dientes y le dijo a Ilcheol:

	—¿Has oído? El Ejército de Kwantung del Imperio japonés está creando una Manchuria en paz. El ferrocarril es la avanzadilla.

	Justo en ese momento llegó la comida y la conversación entre los tres terminó por sí sola. No obstante, Ilcheol recordó que Hayashi normalmente era muy sarcástico.

	Después de terminar de cenar en Gaeseong, los tres regresaron a la sala de espera y aguardaron unos treinta minutos hasta que les avisaron de que ya podían reanudar la conducción y salieron. De Gaeseong a Pyeongsan, Ilcheol tomó el volante y los dos maquinistas descansaron. Hayashi condujo desde pasada la región montañosa de Myeorak hasta Hwangju atravesando Bongsan y Sariwon. Maeda se hizo cargo del último tramo de entrada a la estación de Pionyang. Maeda les fue indicando los puntos de referencia y los aspectos que debían tener en cuenta cada vez que atravesaban un túnel o un puente.

	Era alrededor de medianoche cuando el tren de mercancías entró en la estación de Pionyang. La locomotora debía ser reemplazada por otra llena de carbón y agua. Encargaron la tarea a los trabajadores locales y fueron a descansar a la sala de espera. Normalmente trabajaban muchas horas extra, pero ese día se sentían mucho más cansados que de costumbre, quizás porque habían recorrido caminos desconocidos. Unos diez años antes, los trabajadores chinos acudieron en masa a las grandes ciudades coreanas y en los suburbios había muchos campos cultivados por agricultores chinos. A causa de la falsa propaganda del incidente de Wanpaoshan, se produjeron muchos asesinatos de ciudadanos chinos en Pionyang y en Pyeongbuk y todavía quedaban muchas cicatrices de aquella época entre coreanos y chinos. Dado que los japoneses vivían en los llamados bonjeongtong, donde se ubicaban las estaciones y organismos administrativos, se desentendieron de aquel tipo de conflictos y no estaban en contacto directo con los trabajadores chinos. Sin embargo, como los coreanos rivalizaban con ellos en el trabajo y siempre se enfrentaban, el conflicto se iba intensificando cada vez más. Sinuiju, una región fronteriza, y Andong, que se ubicaba al otro lado del río, eran casi pueblos vecinos, por lo que, aunque se peleaban, sus comidas y costumbres se iban mezclando. Los trabajadores chinos llegaban a Corea en barca o cruzando ríos helados sin ningún tipo de permiso y trabajaban muchas horas por mucho menos dinero que los coreanos. Por este motivo, a los empresarios japoneses les convenía más contratarlos a ellos que a los coreanos, que se rebelaban con frecuencia. El gobierno general se dio cuenta más tarde de las dificultades de gestión de la colonia y prohibieron a los chinos trabajar en Corea, pero a los terratenientes y empresarios japoneses les dio igual. Por el contrario, en Manchuria los chinos menospreciaban a los coreanos y los rechazaban calificándolos como esclavos originarios de un país abatido. No obstante, los jóvenes de China y los de Corea que participaban en el conflicto armado contra Japón organizaron una lucha antijaponesa conjunta. No fueron los agricultores, sino los profesionales, incluyendo a ingenieros, maestros, burócratas y comerciantes, es decir, la clase media coreana, los que se dieron cuenta de quiénes eran los gobernantes de Manchuria y se esforzaron por mimetizarse en cuerpo y alma con los japoneses.

	Tras el descanso de medianoche en la estación de Pionyang, y después de reemplazar la locomotora, Maeda, Hayashi e Ilcheol volvieron a las vías hacia Sinuiju. Amaneció cuando cruzaron el puente ferroviario sobre el río Cheongcheon y pasaron por Jeongju, Gwaksan y Seoncheo. Al llegar a Sinuiju, les dejaron los vagones de mercancías a los empleados locales y fueron a la posada de la estación. Antes de irse a descansar, los tres decidieron compartir unas copas, como se solía hacer en las estaciones finales. Maeda conocía muy bien toda la zona de Sinuiju y Andong, al otro lado del río Amnok, pasando por Bongcheon hasta Shingyeong, así que los llevó a un restaurante de comida china. Maeda pidió la comida usando unas cuantas palabras en chino y les dijo a sus dos compañeros:

	—Mañana por la mañana salgo hacia Shingyeong. Si adquirís experiencia unos años en la línea Gyeongseong-Sinuiju, en el futuro podréis pasar a una línea continental como yo. Además, podríais haceros cargo de trenes de pasajeros. Se rumorea que se está reduciendo el número de trabajadores ferroviarios japoneses.

	En la profesión se decía que los maquinistas de trenes de pasajeros exprés eran la flor y nata. Ante lo que dijo Maeda, Hayashi preguntó con expresión exaltada:

	—¿Y en qué se basan esos rumores?

	—Hay rumores de que la guerra se intensificará. Los trabajadores ferroviarios están capacitados y los nombran oficiales cuando los reclutan.

	Hayashi se rio de las palabras de Maeda.

	—Entonces con el reclutamiento se reducirá el número de trabajadores ferroviarios y quedarán muchas vacantes. Según eso, no hay garantías de que yo pueda seguir siendo maquinista.

	—Hombre, ¿no tienes ya treinta y tantos? Solo en la fase final de la guerra llamarán a gente tan mayor como tú.

	Hayashi asintió con la cabeza, se giró hacia Ilcheol y le dijo:

	—Habrá muchas más oportunidades para los coreanos como tú.

	Al día siguiente, los dos fueron a Andong, al otro lado del río, para observar el ambiente exótico de la entrada de Manchuria. Regresaron sobre sus pasos, tomaron un tren de mercancías de Uiju-Gyeongseong conducido por otro maquinista y siguieron con las mismas tareas de antes. En previsión de que los maquinistas de Gyeongseong-Uiju en algún momento fueran trasladados a un tramo continental, quince días al año montaban en un tren de la empresa ferroviaria del sur de Manchuria para irse formando sobre el terreno.

	La tienda de pasteles de arroz que abrieron Icheol y Yeook se hizo conocida en los alrededores de Yangpyeong-jeong e incluso en Saetmal, por lo que aumentó el número de clientes habituales y resultó casi imposible conseguir pasteles suficientes en casa de los abuelos de Seonok para venderlos. Lo consultaron con la tía Mageum y decidieron hacer los pasteles de arroz juntos en casa. Prepararon los utensilios tanto grandes como pequeños, como tres ollas de hierro, tres vaporeras, moldes de diferentes patrones, una tabla, una maza, un mortero, la mano del mortero, un cuenco de madera, un tamiz, un colador y un rodillo, entre otros. Sin embargo, con el paso del tiempo aparecieron dos molinos de arroz en la calle del mercado. Una vez cada varios días, molían diferentes tipos de arroz, como arroz seco o glutinoso, para usarlo ellos mismos y también preparaban lo que servía de relleno, como alubias rojas, soja verde, semillas de sésamo, miel o aceite. La tía Mageum decía que no se sacaba nada bueno de pasar el tiempo de brazos cruzados y que sería mejor hacer algo, porque de ese modo también podía contribuir a los gastos de matrícula de sus hijos, así que se arremangó para echar una mano. En aquel momento, Yeook estaba embarazada de Jangsan y su vientre iba creciendo poco a poco. Icheol empezaba a sentirse culpable de ir a las reuniones siempre que le apeteciera, así que solo salía una o dos veces por semana. Generalmente, durante el día vendían los pasteles de arroz o iban a entregarlos y por la noche preparaban los ingredientes para la mañana siguiente. Los trabajos pesados los hacía él mismo, mientras que las tareas delicadas, como cortar, amasar, dar forma o rellenar, las llevaban a cabo Yeook y la tía Mageum sentadas amistosamente en la habitación. Aquel día, Yeook y la tía Mageum estaban en la tienda cortando con cuidado el pastel de arroz fino para hacer el tipo llamado jeolpyeon. Al mismo tiempo, Icheol estaba en pleno apogeo colocando las vaporeras con el arroz en polvo en cada olla mientras encendía el fuego, sacaba el agua y llevaba la leña.

	—¡Tenemos problemas!

	Tanto a Icheol como a las dos mujeres casi se les sale el corazón del susto cuando vieron que la puerta de cristal se abría y Seonok entraba corriendo. Mientras fue ayudante de Shingeum en la célula del Sindicato Rojo en la fábrica textil durante un par de años, se convirtió en la gerente de las obreras, y era la colaboradora principal de Icheol, por lo que conocía en profundidad su organización. Para Icheol, ella era una de las pocas camaradas valiosas en Yeongdeungpo.

	—Mira esto.

	Seonok llevaba un periódico. Era un vespertino que todavía olía intensamente a tinta. El artículo de portada relataba en detalle el arresto de Jaeyoo Lee y su proceso de fuga.

	El Departamento de Policía estaba vagamente al tanto de la organización clandestina de Jaeyoo Lee. A medida que las huelgas se hacían más frecuentes en Gyeongseong y se investigaba a los trabajadores y trabajadoras que lideraban cada fábrica, fueron surgiendo confesiones de algunas personas cercanas a la cúpula. Las comisarías de Seodaemun, Yongsan y otras, que se encargaban del asunto, confiscaron gran cantidad de documentos oficiales, entre las cuales encontraron unos que eran una especie de guías. Intensificaron los interrogatorios para tratar de dejar al descubierto el centro del Sindicato Rojo. Acentuarlos supuso recrudecer las torturas hasta el punto de resultar mortales. Una persona murió durante los interrogatorios y otras dos murieron en prisión durante la investigación preliminar. El Departamento de Policía descubrió en la última carpeta que en Japón habían detenido a Jaeyoo Lee y que había sido trasladado a Corea en un convoy de presos. Comprobaron que su información personal coincidía con la declaración de un antiguo miembro del Sindicato Rojo ya reconvertido. No pasó mucho tiempo antes de que se convencieran de que era Jaeyoo Lee y dieran órdenes de transferir el informe al Departamento de Orden Público de la comisaría de Gyeongseong. Quienes lo arrestaran podrían recibir un ascenso y enormes recompensas. Había una mujer que ejercía de enlace y que estaba a cargo del contacto estrecho con el propio Jaeyoo. No muy lejos de su escondite estaba la habitación alquilada de esta. El día en que arrestaron a Hyeongseon, habían alquilado una habitación juntos y se hacían pasar por pareja. Para no despertar sospechas entre la gente del barrio, él trabajaba como jornalero. La norma que compartían ambos era respetar la hora de volver a casa. Además, cada vez que saliesen de casa, debían inspeccionar los alrededores. Antes de salir, primero ella iba fuera del callejón hasta el final de la calle, observaba los alrededores de la parada del tranvía y entraba. Cuando él volvía después de trabajar, se bajaba una parada antes y caminaba para ver qué tal estaba el ambiente en las calles. Miraba en dirección a la casa desde la entrada del callejón y comprobaba la seña de seguridad. Si había tendida ropa blanca, era seguro; si no había ropa tendida, significaba que se cambiaba la hora y debía esperar en otro lugar o que debía tener cuidado; si la ropa era de color negro, no debía entrar y no debía volver nunca. Un día, al regresar del trabajo, Jaeyoo miró la casa desde la entrada del callejón y comprobó que no había ropa en el muro. No entró en la casa, se dio la vuelta y acudió a un camarada del comité central en quien confiaba y que estaba a cargo de la fábrica de la estación de Yongsan. Él era un activista sindical que participó en los inicios de la organización del Sindicato Rojo de Jaeyoo Lee, junto con Andae Kil, Woochang Bang y otros. Ellos fueron los obreros que lucharon por la organización desde abajo con el objetivo de reconstruir el Partido Comunista de Corea que había sido desmantelado en varias ocasiones. Este camarada trabajaba en una fábrica y alquilaba una de las habitaciones de su casa, que estaba en una zona residencial de clase media-baja, en la colina Manli-jeong, detrás de la estación de Seúl. A él también lo buscaron en varias ocasiones tras la última huelga, así que dejó su puesto en la fábrica y empezó a trabajar como jornalero en los alrededores de la estación para seguir conectado con la organización. Su alias era Mansu Jang. Jaeyoo esperó por la zona hasta que oscureció y buscó la habitación de su compañero. Cuando Mansu regresó al fin, Jaeyoo le explicó lo de la señal de alerta en su escondite y le pidió que vigilara. Ese día pasó la noche en vela. Mansu salió y él se puso en contacto con una trabajadora de la fábrica para que averiguara qué estaba pasando. Mientras tanto, Jaeyoo subió al monte Namsan, pasó el rato matando el tiempo y cuando llegó la hora acordada para reunirse con Mansu se acercó a los alrededores de la parada de tranvía de Jungrim-jeong y esperó. Ya habían pasado unos quince minutos de la hora fijada, que eran las tres de la tarde, pero decidió esperar hasta y media con la esperanza de que Mansu quizás solo se hubiera retrasado un poco. Sin embargo, fue un error de Jaeyoo no cumplir las normas. Si la otra persona no llegaba pasados diez minutos de la hora prevista, había que abandonar el lugar.

	La policía descubrió el escondite y arrestó a la mujer llamada Hong, una trabajadora que antes había sido estudiante y que se hacía pasar por su pareja. Afortunadamente, como era pleno día, Jaeyoo no estaba en casa. Previamente habían detenido a una trabajadora durante la huelga y, torturándola, averiguaron con detalle los datos personales de Hong, a quien suponían que era el enlace de Jaeyoo. La atacaron directamente, sin esconderse, porque creían que solo podrían averiguar su paradero si la arrestaban. Por el dueño de la habitación alquilada y la gente del barrio se enteraron de que los dos eran pareja. Al enterarse de que su falso marido estaba trabajando como jornalero, la policía se convenció de que ese hombre era el tipo que estaban buscando. Se descubrió que ella era la guardiana del escondite de Jaeyoo. Tras ser arrestada, Hong obviamente no pudo enviar la señal de seguridad para cuando él volviera a casa. Dejaron a Hong retenida mientras la policía mantenía activada la red de emergencia y se escondía. Dispusieron por los alrededores del callejón a agentes camuflados como vendedores ambulantes y comerciantes callejeros. Si Mansu hubiese ido en persona, desde lejos se habría percatado de que allí estaba aquella red de emergencia de policías encubiertos. Como a él también lo buscaban, envió en su lugar a una mujer de apariencia bastante común, que podría hacerse pasar por una antigua compañera de trabajo de Hong. No obstante, la policía era mucho más experimentada. Dejó que la mujer fuera hasta la casa, preguntara por su amiga y, al confirmar que la habían arrestado, se pusiera nerviosa y saliera de ahí. El equipo encubierto pasó a ser un equipo de vigilancia secreta sobre el terreno. Siguieron a aquella mujer y así arrestaron a Mansu, disfrazado de vendedor y provisto de un carro, que estaba esperando frente a la estación de Seúl. Los detectives del Departamento de Orden Público de la comisaría de Seodaemun sabían muy bien cómo lidiar con los arrestados en cuanto llegaban. A Mansu lo torturaron a conciencia. Todos los miembros de la organización tenían como norma resistir las primeras veinticuatro horas si los detenían. Si no podían aguantar más en silencio, podían dar nombres y direcciones inventadas o lugares y horas falsas para entorpecer las investigaciones. Sin embargo, los agentes eran reconocidos por su gran experiencia y formación. Si la información no estaba directamente relacionada con Jaeyoo o si creían que las confesiones eran mentira, conseguían que sucumbieran al miedo a base de despiadadas torturas. Si eran mujeres, las atacaban donde más vergüenza les daba. A hombres robustos como Mansu podían infligirles tales torturas que les hacían pensar que podían dejarlos lisiados o incluso morir tras sufrir dolores horrorosos. Todo ello se debía a que sabían que las dos horas posteriores al arresto eran fundamentales. Mansu se derrumbó en tres horas. Bueno, no se derrumbó del todo. Tras una información falsa, le arrancaron las uñas y luego lo sometieron a tortura eléctrica. Solo confesó que la noche anterior había dormido en su propia habitación. Además, les dio la dirección de su casa. Pudo ocultar que había quedado con Jaeyoo a las tres de la tarde en la parada del tranvía de Jungrim-jeong. Pensó que Jaeyoo, que era líder experimentado de la organización, podría escapar de forma segura si tenía tiempo suficiente. Por tanto, no lo confesó hasta las tres de la tarde. Los activistas puros coreanos se esforzaban por cumplir la norma de las veinticuatro horas desde el arresto. Entre los activistas legendarios, hubo decenas de ellos que siguieron este principio, pero si no eran lo suficientemente fuertes, algunos perdían la vida en prisión a causa de las secuelas. Muchos conseguían aguantar varias horas. Los que sufrían torturas de asfixia decían que dos o tres minutos se hacen eternos y que en cinco minutos ya termina el combate en el campo de batalla. Decían que en cinco minutos puede pasar toda una vida y que cinco minutos pueden influir de manera importante en la historia. De todos modos, Mansu solo les dio la dirección de su casa, pero el problema era que para volver a casa se bajaba en la parada del tranvía de Jungrim-jeong y subía a la colina Manlijae, por lo que su casa y el lugar donde se debía encontrar con Jaeyoo quedaban muy cerca.

	Era una tarde de invierno, soplaba un intenso viento enfurecido y hacía frío, así que apenas había transeúntes. Los cristales de las ventanas de las tiendas estaban cubiertos de escarcha y el humo blanco salía de las chimeneas. De vez en cuando pasaban coches y tranvías por la calle. Al final, Jaeyoo pensó que comprobaría un último tranvía más y se iría, así que se quedó mirando al tranvía que entraba serpenteando desde Namdaemun. De vez en cuando se veían las chispas del cortocircuito producido por la rueda de la polea al pasar por el cable. Había bastantes pasajeros dentro. Jaeyoo, que había esperado treinta minutos temblando de frío, se apresuró hacia la parada preguntándose si Mansu se encontraría entre los pasajeros que se estaban bajando. Al llegar a una distancia desde la que ya distinguía el rostro del conductor, un grupo de hombres se dirigió a la salida y empezó a bajar. Eran policías. Era fácil reconocerlos porque para esa misión encubierta se habían disfrazado de trabajadores pobres y vendedores ambulantes. Sin duda habían salido de la comisaría con la intención de arrestar a alguien. Gracias a su experiencia, Jaeyoo reconoció de inmediato que todos eran agentes del Departamento de Orden Público y los visualizó con sus gorras y sombreros, sus americanas, sus pantalones anchos con polainas, sus gabardinas, las gafas con el borde dorado y sus largos bigotes. Al verlos bajando del tranvía, rápidamente se dio la vuelta y caminó de regreso a Bongnae-jeong. Andaba con pasos rápidos y cortos sin mirar atrás. Llamaría la atención acercarse al tranvía en una calle con tan poca gente y después cambiar de dirección y echar a correr. Algunos de los policías que se habían bajado del tren se percataron de su presencia y empezaron a seguirlo. Jaeyoo aceleró sus pasos y cuando subió al puente Bongrae-jeong se encontró con unos cinco o seis agentes al otro lado. Eran agentes de otro grupo que se dirigían hacia la casa de Mansu. Ya no podía dar marcha atrás. Jaeyoo trató de calmar su respiración con un largo suspiro y caminó mirando al frente con rostro inexpresivo. Los policías caminaban con lentitud como si no hubieran reparado en él. Los que venían de frente, al pasar, le echaron un vistazo de arriba abajo con mirada feroz. Los que lo perseguían por detrás también estaban ya cerca. En cuanto Jaeyoo y ellos se cruzaron, los detectives de ambos lados se dieron cuenta intuitivamente de que él era la persona a la que estaban buscando. Un agente coreano se dio la vuelta, le rodeó el cuello por detrás, apretó y ambos cayeron a plomo al suelo. Todos los policías se arrojaron a la vez, lo agarraron por las extremidades y por el cuello y lo presionaron hacia abajo.

	—¿Eres Jaeyoo Lee?

	—¿Quién es ese? Yo me apellido Kim y trabajo en la empresa de ferrocarriles. ¿No se habrán equivocado de persona?

	Él les habló casi sin aliento. Le pusieron las esposas en las muñecas dobladas a la espalda y lo ataron también con una cuerda. Jaeyoo gritó mientras retorcía todo su cuerpo:

	—Soltadme, «japos» asquerosos.

	Luchó para que no lo arrestaran, se retorció y rodó por el suelo sin parar de gritar. También era tarea de los activistas hacer saber a todos los coreanos que un compatriota estaba siendo atrapado. Los coreanos que estaban en la calle no pudieron acercarse y se quedaron mirando desde lejos o se marcharon apresuradamente llenos de miedo fingiendo que no lo habían visto. Los agentes lo dejaron sin energía dándole patadas y puñetazos durante un rato y después se lo llevaron a rastras entre gritos.

	Antes de arrestar a Jaeyoo, ya habían detenido a muchos otros activistas. Estimaban que fueron unos doscientos en Gyeongseong y unos ciento sesenta en las provincias. La policía comenzó a torturar con crueldad a Jaeyoo para conseguir una confesión sobre sus sospechas de que él era el enlace con Shanghái y quien había intentado crear la organización internacional. En una publicación posterior se recogió lo siguiente:

	Fue golpeado, pateado, sumergido en agua y suspendido en lo alto para luego calentar al fuego pinchos de hierro con los que le quemaron los muslos. Con la noble intención de defender sus creencias y proteger el movimiento, aunque fuera con su muerte, el camarada Jaeyoo permaneció en silencio, por lo que la policía, que se estaba impacientando, cargó y sostuvo al compañero, que no comía bien y no podía caminar, para llevarlo a la sala de interrogatorios, donde lo sometieron incluso a torturas eléctricas. El camarada Jaeyoo más tarde lo recordaba diciendo: «Ya me había concienciado a morir y por lo menos no soportar más torturas».

	Los agentes a cargo de la tortura eran dos coreanos con muy mala reputación en la comisaría de Seodaemun. Primero, le quitaron la parte de arriba de la ropa y lo colocaron en un banco de madera largo y estrecho como los que se usan para levantar pesas. Lo ataron de pies y manos para que no pudiera moverse. Uno de ellos se subió sobre su pecho como si lo estuviera cabalgando, le abrió la boca y lo amordazó con una toalla provocando que no pudiera ni beber ni respirar. El otro se quitó los zapatos, se puso unas botas de goma, se acercó al banco y apretó firmemente la cara del detenido con ambas piernas para que no pudiera moverse. Después, le echó agua por la nariz con el pico de una tetera. Con la boca tapada y el agua entrándole por la nariz, era imposible respirar, así que el agua le entró por los pulmones y se retorció de dolor como si le fueran a estallar los órganos.

	Lo amordazaron con una toalla en la boca para que no se muriera al morderse la lengua. Se retorció de dolor y se desmayó en repetidas ocasiones. Cuando la tortura con agua no funcionó, la policía le enrolló todo el cuerpo húmedo con un cable de teléfono. Lo torturaron con electricidad haciendo girar unos pedales y también le quemaron los muslos con unos hierros calientes. Jaeyoo olió el olor a quemado de su propia carne y chilló. Con respecto a la huelga, que era la actividad real de su organización, fue fácil obtener información gracias a las confesiones de los que habían arrestado antes. Cuando les preguntaban por algunos miembros de la organización, lo único que podían hacer para rebajar su pena era mentir y decir que no sabían qué era el socialismo y que solo habían participado por culpa de un hermano o un amigo.

	Como Jaeyoo no cedía ante tales torturas y castigos, la policía inició un interrogatorio a largo plazo para tratar de obtener una confesión infligiéndole constantemente dolor físico y mental. En ese momento no estaban en el calabozo, sino en una sala apartada del segundo piso de un edificio de oficinas del Departamento de Orden Público y Represión. La policía anunció que lo habían apartado a causa de una fiebre severa o del beriberi, pero realmente querían ocultar las secuelas de la tortura, entre otros motivos. Temían que hablaran entre ellos en el centro de detención, se pusieran de acuerdo sobre el contenido del caso y crearan cierto revuelo al desvelar la verdad de las torturas.

	Todo ocurrió una noche lluviosa a mediados de marzo. Jaeyoo saltó por la ventana que daba a la calle aprovechando que el agente estaba dormido, agotado tras un largo interrogatorio. Tambaleándose por las torturas prolongadas y el beriberi, corrió hacia Gwanghwamun e hizo todo lo posible por alejarse de los policías que lo perseguían. Al llegar a la entrada de Jeongdong, ya escuchaba los silbatos y gritos de los agentes que iban tras él. Entró en el callejón de Jeongdong, empujó un carro lleno de leña a su paso y corrió. Cuando ya le pisaban los talones, Jaeyoo saltó el muro de un edificio. El lugar al que accedió era el consulado de Estados Unidos, que estaba al otro lado del Tribunal de Jeongdong. Sin saber dónde estaba, se resguardó bajo el alero del tejado para evitar la lluvia y de repente se desmayó a causa del cansancio y la tensión acumulada. Poco después, Jaeyoo se despertó sobresaltado por el ruido y descubrió que un soldado occidental estaba frente a él apuntándolo con el fusil. Los soldados lo arrastraron hacia la garita y Jaeyoo les dijo chapurreando inglés que era un exiliado político y pidió protección, pero ellos fingieron no entenderlo. El cónsul de Estados Unidos lo dejó en la garita y avisó a la policía de que habían atrapado a un ladrón. La policía japonesa, obsesionada con la huida de Jaeyoo, no tenía tiempo para preocuparse por ladrones, así que los ignoraron, pero, tras insistir varias veces por teléfono, no tuvieron más remedio que enviar a un agente. El que vino para hacerse cargo del ladrón llegó con expresión de desagrado, pero se sorprendió al enterarse de que se trataba de Jaeyoo Lee y pidió refuerzos armando gran revuelo. Lo llevaron desmayado hasta la comisaría de Seodaemun y solo recuperó la consciencia tras inyectarle algo. La policía pensaba que había tratado de entrar en el consulado ruso con la intención de exiliarse y que por error había entrado en el de Estados Unidos, que estaba cerca. Le dieron innumerables palizas y lo insultaron por haber querido marcharse a un país comunista. La tortura fue tan severa que incluso pensó en suicidarse, porque era preferible eso a seguir viviendo. Le pusieron esposas y enormes grilletes, por lo que quedó atado de pies y manos. Además, le pusieron una campanita en la cintura para que al moverse tintineara y así despertara al vigilante. Después de cerrar con llave todas las puertas, el agente Yoshino se llevaba la llave a su casa cuando terminaba de trabajar. Así acabó la primera huida frustrada de Jaeyoo Lee.

	Con el cuerpo hecho un despojo y sin poder caminar bien, nadie podía imaginar que podría volver a escapar de una vigilancia tan estricta. Fue una noche de abril, un mes después. Jaeyoo finalmente logró huir al segundo intento pasando a través de la rigurosa red de vigilancia. Desplegaron por todo Gyeongseong a agentes que, como si se tratara de un ejército de hormigas, vigilaron todas las estaciones y callejuelas de los suburbios llevando a cabo registros por todas partes. Los policías, tanto de uniforme como de civil, registraron y peinaron todas las casas e incluso trataron de tenderle emboscadas por la noche en las montañas Namsan, Bugaksan, Inwangsan y Naksan, pero no pudieron atraparlo. En consecuencia, el agente Yoshino presentó su dimisión asumiendo la responsabilidad y el caso fue entregado al Departamento de Policía de Gyeonggi. Se ofreció una recompensa de quinientos wones por el prófugo Jaeyoo.

	Más tarde se reveló cómo fue el proceso de su fuga, pero lo registrado por el fiscal a cargo y los recuerdos de los activistas tras la independencia discordaban.

	El primero lo recogió así: doce días antes de la huida, le soltaron las esposas, pero no los grilletes, por su comodidad y basándose en la educación correccional. Con las manos libres, pronto inició los preparativos de su fuga. Cuando llevaba solo un mes encarcelado, lo trasladaron a una sala de instrucción del Departamento de Orden Público en el segundo piso, donde estaban encerrados unos seis o siete criminales políticos coreanos entre los que se encontraban un tal Kim y otros. Algunos ni siquiera estaban esposados y podían bajar por las escaleras al primer piso para hacer sus necesidades, pero Jaeyoo no podía salir de la sala de instrucción, por lo que le llevaban allí un orinal. Los presos bebían la leche que les traían en botellas de cristal, así que era fácil conseguir las tapas de lata. Trituró granos de arroz, los metió dentro de los grilletes para sacar un molde y después dobló las tapas de las botellas de leche para hacer una llave. Hizo una prueba y sorprendentemente los grilletes se soltaron con facilidad. Escondió la llave de hojalata en una grieta del suelo de madera debajo de la cama. Bajo la cama es donde guardaban sus objetos personales, por lo que ahí también tenía su abrigo y un cortaúñas con un pequeño cuchillo. Hizo una máscara para usarla como disfraz cortando el forro de la ropa que llevaba. En medio de la noche, mientras todos dormían, lo preparó trozo a trozo para que nadie se diera cuenta. Dentro del abrigo que llevaba puesto cuando lo atraparon tenía algo de dinero para emergencias porque había roto el forro, había metido unos billetes y lo había cosido de nuevo por si acaso lo necesitaba. Aquel día, Jaeyoo dejó la cena a propósito y se la dio a un enfermo de disentería que estaba en la misma sala llamado Kim o algo así. Kim le dijo que estaba bueno y se lo comió. Alrededor de las doce de la noche, Kim le suplicó al agente que lo llevara al baño. Incapaz de ignorar las reiteradas súplicas, el agente lo llevó al baño a las cuatro de la mañana. En ese momento, Jaeyoo se quitó rápidamente los grilletes, se puso la máscara, el abrigo de debajo de la cama y se caló profundamente un sombrero para después salir por la puerta con confianza. El vigilante que estaba frente a la puerta supuso que se trataba de un agente, así que lo saludó diciéndole: «¿Ya termina de trabajar?». Él le devolvió el saludo dándole ánimos y cogió un taxi. Pagó el taxi con el dinero de emergencia que había cosido en el forro para escapar. Cambió de taxi varias veces y se apresuró hacia el escondite final que tenía en mente.

	Sin embargo, el testimonio de los activistas difería de lo registrado por el fiscal. Según ellos, Jaeyoo entabló relación con un agente novato japonés cuando entró en el turno de noche en la sala de instrucción del Departamento de Orden Público. Entre los policías, siempre había un joven japonés que se presentaba al examen con la voluntad pura de proteger a los buenos y atrapar a los malos. El joven Morida, con un carácter brillante y altruista por naturaleza, era una de esas personas. Aunque Morida no era socialista, los activistas decían que «odiaba el imperialismo japonés, tenía ideas democráticas y estaba muy interesado en el comunismo». Cuando trabajaba por la noche, quería hablar con Jaeyoo, quien decía con orgullo: «Me hice socialista por la igualdad humana». Cuando lo arrestaron por primera vez, dos personas se encargaban de vigilarlo, así que no tuvieron oportunidad de hablar los dos solos. Cuando la vigilancia se relajó y se quedó él solo de guardia, Morida le habló primero en japonés. Se dijo que Jaeyoo «consiguió influir a Morida con el poder de la propaganda y la demagogia para ganarse su favor y comprensión y que Morida quedó impresionado por su pasión revolucionaria, su inteligencia y su riqueza humana», y así fue como lo convenció para ayudarlo a escapar. Jaeyoo le dijo que el sistema empleado por el emperador son los grilletes morales creados por los capitalistas y los que están en el poder para dominar al pueblo. Además, le explicó a Morida que, únicamente si Japón abolía ese sistema y se hacía finalmente socialista, se podría alcanzar la completa igualdad entre los seres humanos. También le contó que el hecho de que Japón invadiera Asia a través del imperialismo y Corea se convirtiera en una de sus víctimas era también la consecuencia inevitable del capitalismo, que no podía sostenerse por sí mismo si no se expandía sin fin. Todo se lo explicó con expresión afectuosa y convencida, tal y como hacía con los miembros de su organización. Le dijo que todos los seres humanos, independientemente de su género o de si son occidentales u orientales, tienen derecho a vivir libremente y en igualdad, y que incluso daría su vida para que la humanidad lograra ese sueño. A Morida le calaron profundamente sus palabras. La conversación entre los dos continuaba hasta bien avanzada la noche y Morida recogía por escrito sus palabras expresando su acuerdo con vehemencia. El agente novato Morida tenía guardia cada noche y, como los dos jóvenes mantuvieron conversaciones profundas en varias ocasiones, llegaron a congeniar y abrirse el uno con el otro. Después de hablar durante mucho rato un día, Jaeyoo le dejó caer como si nada:

	—Quiero salir fuera. Quiero hacer lo correcto y vivir libre.

	La sonrisa desapareció del rostro de Morida por un instante. Después respondió en tono serio.

	—Incluso las flores del cerezo que están fuera en plena floración se marchitan una vez dentro. Sin embargo, ¿quién puede oponerse a que una flor que florece se marchite? Me voy a sentir muy solo si te marchas, pero no voy a dar la alarma hasta que la taza de té se enfríe.

	Esa noche, después de que Jaeyoo se quitara los grilletes, metiera bajo la manta un montón de ropa para dejar un bulto y escapara de nuevo saliendo por la ventana, Morida esperó treinta minutos y luego hizo sonar el silbato mientras gritaba que el preso había huido. Los policías que estaban durmiendo salieron corriendo, se movieron en grupos por todas partes dentro del edificio y la policía montada, a medio vestir, armó un gran escándalo mientras sacaba los caballos. Se agolparon los coches de policía y las motos. El agente Yoshino, que estaba durmiendo en casa, vino corriendo, cogió un revólver y caminó por la oficina enfadado como un loco. Unas horas después de que empezara el alboroto, Morida, el principal involucrado en la liberación de Jaeyoo, se presentó en el calabozo en el que estaban otros prisioneros políticos coreanos. Morida, que acababa de cumplir veinte años, a diferencia de los otros agentes japoneses, era una persona afectuosa y con un corazón puro que además mostraba compasión en secreto por los prisioneros coreanos. La comisaría estaba patas arriba para atrapar al fugitivo, pero Morida parecía un poco cansado por el turno de noche y tenía expresión tranquila. Se quedó de pie con una sonrisa, como habitualmente, frente a los coreanos presos y les dijo que les iba a cantar una breve canción que había compuesto la noche anterior.

	—Hay flores brotando en la colina de los cerezos en flor, hay flores marchitas, así como flores brotando.

	Morida lo cantó siguiendo la melodía de una canción japonesa. Los presos coreanos, que no sabían lo que estaba sucediendo fuera, elogiaron lo bien compuesta que estaba y Morida únicamente sonrió con tristeza y cara pensativa. El agente Morida fue severamente interrogado por este asunto y terminó relegado a una comisaría secundaria de la zona montañosa de la provincia de Hamgyeong, lejos de Gyeongseong.

	Jaeyoo cogió un taxi en una empresa de vehículos de los alrededores de la comisaría de Seodaemun, se bajó en la calle 2 de Hwanggeum-jeong y caminó hasta la calle 3 de Jeongmok, donde cogió otro taxi. Llegó hasta Dongsomun, se bajó otra vez, pasó por el pie de la montaña Naksan y se dirigió hacia Dongsung-jeong. Para evitar la persecución, tenía en mente la casa de una persona transparente y de quien la policía no sospecharía en absoluto. Jaeyoo dejó de lado los métodos de actuación de sus compañeros de ideología veteranos, que pertenecían a la clase culta pero poco activa, y puso en práctica acciones para reconstruir el partido desde abajo. Después, la mayoría de los miembros de la organización se desplegaron sobre el terreno como obreros. Además, lo que consideraba tan importante como el trabajo sobre el terreno era el movimiento estudiantil. Los estudiantes no estaban arrinconados en unas condiciones tan acuciantes como las de los trabajadores. Sin embargo, eran más ingenuos y aceptaron activamente aquella ideología avanzada. Aunque fueron detenidos o víctimas de la opresión tras participar en la lucha, muchos se sobrepusieron y regresaron a la batalla activa. El movimiento estudiantil, especialmente desde que el movimiento estudiantil antijaponés de Gwangju se extendió a nivel nacional, fue progresando y creciendo con el carácter de un movimiento independentista durante varios años. Desde los inicios de la formación del comité central, la responsabilidad del movimiento estudiantil se le confió a un tal Jeong. Tras dejar la Universidad de Gyeongseong, Jeong se hizo activista abandonando el camino mundano. Miyake, que fue un profesor de la Universidad de Gyeongseong, estudió en la Universidad Imperial de Tokio y después en Alemania, donde participó en el movimiento socialista. Fue asignado a la Universidad de Gyeongseong, donde enseñó economía y marxismo. Muchos estudiantes coreanos se vieron influenciados por él. Jeong, que estaba a cargo del área del movimiento estudiantil, le presentó a Miyake a Jaeyoo y ambos llegaron a confiar el uno en el otro mientras debatían con frecuencia sobre la situación política de Corea y sobre el imperialismo japonés. Jaeyoo pensó que, si evitaba la persecución sin aliento de la policía y llegaba a casa del profesor Miyake, podría ganar algo de tiempo. Llegó a Dongsung-jeong y en medio de la oscuridad saltó el muro de la casa del profesor Miyake y se sentó en el jardín a esperar a que llegara el amanecer. Al alba, se sacudió la ropa polvorienta y se quitó la máscara. Luego llamó al timbre. En cuanto salió la criada, le dijo que era un estudiante llamado Kim y que había venido a ver al profesor porque era su alumno. Cuando la criada le dijo que un estudiante llamado Kim había venido de visita, él no lo recordaba, así que salió a la puerta principal inclinando la cabeza. Vio a Jaeyoo vestido con traje, corbata y abrigo al amanecer en su puerta y se imaginó lo que estaba sucediendo, por lo que le hizo pasar rápidamente al salón. Le explicó que poco antes había escapado de la comisaría de Seodaemun y le preguntó al profesor Miyake si podía esconderse allí durante un tiempo. Miyake se sorprendió mucho ante su segunda huida, ya que el revuelo por la primera había aparecido en los periódicos hacía más de un mes. Ese día, Jeong vino a visitar al profesor Miyake. Jaeyoo le pidió a Jeong que le buscara un escondite apropiado y que le preparara ropa o zapatos para poder desplazarse camuflado. En aquel entonces, la esposa de Miyake estaba hospitalizada, su madre había venido a visitarla desde Japón y también estaba la criada. Por seguridad, según Jaeyoo, sería mejor que no estuviera la criada, así que ese mismo día la despidieron. Afortunadamente, cuando Jaeyoo llegó, la esposa y la madre estaban en el hospital. Jaeyoo, que había pasado la noche en el salón, le pidió a Miyake que le alquilara una habitación para esconderse un tiempo, pero la policía de Gyeongseong había desplegado su red de emergencia y ya no podía ni dar un paso fuera de la casa. Además, ese mismo día, la comisaría a cargo de Dongdaemun notificó que la revisión de limpieza de primavera se llevaría a cabo el 15 de abril. En ese momento, dio comienzo uno de los eventos más sorprendentes y extraños de la historia del movimiento durante el periodo colonial japonés, porque el profesor Miyake expresó con serenidad su sugerencia:

	—¿Por qué no te escondes aquí, debajo del suelo?

	Jaeyoo y Miyake levantaron juntos el tatami y quitaron algunas tablas del suelo. La tierra del suelo quedó expuesta y parecía que se podía excavar con facilidad, porque era tierra blanda mezclada con arena. Jaeyoo comenzó a cavar con una pala. Antes toda la zona estaba en la ribera de un río, por lo que era un área arenosa, pero había muchas piedras, por lo que cavar no era fácil. Desde las once de la mañana hasta las diez de la noche, Jaeyoo estuvo cavando. El profesor fue llenando cubos de tierra y piedras y amontonándolo todo en el jardín. Hicieron un hoyo y un pasadizo suficiente para que una persona pudiera estar tumbada y un agujero de ventilación bajo la ventana sur para poder dejarle comida. Extendieron una gruesa capa de papel de periódico sobre el suelo de tierra y pusieron ropa de cama y otras prendas. En cuanto a la comida, prepararon pan, huevos, mandu, frutas como mandarinas y manzanas y latas de conserva como víveres de emergencia. Para las heces y orina, cavaba hoyos y luego los cubría con tierra. El 20 de abril, la esposa de Miyake fue dada de alta y regresó a casa con su madre, que al día siguiente volvió a Japón. Sin embargo, la preocupación de Miyake era que se tendría que ir de viaje por trabajo a Jiandao, en Manchuria, el 22 de abril y regresaría unos diez días después, el 2 de mayo. Había sido Jaeyoo quien tiempo antes le había sugerido este viaje a Miyake en función de lo que les había dicho Jeong, que había estado observando la situación desde fuera. Jaeyoo pensaba que una casa cuyo dueño se había ido de viaje no llamaría la atención de la policía.

	—Lo único que tiene que hacer es colocar toda la comida de una vez bajo el suelo para evitar problemas.

	Esto fue lo que sugirió Jaeyoo, pero el profesor Miyake negó con la cabeza.

	—No puedo hacer eso. Le diré la verdad a mi esposa y le pediré ayuda.

	—Ah, ¿va a decírselo a su esposa?

	—Ella ha sido mi fiel compañera desde mi época de estudiante hasta que estuve en Alemania. No puedo mentirle.

	Miyake llamó a su esposa, Hide, al salón y le presentó al barbudo Jaeyoo.

	—Él es un revolucionario coreano y camarada del movimiento comunista. Tengo la responsabilidad y el deber de protegerlo. Si me amas y confías en mí, ayúdanos, por favor.

	Hide asintió como una loca con los ojos llenos de lágrimas.

	—Gracias por confiar en mí. Lo protegeré tal y como me has pedido.

	Mientras estudiaba en Alemania, Hide participó también en la convención de la alianza antiimperialista que se celebró en Berlín y se relacionó con grupos socialistas alemanes. Se acostumbró a aquel ambiente, por lo que sentía simpatía por los activistas políticos. Durante los diez días que su marido estuvo de viaje, ella cumplió fielmente con las tareas que le había prometido a su marido, como por ejemplo llevarle a Jaeyoo la comida a la cueva bajo el suelo. Hasta el 21 de mayo, en que Jeong y Miyake fueron detenidos, Jaeyoo estuvo escondido durante treinta y ocho días bajo el suelo. Se hizo muy conocido no solo en Corea sino también en Japón debido a su camaradería con Miyake, antiguo profesor de la Universidad de Gyeongseong, y a la historia de que se escondió en una cueva bajo el suelo de su casa. Antes, Jaeyoo cavó un agujero por el que cupieran unos palillos junto a la pata de la mesa del salón a través del cual intercambiaba notas de papel con Miyake para comunicarse. Jaeyoo leyó alumbrándose con una linterna los libros que Miyake le daba y a veces salía de la cueva en medio de la noche para bañarse. Durante este tiempo, Miyake y él discutieron sobre la política general del movimiento antiimperialista coreano que se vio interrumpido por su propio arresto y el de otros trabajadores. Criticaron el movimiento del pasado y revisaron las políticas del futuro navegando entre los borradores de las normas del movimiento coreano que no se habían podido decidir tras la grave situación de la huelga en cadena. Los dos mantuvieron animados debates sobre «¿qué tipo de teoría sostienen los afiliados al sindicato del Pacífico de la provincia Hamgyeong, incluyendo Wonsan, de los cuales se decía que habían recibido instrucciones de la cúpula del Extremo Oriente de la Profintern?», o «¿cuál es la política general del movimiento coreano?». Miyake, que había entrado en contacto con Jaeyoo en un primer momento a través de Jeong, discutió, también gracias a la intermediación de Jeong, con el grupo «comunista Gyeongseong», al que estaba afiliado Hyeongseon y que se autodenominaba «la línea internacional», y participó activamente para unir ambas organizaciones. Por tanto, mientras Jaeyoo estuvo en la cueva, Miyake revisó y criticó con él el contenido de las publicaciones ilegales del grupo internacional como la Tesis de la XIII Asamblea de la Komintern, el boletín Proletariado y el Manifiesto May Day.

	El 17 de mayo arrestaron a Jeong, que había servido de contacto entre ellos, y cuatro días después, el 21, detuvieron también a Miyake. En la policía, Miyake solicitó que su interrogatorio se pospusiera solo un día. Les dijo que así podría recomponerse y que él mismo escribiría una confesión. Al día siguiente por la noche, el 22, Miyake finalmente confesó que en su casa estaba escondido Jaeyoo, quien se había escapado de Seodaemun. Por supuesto, esta estrategia dilatoria de Miyake tenía el objetivo de cumplir con las normas de los activistas y darle a Jaeyoo tiempo para escapar. Jaeyoo ya lo tenía todo listo para huir en cualquier momento desde el día después de que arrestaran a Jeong puesto que preveía que este no aguantaría muchos interrogatorios y confesaría tanto lo suyo como lo de los demás, dado que él era de la clase culta pero poco activa. No obstante, Jeong resistió cuatro días. Jaeyoo llevaba un traje y unos zapatos que le proporcionó la organización del movimiento estudiantil antes de que Jeong fuera arrestado y Miyake le había dado un reloj de bolsillo y treinta y seis wones para emergencias. En cuanto Hide, la esposa de Miyake, le informó de que se habían llevado a su marido, huyó hacia Jongno, hacia la calle seis de Jeongmok, a través de la montaña Naksan. Cuando los agentes asaltaron la casa gracias al testimonio de Miyake, en la cueva bajo el suelo que había usado Jaeyoo solo quedaban esparcidos los restos de las mandarinas que se había comido. Más tarde, Miyake fue condenado a tres años de prisión en el tribunal del distrito de Gyeongseong por la ley de mantenimiento del orden público y por un delito de encubrimiento de criminales. Durante su tiempo en la cárcel, publicó un manifiesto llamado Memoria y cambió su ideología.

	Tras el arresto de Miyake, su esposa Hide abrió una librería de segunda mano en Byeongmokeong con la ayuda de los estudiantes graduados de la Universidad de Gyeongseong. Después, con la colaboración de los activistas coreanos, abrió otra librería de segunda mano llamada La casa de la tortuga, Gameya, y gracias a lo que ganaba podía enviar artículos a su marido a la cárcel. Después de ser liberado, Miyake cerró la librería de su mujer y regresó a Japón en 1937. Al volver a Japón con su esposa Hide, no pudo reincorporarse a la universidad y se dedicó a cultivar setas al pie de la montaña, pero al terminar la guerra regresó a la enseñanza. Dio clase en varias universidades hasta un año antes de su muerte a los ochenta y dos años. La colección de libros que poseyó en vida fue donada a la Universidad Dongbuk de Tokio, donde fue conservada bajo el nombre de Biblioteca Miyake.
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	El equipo de espionaje de Yamashita-Dalyeong se vio involucrado en una nueva maniobra. Los agentes del Departamento de Orden Público y Represión de la comisaría de la zona de Gyeongseong habían estado trabajando en una operación de emergencia durante más de dos meses debido a la fuga de Jaeyoo Lee que tanto revuelo había causado tanto en la capital como en todo el país, pero que no había sido atrapado. En el área de Yeongdeungpo, donde se congregaban todas las fábricas, había decenas de miles de obreros y también de población flotante no identificada que iba desde jornaleros hasta trabajadores callejeros que se reunían por los alrededores. Llegaron a un punto en el que Yeongdeungpo e Incheon podían considerarse casi un único distrito, por lo que era común que gente con trabajo en Incheon se mudara a Yeongdeungpo y, al contrario, que los trabajadores de Yeongdeungpo se marcharan a trabajar a Incheon. Las fábricas de textil, maquinaria, química, electricidad, molienda y otras similares se concentraban en Incheon. La mayoría eran grandes corporaciones con sede en Japón y también vinculadas al continente. Tras asistir a una reunión del Departamento de Policía, el inspector Matsuda regresó y les comunicó las nuevas directrices. Según los resultados de los interrogatorios de, entre otros, Hyeongseon Kim, arrestado en la comisaría de Yeongdeungpo, del profesor de la Universidad de Gyeongseong, arrestado en Seodaemun, y de los miembros de la organización de Jaeyoo, el equipo de reconstrucción del Partido Comunista y la organización del Partido Internacional enviada desde el continente estaban tratando de unificarse. Analizando los documentos que usaban en el grupo de lectura de obreras que fueron arrestadas la vez anterior por el equipo de Yamashita, estaba claro que el grupo de Hyeongseon los había introducido y publicado. El inspector Matsuda dijo:

	—Visto el incidente, podemos deducir que la organización del Partido Internacional sigue activa. Quizás Jaeyoo, el líder del grupo de reconstrucción, tenga como máxima prioridad ponerse en contacto con ellos. Debemos controlar los grupos rebeldes vinculados al Partido Internacional.

	—Supongo que Woochang Bang, al que perdimos la última vez, se habrá ido a Incheon —dijo Dalyeong, el líder del grupo Yamashita.

	Matsuda preguntó:

	—¿Estás seguro?

	—Está claro que no está en Yeongdeungpo.

	El jefe Mori añadió a continuación:

	—Si hubiera escapado de aquí, sería a la capital o a Incheon. A tenor de lo que suelen hacer los trabajadores, hay muchos casos en Yeongdeungpo en los que, aunque consigan trabajo, no se marchan a la capital. Los trabajadores podrían trasladarse a Yongsan, pero quizás lo evitan porque allí está la oficina ferroviaria administrada directamente por el gobierno general de Corea y muchas fábricas relacionadas con la empresa ferroviaria nacional, lo que nos permitiría localizarlos de inmediato. Los pueblos de regiones pobres son pequeños comparados con Incheon y Yeongdeungpo. Tendremos que buscar por todas partes en la zona de Incheon.

	El inspector Matsuda asintió y Yamashita dijo:

	—Woochang Bang y Daegil An fueron arrestados por el mismo caso. Daegil va a salir dentro de poco. Es necesario vigilar sus movimientos.

	—Vale, enviemos un equipo de espionaje a Incheon.

	En respuesta a las palabras del inspector Matsuda, el jefe Mori hizo una pregunta:

	—¿Debemos solicitar la cooperación de la comisaría de Incheon?

	Matsuda le dijo en tono acusador:

	—Bueno, probablemente ni sepan quién es Woochang Bang. ¿Por qué no le pides mejor a la comisaría de Incheon que lo arreste? Debemos llevar a cabo una operación secreta.

	Yamashita dijo:

	—Trabajaré encubierto como la última vez. Colocaré la trampa y lanzaré el cebo.

	—¿Cómo?

	—Tendremos que fingir formar parte del Partido Internacional.

	El inspector y el jefe estuvieron de acuerdo de inmediato. Yamashita, como de costumbre, partió hacia Incheon acompañado de tres ayudantes. Encontraron un apartamento de dos habitaciones en un edificio humilde de Incheon. Los papeles que habían traído desde la comisaría eran documentación oficial y panfletos que habían obtenido durante la investigación, y además había folletos publicados en el continente. Hicieron unas cien copias del manifiesto con el mimeógrafo que habían preparado. Si los esparcían por el camino hacia las fábricas, los trabajadores podrían recogerlos, pero les preocupaba que los denunciaran y la policía de Incheon se pusiera en alerta. En tan solo quince días, identificaron dónde se ubicaban los alojamientos y los bares y restaurantes donde se reunían las obreras de las fábricas textiles, los trabajadores de las fábricas de maquinaria y los trabajadores de los molinos de arroz. Después se acercaron a trabajadores, tanto hombres como mujeres jóvenes, que solos o por parejas estaban comiendo fideos fríos o sopa o bebiendo makgeolli. Yamashita-Dalyeong tenía en su punto de mira a dos trabajadores a los que había visto en un bar unos días antes. Se bebieron una jarra de vino de arroz y, cuando vaciaron la segunda, sus voces y sus risas se hicieron más fuertes.

	—Ese encargado «japo» me las pagará algún día.

	—Ese capullo a mí también me abofeteó dos veces. ¡Cabrón!

	Yamashita le dijo discretamente al chico que pasó junto a la mesa:

	—Eh, chico, un plato de carne de cerdo cocida.

	El chico, al ver que todavía tenía más de medio plato de comida frente al tazón de makgeolli, le preguntó:

	—Señor, ¿no le queda mucha comida todavía?

	—Ah, no, yo pago, pero llévaselo a los de la mesa de detrás.

	Pasado un rato, el chico llevó a esa mesa un plato lleno de carne de cerdo cocida humeante. Los dos, que habían estado comiendo bindaetteok frío, se quedaron desconcertados.

	—¿Cómo? Nosotros no hemos pedido esto.

	—Les ha invitado aquel cliente.

	Yamashita sonrió mirando hacia atrás, ellos se giraron para echar un vistazo y susurraron:

	—¿Lo conoces?

	—No, no lo conozco.

	Yamashita se giró y habló con ellos:

	—Los dos se estaban divirtiendo tanto hablando… Es mi forma de decirles que yo también quería unirme…

	—Ah, vale, es que ha venido solo.

	—Beber sin compañía es un poco insulso y solitario. Ja, ja.

	—Únase a nosotros. Ja, ja.

	Yamashita, en primer lugar, hizo que se relajaran.

	—Me llamo Choi. Trabajo como marinero.

	—Yo soy Kim y este es Oh.

	—Los dos trabajamos en una fábrica de maquinaria.

	—Vaya, ¡son ingenieros!

	—Bueno, todavía somos asistentes... desde hace años.

	Lograron un ambiente distendido bebiendo juntos. Hablaron de sus pueblos, de que todavía estaban solteros y otras historias cotidianas, pero de repente Yamashita dijo:

	—Yo voy y vengo de Shanghái en barco. Soy ayudante del jefe de máquinas.

	De nuevo, pidieron alcohol y algo de comer, mientras los dos jóvenes ya iban algo achispados.

	—Antes he oído que su encargado es japonés, ¿no?

	—¿No están los «japos» por todas partes en los cargos superiores?

	—En los barcos también es así.

	—Esos cabrones vienen de otro país, nos lo quitan todo y se comportan como si fueran los dueños, ¿verdad?

	Yamashita pensó para sus adentros que había dado en el clavo y dijo:

	—Si algo es injusto, solo se puede resolver discutiéndolo entre todos, y hay que unirse para protestar.

	—¿Cómo vamos a unir nuestras fuerzas?

	—En primer lugar, hay que recopilar las ideas de varias personas para estar todos de acuerdo.

	Yamashita solo les contó eso, y cuando terminaron de beber, sacó del bolsillo interior un folleto del manifiesto y se lo dio.

	—Me dieron esto por casualidad, y cuando lo leí, me hervía la sangre.

	Al despedirse frente al bar, Yamashita les dijo a los dos hombres, algo desconcertados:

	—Mi barco sale dentro de unos días. Si queréis verme, venid a este bar a pasar el rato.

	Se despidieron sonriendo. El equipo de Yamashita se reunió en el alojamiento para informarse los unos a los otros de sus tareas del día. Los tres miembros del equipo habían salido por parejas o de forma individual para repartir folletos igual que su jefe y, aunque no habían fijado ninguna cita, esperaban reunirse con unas cuantas personas.

	Yamashita fue al bar al día siguiente por la noche y esperó hasta que entraron los dos obreros jóvenes echando un vistazo alrededor. Sin dudarlo, levantó la mano para llamar su atención. Ellos se acercaron con vacilación y se sentaron frente a él. Yamashita le pidió al camarero que les trajera una jarra de vino de arroz y algo de comer.

	—¿No os sorprendisteis al ver eso ayer?

	—El folleto decía que tenemos que derrotar a esos «japos» e independizarnos, entonces…

	—También decía que los trabajadores deben unirse.

	El joven obrero miró a su alrededor y le preguntó:

	—¿De verdad trabajas como marinero?

	Él sonrió y se fue por las ramas:

	—Vengo de Shanghái. Allí el ambiente es totalmente diferente. Hay muchos jóvenes coreanos que quieren luchar contra los «japos».

	—Enséñenos todo, por favor.

	Yamashita les dijo que en realidad era un activista independentista que estaba reuniendo gente y que quería montar un grupo de lectura. Los dos jóvenes aceptaron sin dudar y le dijeron que ellos también querían aprender. Habían abandonado su pueblo y trabajaban como obreros honrados y sin verse afectados por la inmundicia de los comerciantes del mundo. Les informó de la fecha, hora y lugar, se tomaron algo felizmente y se despidieron. En un primer momento, Yamashita reclutó a seis personas que querían unirse al grupo de lectura. Decidieron buscar otra casa de dos habitaciones cerca de donde se alojaban para usarla para las reuniones.

	Yamashita y uno de los miembros del equipo acudieron al grupo de lectura y los otros determinaron no unirse por el momento. En solo un mes, el número de miembros se duplicó. Durante ese tiempo, el grupo realizó cuatro reuniones.

	Yamashita-Dalyeong lideraba las reuniones distribuyendo entre los miembros los documentos que habían preparado y copiado con el mimeógrafo, leyéndolos y debatiendo sobre ellos. En cada reunión, animó a la decena de miembros a que trajeran a otros compañeros trabajadores de confianza. Oh, que trabajaba en la fábrica de maquinaria, presentó a una persona a la que había traído y dijo que era su encargado. Jangyoon Cho era un técnico de generadores de más de treinta años de edad que había sido aprendiz durante mucho tiempo en Yongin. No solo en la fábrica lo trataban como si fuera un jefe, sino que también era un veterano respetado al que escucharían atentamente los trabajadores comunes y los aprendices.

	Tras huir hacia Incheon, Woochang se dirigió al antiguo molino de arroz que había estado en funcionamiento desde el inicio de la apertura del puerto. Lo contrataron de inmediato como técnico en una fábrica del molino, puesto que había trabajado como encargado del torno en el taller ferroviario de Yeongdeungpo. Entre los mozos de carga del puerto de Incheon había varios activistas del Sindicato de Trabajadores del Pacífico que se habían mudado después de la huelga portuaria de Wonsan. En apenas un año pudieron entrar en contacto con activistas de la capital, de Gangwon, de Gyeonggi y de otras regiones que habían estado en fábricas de diferentes niveles. Naturalmente contactaron con la línea internacional de Hyeongseon Kim, por lo que recibieron los boletines y documentos que les enviaban. Entre ellos estaba también la facción del equipo de reconstrucción de Gyeongseong del Partido Comunista y Woochang era el único trabajador que podía estar al tanto de ambos. En cuanto escapó y llegó a Incheon, informó de su situación a Cho, encargado del muelle de carga y líder del sindicato. Para los prófugos, el mejor escondite era el lugar de trabajo, así que buscó un empleo en cuanto llegó a Incheon. Con la ayuda de Cho, consiguió trabajo en el molino de arroz más antiguo, administrado por los japoneses, que estaba al otro lado del muelle. Fue directamente a trabajar y usó a su antojo el torno para cortar unas piezas de la máquina que le habían asignado. Al verlo, el gerente de la fábrica y el ingeniero japonés, sin dudarlo, le entregaron la máquina para que se hiciera cargo de ella. Se reunían en el bar de costumbre una vez por semana para analizar la situación del barrio. Un día, un encargado llamado Yoon, que trabajaba en una fábrica de maquinaria, informó de que había oído que dos de sus subordinados iban a un grupo de lectura. Por supuesto se vieron en la necesidad de averiguar de qué facción se trataba. El Sindicato de Trabajadores del Pacífico tenía su sede en Vladivostok y la línea de organización del Partido Internacional estaba en Shanghái, pero, aunque siguieran direcciones diferentes, al final los dos partían de la facción internacional. Alrededor de doscientas personas fueron arrestadas cuando quedó expuesta la facción de reconstrucción del partido de Jaeyoo Lee y otros, pero todavía quedaban muchos activistas, tanto hombres como mujeres, ocultos sobre el terreno. En cuanto Jaeyoo y otros de la cúpula escaparon, los activistas del Partido Internacional estaban tratando de absorberlos con el objetivo de unificarse. Sin embargo, los trabajadores comunes no eran tan quisquillosos a la hora de etiquetar unas líneas y otras. Por el contrario, había un ambiente de crítica, porque opinaban que era necesario superar el faccionalismo. El capataz Cho, líder del sindicato en Incheon, sugirió que Yoon, de la fábrica de maquinaria, y Woochang investigaran sobre ese nuevo grupo de lectura. De este modo, Yoon acompañó a un compañero del trabajo al grupo de lectura organizado por el equipo de espionaje de Yamashita. Era un domingo a las dos de la tarde y para los trabajadores el tiempo libre era lo más preciado. Los que tenían familia preparaban algo de kimbap y se iban de pícnic al parque de atracciones de Wolmido o visitaban la casa de sus padres y sus parientes. Los jóvenes se quitaban los uniformes grasientos y se ponían prendas preciosas de temporada, tenían citas y pasaban media tarde jugando al voleibol o al fútbol. Oh, que fue el obrero que trajo a Yoon, se lo presentó primero a Dalyeong, que era quien supervisaba el grupo de lectura, y antes de que comenzara la reunión se lo presentó también al resto de los asistentes.

	—He traído a mi compañero Yoon, que es el encargado de generadores de nuestra fábrica.

	Yoon trató de decir algo con naturalidad:

	—Soy un ignorante en este tema. Ha habido muchas ocasiones en las que me he sentido frustrado por no saber cómo funcionaba el mundo. Espero aprender mucho de ustedes.

	Choi miró a Yoon con la mirada afilada de espía. Con una camiseta de algodón blanca de manga corta y los pantalones del uniforme, parecía un trabajador común. Con una sonrisa en los labios y expresión despreocupada, con la boca entreabierta, solía mirar de manera alterna a los jóvenes que debatían. Daba la impresión de que no lo entendía todo. Mostraba signos de aburrimiento con parte del folleto Comunista, que les habían dado previamente, sobre las rodillas. No estaba leyendo el texto fotocopiado, sino que lo miraba por encima y solo se fijaba en los subtítulos. Tras terminar la sesión de lectura de dos horas, Yamashita-Dalyeong decidió preguntarle algo a Yoon, que era la primera vez que venía. También era lo que Yoon deseaba.

	—¿Qué tal? ¿Qué le ha parecido el grupo de lectura?

	Yoon era tan experimentado como Dalyeong, así que respondió con una sonrisa.

	—No sé, soy bastante ignorante en este tema. No obstante, creo que deberían subir un poco los sueldos de nuestra fábrica.

	—Para hacerlo, primero debería reunir a personas afines. Solo no conseguirá nada.

	—¿Usted en qué fábrica trabaja?

	En ese momento, Oh, que estaba sentado al lado, dijo:

	—Ya te lo dije. Es marinero. Viene de Shanghái.

	Yoon volvió a sonreír amablemente y asintió con la cabeza.

	—Ah, de Shanghái. Entonces no conocerá muy bien lo que está pasando aquí.

	Dalyeong no tuvo más remedio que decir:

	—Yo solo soy un mero intermediario. Desde Shanghái, me pidieron que les trasladara las novedades a los trabajadores de aquí.

	Yoon bajó la voz y su expresión cambió.

	—Esta es una zona peligrosa.

	Dalyeong pensó que sería mejor mostrar sus cartas.

	—El otro día vi en el periódico que habían arrestado a un hombre llamado Hyeongseon Kim que decía pertenecer al Partido Internacional.

	Yoon recuperó su anterior cara de ignorante.

	—Las personas como nosotros estamos tan ocupadas ganándonos la vida que vivimos sin enterarnos muy bien de cómo funciona el mundo.

	Su acercamiento fue más o menos así. Tras terminar la sesión de lectura, Yamashita regresó a su alojamiento y tuvo la reunión de evaluación diaria con los otros espías. Al final de la discusión, aclaró:

	—Con Yoon veo dos posibilidades. Aunque ignorante en temas políticos, podría ser un trabajador veterano común que desea mejorar los sueldos y condiciones en el trabajo. Para él, las relaciones por interés quizás sean el tema más interesante. Tal vez sea un individuo fácil de inclinar hacia nuestro lado. Otra posibilidad es que haya venido para espiarnos como activista infiltrado en la fábrica. Es necesario vigilar de cerca los movimientos de Yoon.

	Mientras tanto, Yoon acudió a la reunión semanal de activistas y se reunió con los cinco miembros clave, incluidos Cho, que era el líder del sindicato, Woochang y Geunsik Kim, miembro del Sindicato Rojo, para transmitirles sus impresiones del grupo de lectura. Extendió frente a ellos el panfleto que le habían dado.

	—A juzgar por el contenido, este es el cuarto volumen de Comunista.

	Woochang lo miró y dijo:

	—Ese es el que el camarada Hyeongseon pidió que se volviera a publicar, así que no hay nada nuevo. Aun así, ¿cómo han conseguido ellos estos documentos? Si se hubiera vuelto a publicar en Corea, quizás podrían tener relación con la organización que queda en Gyeongseong. Además, obviamente, si lo hubieran traído de Shanghái, tendrían que tener el resto de documentos posteriores y no solo este.

	El capataz Cho dijo:

	—Esperemos un poco más hasta que descubramos de qué van.

	Un miembro del equipo de espionaje de Yamashita se instaló como vendedor ambulante en las inmediaciones de la fábrica de maquinaria de Yoon. Pasados unos días, los miembros se turnaron para seguir a Yoon en secreto. Antes de que tuviera lugar la siguiente sesión del grupo de lectura, ya casi tenían controlados sus movimientos. Dalyeong dejó solos a los miembros de su equipo y regresó a la comisaría de Yeongdeungpo para informar de su labor de espionaje hasta el momento. La conclusión natural a la que llegaron es que el equipo de Yamashita necesitaría nueva información desde Shanghái. Obtuvieron documentos publicados en Shanghái recientemente gracias a que se los pidieron al departamento de policía. Unos diez días después, Dalyeong volvió a Incheon. Sus ayudantes le comunicaron las novedades. Le dijeron que Yoon no era un trabajador al uso, sino que, además de participar en el grupo de lectura, al terminar el trabajo regresaba a casa para leer libros o en sus días libres iba a visitar otros parques como el de Manguk, la montaña Munhak, Chukhang o Wolmido para reunirse con otros obreros y leer al aire libre. En una reunión del grupo de lectura celebrada dos semanas más tarde, Dalyeong vio a Yoon sentado entre los once miembros. Dalyeong les repartió unos folletos impresos con el mimeógrafo. Era una parte de la revista de la organización de jóvenes socialistas y comunistas publicada en Shanghái, disertaciones incluidas en el quinto volumen de Comunista y manifiestos sobre la lucha del primero de mayo y en contra de la guerra imperialista. Como siempre, Dalyeong dio ciertas pautas de seguridad con respecto a los documentos. Cada persona puede llevarse un documento. Si te pillan las autoridades, debes decir que lo encontraste en la calle o que te lo dio un desconocido. Primero hay que llevar los documentos a casa, estudiarlos con detenimiento y devolverlos en la próxima sesión. Si te descubren con el documento, tienes que decir que alguien lo había dejado frente a tu casa. Dalyeong les dijo que en esa sesión debatirían sobre dos manifiestos y que en la siguiente reunión analizarían las revistas y folletos que previamente se llevarían a casa para leerlos. Allí todos lo conocían como Gapsik Choi. Yoon les entregó a sus compañeros los documentos de la reunión regular de la semana siguiente y dijo:

	—Está claro que es cierto que este Gapsik Choi tiene conexiones con Shanghái. A juzgar por el contenido, estos son documentos recientes del Partido Internacional.

	El capataz Cho y Geunsik Kim reconocieron de un vistazo que el contenido de esos documentos había sido escrito por la organización del partido. Eran las opiniones expresadas sobre el terreno, las directrices del partido, y presentaban la orientación del movimiento en líneas generales. Woochang dijo:

	—No es necesario que todos entremos en contacto con ellos. El compañero Yoon puede encargarse de ir reclutándolos.

	Yamashita-Dalyeong, que se enteró por un informe de uno de los miembros de su equipo de que Yoon se iba a reunir con algunas personas en un bar de los alrededores de Incheon, acampó aproximadamente un mes después, a mediados de agosto, al otro lado del bar a esperar a que Woochang se encontrara con esas personas. Confirmó que era Woochang quien se reunía con ellos. Era un rostro que no podría olvidar después de que se le escapara en el callejón de Maruboshi en Yeongdeungpo el año pasado. En cuanto vio a Woochang, pensó en abordarlo directamente, pero para calmarse sacó un cigarro y se lo llevó a la boca. Se fumó el cigarro lentamente y le dijo al ayudante que lo había guiado:

	—Tenemos que averiguar qué hacen y dónde viven todos ellos; por eso estamos trabajando en Incheon. Me haré cargo de Woochang personalmente.

	Yamashita fue a la comisaría para informar y un capitán del Departamento de Policía volvió a confirmar su informe. En vez de detenerlos, decidieron esperar hasta que entraran en contacto con los de Gyeongseong para después arrestarlos a todos a la vez.

	Daegil An cumplió condena y fue puesto en libertad. Regresó al restaurante de su madre en Singil-jeong. Daegil An cumplió con las normas de los activistas liberados tras haber estado presos por asuntos de orden público. La mayoría de los activistas, si no formaban parte del núcleo de la organización, podían declarar su conversión durante el proceso de investigación y ante el tribunal. Casi todos los trabajadores sin cargos descargaban toda la responsabilidad política en los activistas arrestados y decían que no sabían nada, que ni siquiera lo entendían y que solo habían hecho lo que les pidieron. O presentaban una nota de compromiso en la que decían que vivirían como buenos súbditos del Imperio japonés de ahí en adelante. Poco antes de su liberación, firmaban poniendo su huella en el juramento escrito como parte del procedimiento administrativo de las autoridades penitenciarias. En su lugar, los activistas del núcleo de la organización mantenían firme su ideología y se adherían a ella hasta el final, asumiendo su responsabilidad de haber hecho propaganda e incitado a la masa y la sociedad. No obstante, afirmaban que sus actividades revolucionarias todavía estaban en proceso de preparación y que habían fracasado justo antes de organizarse. En el caso de Daegil An, fue condenado a un periodo de arresto relativamente corto porque solo desempeñó un papel principal en el proceso de huelga, pero no se desveló su vínculo organizativo con el Sindicato Rojo. Antes de ser liberado, estampó su huella en el juramento. Una vez libre, no debes apresurarte a ponerte en contacto con tus antiguos camaradas. Durante el periodo de descanso, intenta recuperar tu debilitada salud tras las adversidades sufridas en la cárcel y continúa con tu rutina. Lo más importante, por encima de todo, es ganarte la vida sin importar de qué trabajo se trate. Tienes que trabajar. Como conseguir un trabajo significa entrar a forma parte de la sociedad, la vigilancia también se relajará. Si la organización necesita ponerse en contacto contigo, enviará un enlace. Hasta entonces, tienes que olvidarte de todo y esperar. Además, si hay un asunto urgente y necesitas comunicarte, debes avisar a través de un enlace de confianza y esperar instrucciones. Daegil organizó sus tareas diarias. Se levantaba pronto de madrugada, traía agua para que su madre pudiera cocinar, iba al mercado a comprar las verduras e ingredientes que le había dicho su madre, cargaba varias cajas en su bicicleta y regresaba. Echaba arroz en la olla de hierro que su madre había colgado en el patio trasero, prendía el fuego y encendía el hornillo de carbón. Después de eso, estaba todo el día ocupado ayudando a su madre, recibiendo a los clientes, llevándoles la comida y las guarniciones y acompañándolos a la puerta. Después de la cena, cuando ya estaba libre, se envolvía una toalla alrededor del cuello, caminaba hacia Banghagot, se lavaba en el arroyo, daba un paseo y regresaba. Su vida parecía ser completamente rutinaria. Observar los movimientos de los que habían causado disturbios era tarea de los agentes de apoyo novatos. Ellos anotaban e informaban del comportamiento de Daegil en cada momento, pero generalmente pasado alrededor de un mes el observador y el agente a cargo de recibir el informe empezaban a relajarse. Por otro lado, la persona que intentaba ponerse en contacto debía estar muy atenta para encontrar el momento y el lugar más oportuno.

	Icheol sabía perfectamente la fecha de liberación de Daegil y a distancia observó cómo iba y venía del restaurante de Singil-jeong. Eligió a Seonok, que era miembro de la célula de la fábrica textil y también de la organización básica del equipo de reconstrucción del partido. Daegil sabía quién era ella y podría deducir fácilmente que estaba tratando de ponerse en contacto con él. Aunque Seonok era trabajadora de la fábrica textil, con frecuencia antes de ir a trabajar iba al mercado a comprar para ayudar a sus abuelos maternos. Icheol y Yeook, tras abrir la tienda de pasteles de arroz, se turnaban para ir al mercado, que no era un lugar que levantara suspicacias, puesto que los comerciantes que tenían puestos en las calles y callejones de Yeongdeungpo solían ir al mercado de madrugada. Daegil fue con su bicicleta a primera hora cuando el mercado bullía de vendedores y caminó entre los puestos. Seonok llegó frente al puesto que él estaba mirando y se detuvo junto a él. Daegil la reconoció de solo un vistazo. Una momentánea sonrisa de alegría apareció en el rostro de ella y luego desapareció. En ese momento, Yeook miró alrededor de los dos mientras cogía y volvía a soltar los pescados de un puesto al borde del mercado. Gracias a sus ojos experimentados, pudo ver que alguien seguía a Daegil. Llevaba una americana holgada con pantalones ceñidos con polainas. Quizás Daegil también sabía que alguien lo seguía.

	—Anda, han llegado los nuevos frijoles que tanto había esperado.

	Seonok se alegró y cogió un puñado de frijoles para echarlos en la cesta.

	Daegil le habló con naturalidad a la mujer que estaba a su lado:

	—¿Estos son buenos?

	—Sí, están muy buenos si los echas al arroz y también están ricos en polvo para echar al pastel de arroz.

	Ella pidió un cuenco de frijoles y murmuró como para sí misma:

	—¿Cómo puede hacer tanto calor cuando ya falta tan poco para chuseok? Las mujeres tienen que esperar a la medianoche para ir a bañarse a la roca fantasma.

	Daegil lo entendió de inmediato e incluso lo confirmó.

	—Sería mejor bañarse el día antes de chuseok.

	Seonok se alejó del puesto tras comprar frijoles y Daegil compró verduras y patatas, entre otros, y lo cargó en su bicicleta. Dejaron a Daegil, que siguió deambulando por el mercado, y Seonok y Yeook salieron por la puerta para caminar una junta a otra.

	—Un día antes de chuseok a las doce en la roca fantasma, confirmado.

	Seonok llevó a cabo con soltura la tarea encomendada y Yeook informó a su marido Icheol al volver a casa. Icheol se había mantenido en contacto con Kwansoo Lee, que era su única conexión con la cúpula después de que Jaeyoo fuera arrestado y tras los disturbios por su fuga. Sin embargo, después de que Jaeyoo se escondiera en casa del profesor Miyake y escapara nuevamente, Kwansoo tuvo que cambiar su escondite y el contacto se cortó. Probablemente podrían estar ocultos juntos en algún sitio cerca de Gyeongseong. Icheol pensaba que, en tiempos como esos, mientras vigilaban la organización, debían conservar su capacidad de movimiento para no dispersarse ni desviarse. Ese también era el deber de los que no habían sido arrestados. Daegil y Woochang, que comenzaron juntos como parte de la troika de la organización de Yeongdeungpo, fueron un valioso punto de partida para él. Yeook fue a inspeccionar la capital y dijo que un grupo de un tal Kwon de la facción internacional, que había comenzado a dar sus primeros pasos, insistía en que era realmente la única organización que podría reconstruir el partido como sucesora del grupo de Jaeyoo y también estaba entablando contacto con trabajadores. Icheol escuchó varias veces sus críticas sobre que la facción de reconstrucción del partido eran militantes del faccionalismo y que debían erradicar los proyectos del pasado. Icheol, como ideólogo maduro, lo ignoró. La gente común pensaba que si alguien tenía razón había que ayudarlo. Algunos opinaban que se trataba de una usurpación de la organización de los que se autodenominaban Partido Internacional, pero a Icheol no le importaba.

	Más o menos cuando la luna ya casi completamente llena cruzaba el cielo, Icheol salió de casa. El olor a aceite flotaba en cada callejón como muestra de que en todas las casas se estaba preparando la mesa para celebrar chuseok como cada año. Alrededor de las doce, las calles estaban desiertas y todos parecían estar sumidos en un sueño profundo de cara a la mañana siguiente. Era más o menos el momento en el que también los perros del Imperio japonés salían de trabajar para irse a casa con su familia y quedarse fritos. En los alrededores de la roca fantasma en Banghagot la oscuridad no era problema puesto que se trataba de una zona a la que había ido a bañarse tantas veces desde que era niño que podría orientarse con los ojos cerrados. Además, esa noche era la luna del día catorce, previa a la luna llena. También fue allí donde Icheol conoció a Yeook, cuando era el enlace de Hyeongseon. Se quedó observando el camino abajo en una colina desde la que se adivinaba en la oscuridad la roca fantasma al final de una charca tan ancha como un lago. Pronto vio la silueta borrosa de una persona y, al aproximarse, pudo reconocer los andares familiares de Daegil. En cuanto se acercó, Icheol salió al medio de la senda para que lo viese y, sin decir nada, caminó hacia la charca mientras Daegil lo seguía. Rodeando el borde de la charca y al otro lado de un pequeño arroyo, había un bosque espeso lleno de hierba de la pampa y matorrales. Tan pronto como se sentaron entre las hierbas, se abrazaron.

	—Lo has pasado muy mal, ¿no?

	—Bueno, solo sufrí al principio porque aguanté fingiendo que no sabía nada. Cuando fui a prisión y me sacaban para trabajar en la fábrica, ya fue mejor.

	Tras decirle esto, le preguntó a Icheol por lo que más curiosidad le suscitaba:

	—Entonces ¿a dónde ha ido Woochang? Él salió antes que yo.

	—Está escondido porque está involucrado en la facción de Kim del Partido Internacional.

	—Vaya, debería descansar más. ¿Dónde está?

	Icheol dijo:

	—Está en Incheon. Está bien establecido, no te preocupes.

	Icheol le habló a Daegil de muchos asuntos que habían tenido lugar en ese tiempo. Compartió su opinión de que debían recuperar lo antes posible el contacto con el centro. Acordaron de antemano cuáles serían las señales de contacto y los enlaces que harían de intermediarios.

	Fue una coincidencia, pero unos días más tarde alguien fue al restaurante de Daegil. Iba vestido como un vendedor ambulante y entró con un jige tradicional cargado a los hombros con cajas de madera llenas de sobras de arenques y anchoas. Miró a su alrededor, dejó el jige en el patio y se sentó en una sala ubicada entre las habitaciones.

	—Señora, tráigame un cuenco de sopa de arroz y un cuenco de makgeolli.

	Como si no hubiera visto a Daegil por allí de pie, el hombre se dirigió enérgicamente a su madre, que estaba descansando apoyada en el umbral de la puerta tras un rato muy atareada. Daegil se percató rápidamente y se le acercó para llevarle los cubiertos y un cuenco de kimchi. El hombre miró a su alrededor y, tras comprobar que estaban los dos solos, le dijo en voz baja:

	—Vengo de Incheon.

	Daegil solo lo miró sin responder:

	—¿Cómo…?

	El hombre se rio y dijo:

	—Échele un vistazo a los arenques. Es un buen producto de la tienda Bang de Incheon.

	Daegil asintió con la cabeza sin decir nada, llevó en una bandeja la sopa de arroz caliente que su madre había preparado, la depositó frente al vendedor ambulante de pescado seco y le dijo:

	—Coma primero. Después ya veremos si podemos hacer negocios o no.

	—Tiene razón.

	Respondió sonriendo, como demostrando que lo había entendido de inmediato. En cuanto terminó de comer, Daegil, que había estado observándolo de pie frente a la cocina, le dijo:

	—Entre. Vamos a echarle un vistazo a esos arenques.

	Tan pronto como los dos se sentaron cerca del suelo de tierra frente a la cocina, sus miradas y forma de hablar se transformaron.

	—¿Quién es usted?

	El vendedor respondió:

	—Geunsik Kim, trabajo en una fábrica en Incheon. El camarada Woochang Bang trabaja en el molino de arroz y tiene conexión con la organización.

	Daegil, todavía tenso, le preguntó de nuevo:

	—¿No le pidió que me transmitiera nada más?

	—Preguntó si Doosoe se encuentra bien.

	Daegil asintió aliviado y le cogió la mano a Kim. Debían terminar el encuentro en diez minutos, por lo que solo hablaron de los asuntos importantes. Antes de despedirse, Geunsik dijo:

	—Dado que la facción está conectada con Shanghái, las conversaciones con el Partido Internacional seguirán activas.

	Daegil actuó de acuerdo a las normas y no creía que pudiera reunirse directamente con Woochang en mucho tiempo.

	—Pronto Doosoe se pasará por allí —fue todo lo que dijo Daegil.

	La realidad fue que el equipo de espionaje de Yamashita no se percató de este movimiento de Geunsik Kim, así que no pudieron seguirlo. Tras haber salido de casa de madrugada, fue al muelle, con la ayuda del capataz Cho preparó la ropa, el pescado seco y el resto de objetos de vendedor ambulante, caminó hasta Bupyeong y abandonó el distrito de Incheon. Luego cogió el tren en Bupyeong y se bajó temprano por la mañana en la estación de Yeongdeungpo, que estaba llena de obreros y oficinistas que iban a trabajar. Toda la mañana estuvo deambulando por las áreas residenciales de Seomin, Yangpyeong y Dangsan vendiendo. Geunsik era un activista experimentado, así que pensó que debería actuar como vendedor ambulante, sin importar si lo estaban siguiendo o no. Lo hizo para despistar a agentes que él mismo no hubiese detectado. Pasada la hora de la comida, más bien tarde, sobre las dos, fue al restaurante de Daegil. Además, de vuelta a casa, se bajó en Bupyeong y siguió caminado con el jige a cuestas, evitando pasar por el centro de Incheon. Muy avanzada la noche, llegó al muelle, donde se cambió de ropa. Era más o menos medianoche cuando llegó a casa, por lo que en el callejón no había ni rastro de gente desde hacía mucho.

	Kwansoo, cuyo paradero desconocían, se puso en contacto con Icheol. Parecía que Jaeyoo y él todavía no habían abandonado el área de Gyeongseong y, aunque habían restringido sus actividades al máximo, se estaban organizando. Entre los dos acordaron reducir el daño y plantear la ruta correcta. En primer lugar, cortaron voluntariamente la comunicación con los contactos que no habían quedado expuestos manteniendo solo lo mínimo, y las instrucciones se difundían a través de documentos. Los documentos, claros y concisos, se transmitían de memoria o transcritos. Después de que se pusiera en contacto con él, Icheol fue a Gyeongseong y se dirigió a los alrededores de Dongmyo, en las afueras de Dongdaemun, que previamente había sido designado como lugar de reunión en caso de emergencia. Los callejones estrechos de la zona alrededor de Dongmyo, con casas de tejado de paja de los ciudadanos pobres, siempre estaban llenos de comerciantes. Se había comprometido a subir y bajar por la calle de unos doscientos metros entre las cinco y media y las seis de la tarde. Estaba recorriendo el callejón por tercera vez cuando Kwansoo apareció caminando al otro lado de la calle. Kwansoo llevaba una chaqueta tipo magoja acolchada y un gorro de lana con las orejeras recogidas bien calado, por lo que al principio Icheol no lo reconoció. Icheol pasó de largo, pero el hombre, que parecía un granjero, se detuvo y le dijo:

	—Oiga, ¿puede ayudarme?

	Al escuchar su voz, Icheol se dio cuenta de que era Kwansoo y respondió:

	—Sí, sí, dígame.

	—¿Dónde está Dongmyo?

	Sin dudarlo, Icheol se puso al frente y le dijo:

	—Yo ahora voy hacia allí. Sígame.

	Se acompañaron el uno al otro con naturalidad, fueron por una calle secundaria y salieron a las afueras del barrio. Tras comprobar que no los seguía nadie, se dirigieron a los campos de cultivo que ya habían sido cosechados. Era al anochecer de un día de invierno incipiente y la oscuridad cubría los alrededores. Los dos caminaron por el campo mientras charlaban. Lo que les atañía era sencillo. Un tal Kwon del Partido Internacional que había estado en contacto con Miyake y con un tal Jeong, que había sido arrestado, fue quien solicitó una reunión, pero no llegó a celebrarse. Le gustaría que parte del resto de la organización tratara con ellos para comprender la situación. Publicarían un documento bajo el nombre de Consejo de Reconstrucción del Partido Comunista de Corea, que más tarde se convertiría en el nombre de la alianza de sindicatos. El camarada Park, a cargo del departamento del movimiento estudiantil, sería el contacto de los líderes restantes de Gyeongseong. Solo una minoría de estos líderes leerían el documento. Icheol también le informó sobre la situación en Incheon.

	—¿Conoce a un hombre llamado Geunsik Kim?

	—Ah, es un compañero del camarada Jaeyoo desde hace mucho tiempo. Los dos se conocieron en prisión. Está de nuestro lado.

	—Según él, hay una conexión con Shanghái.

	—Podría ser, porque se trata de Incheon. Sin embargo, no saben mucho sobre la situación dentro de nuestro país, así que es mejor evitar un contacto directo.

	—Woochang también trabajaba en nuestra organización y estaba en contacto con Hyeongseon del Partido Internacional. Sabes los detalles de su huida a Incheon, ¿no?

	—Sí, lo sé. Reúnete a través de él con la organización de ese Kwon que dicen que vino del Lejano Oriente, de la Komintern de Vladivostok.

	Icheol y Kwansoo ni siquiera cenaron juntos al terminar su conversación y se despidieron en los campos de Wangsimni. Icheol regresó a casa y debatió con su esposa Yeook. Ella le dijo que preferiría ir a Incheon, pero Icheol pensaba diferente. Ella había sido el primer contacto del enlace de Hyeongseon y, al encontrarse en secreto, Woochang quedó expuesto. Por tanto, opinaba que su esposa no debía volver a involucrarse en ese tema. Además, se acercaba la fecha de que diera a luz.

	Icheol conocía la información del contacto de Incheon que le había proporcionado anteriormente Geunsik. Decidió enviar a Seonok primero. Seonok acudió a Incheon como si fuera una oficinista u obrera de una fábrica con un atuendo informal simple, una falda moderna, una chaqueta y un abrigo. Geunsik, como activista experimentado desde hacía mucho tiempo, tenía un punto de encuentro poco común. Se trataba de una iglesia. Seonok esperó a que acabara el servicio y se acercó a una mujer que había estado acompañando al coro tocando el armonio. Seonok le preguntó que si conocía al vendedor ambulante de pescado seco y ella le respondió que qué quería decir. Cuando Seonok le dijo que los arenques que le vendió el otro día estaban deliciosos, ella cambió de expresión. Aquella mujer era el enlace de Geunsik y trabajaba en la fábrica textil Dongyang. Esa noche, Seonok y Geunsik tuvieron una reunión en el parque Manguk. Allí fijaron la fecha y la hora en la que Icheol y Woochang se encontrarían.
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	Icheol fue a Incheon en tren a mediados de diciembre, cuando comenzó el frío intenso. Esperó a que fueran las seis en punto a la entrada de la montaña Eungbongsan, sumida en la oscuridad.

	El equipo de Yamashita estaba a la espera del momento apropiado mientras vigilaba intensamente a Woochang. Dos personas formaban un equipo y se ocultaban de incógnito mientras vigilaban sin descanso. Woochang, que trabajaba en el molino de arroz, tenía una rutina relativamente regular y no se apreciaban cambios significativos. Los encuentros en el bar ya eran poco frecuentes, y ya no se reunían dado que quizás habrían cambiado o el lugar o la forma de hacerlo. Yamashita-Dalyeong estaba cada vez más nervioso. Le preocupaba haber forzado la máquina. Las reuniones del grupo de lectura que ellos organizaban estaban funcionando bien. Aunque no pudieran hacerlo al cien por cien, continuaron vigilando los movimientos de Yoon y Woochang. El miembro del equipo que había salido de incógnito se apresuró a entrar en el alojamiento donde estaba Yamashita.

	—Woochang se ha ido.

	—¿Qué dices? ¿A dónde?

	—Lo estamos siguiendo ahora. Creo que deberías ir rápido.

	Yamashita miró su reloj. Era la hora de cenar. Quizás Woochang había ido a tomar algo. No obstante, había pasado mucho tiempo desde que salió de trabajar. Aunque ya vinieran de comprobarlo, no tenía nada que perder. Si Woochang se encontraba con alguien y él mismo no lo constataba, todos sus esfuerzos hasta el momento podrían irse al garete. Yamashita se puso los zapatos y salió rápido a la calle. Sin prestar atención a lo que les rodeaba, pronto alcanzaron al compañero que lo estaba vigilando. En cuanto vieron a Woochang, que caminaba un poco por delante, los miembros del equipo se dieron el relevo para seguirlo y el que lo había vigilado primero se quedó atrás junto al jefe Yamashita.

	—Sin duda va a reunirse con alguien.

	—¿Por qué piensas eso?

	—¿No está ahora mismo saliendo a la calle? Y no es que esté yendo a tomar una copa o cenar.

	Siguieron a Woochang a cierta distancia cada vez más convencidos. Se dirigía hacia la montaña Eungbongsan. Subió hacia el paseo junto a la iglesia anglicana del parque Manguk. Vieron que Woochang tomaba un sendero apenas reconocible en medio de la oscuridad. Murmuraron entre ellos:

	—Nos quedaremos aquí al acecho mientras tú vas a comprobar con quién se reúne.

	—¿Lo detenemos?

	El agente le hizo esa pregunta nervioso y Yamashita le respondió irritado:

	—¡Imbécil! ¿Acaso nos hemos tomado tantas molestias y lo vamos a estropear todo capturándolo ahora, cuando está a punto de caramelo? Ve solamente a comprobarlo.

	Un poco después, regresó el agente que había desaparecido en medio de la oscuridad.

	—Se ha reunido con alguien.

	—Bueno, seguro que Woochang volverá a su casa, y nuestro objetivo es el que vino a encontrarse con él.

	Yamashita llegó a una conclusión inmediata. Esa persona debía de haber venido desde fuera de Incheon para reunirse con Woochang. Por tanto, tendría que regresar. No pasaría la noche allí. No dejaría rastro en ninguna posada o cualquier otro alojamiento. Había dos formas de llegar allí. Podría ir caminando o coger el tren de Gyeonggi. Seguro que no iría andando en una noche tan fría, así que claramente se dirigiría a la estación de tren.

	Yamashita pensó que la última parada, la estación de Incheon, estaba a poca distancia del muelle. Tomó una decisión sin dudarlo. Una persona seguiría desde ese punto al que había venido a encontrarse con Woochang. A medio camino de la estación, otro agente estaría esperando para darle el relevo en la vigilancia. El jefe Yamashita optó por esperarlo en la estación. Fue a la sala de espera de la estación y consultó el horario. Solo quedaba el último tren. Lo primero que hizo fue comprar un billete para Yeongdeungpo. Si no recibía refuerzos, quizás podría seguirlo o arrestarlo por el camino. Unos treinta minutos después, los pasajeros empezaron a entrar en la sala de espera de uno en uno y Yamashita se sentó en la esquina de la derecha con un periódico abierto. Vio entrar a varias personas y a uno de los miembros de su equipo. Este reconoció a su jefe de un vistazo y se sentó a su lado.

	—Es aquel con el abrigo corto color caqui y el gorro de lana.

	Yamashita miró en la misma dirección que su ayudante de incógnito y vio a un hombre de espaldas que parecía comprobar el horario del último tren cerca de la taquilla. Yamashita se levantó despacio y caminó hacia él. Se acercó para verle la cara. Cuando ya solo estaba a unos cuatro pasos de distancia, el hombre se dio la vuelta. Con calma, Yamashita pasó junto a él con la cabeza gacha y se detuvo de camino al horario de trenes. Levantó la cabeza y fingió mirar el horario mientras le empezó a picar la cabeza y se le aceleró el corazón. En cuanto vio el rostro del hombre, Yamashita se sobresaltó como si se hubiera quemado con algo. En la sala de espera hubo cierto alboroto y empezaron a revisarles los billetes. Cuando se dio la vuelta, vio una fila de pasajeros saliendo por los tornos de acceso. Yamashita permaneció allí de pie sin colarse en la fila viendo cómo el abrigo color caqui desaparecía entre la multitud. El ayudante, que estaba observando a su jefe desde lejos, corrió hacia él y le dijo con urgencia:

	—¿No lo vamos a seguir?

	Yamashita le respondió como si nada:

	—No es necesario.

	Se giró, tomó la delantera y salió fuera para fumar. El ayudante encendió una cerilla y le dio fuego; él le dio una calada al cigarrillo, expulsó el aire largo rato y dijo:

	—Es alguien a quien conozco muy bien.

	Al día siguiente por la mañana, Yamashita fue a la comisaría de Yeongdeungpo, presentó los resultados del espionaje realizado durante ese tiempo y discutieron sobre Woochang y Cho, del muelle de carga, de Yoon, que había asistido al grupo de lectura que él organizó, y del contacto que el día anterior se había encontrado con Woochang. Al final, la investigación interna desveló que Cho, el del muelle, era del Sindicato de Obreros del Pacífico que se había infiltrado desde Hamgyeong. Se suponía que Cho y Woochang eran el punto de conexión con el Lejano Oriente de la Komintern. Por lo tanto, Woochang escapó para buscar a Cho por su conexión con el Partido Internacional.

	—Si apretamos a esos dos, toda la organización del Partido Internacional en la capital quedaría expuesta.

	—Si la persona con la que se encontró ayer también es un enlace, ¿no estará también conectado?

	—Quizás fuera para preguntarle a Woochang por una línea de contacto. No debemos apresurarnos.

	El inspector Matsuda preguntó:

	—¿Que no nos apresuremos? ¿Qué quiere decir eso?

	—Conozco a ese hombre. Podemos dejarlo tranquilo y usarlo como cebo.

	—¿No es una de las figuras destacadas?

	—Las figuras destacadas no se reúnen directamente con los criminales perseguidos por la policía.

	Yamashita habló con seguridad y el jefe Mori estuvo de acuerdo.

	—Si fuera un enlace, sería únicamente de alguna célula.

	El inspector Matsuda inclinó la cabeza como si dudara y dijo:

	—Bueno, de todas formas, vamos a enviar a alguien camuflado para seguir vigilándolo.

	El Departamento de Orden Público de la comisaría de Yeongdeungpo estableció el martes por la noche como fecha de inicio de la operación y el jefe Mori decidió enviar un refuerzo de dos agentes japoneses y marcharse a Incheon para unirse al equipo de espionaje de Yamashita. Antes de partir hacia Incheon, uno de los ayudantes que había ido a vigilar la tienda de pasteles de Icheol entró corriendo atropelladamente. Informó a Yamashita:

	—La tienda de pasteles está cerrada. He echado un vistazo y me ha parecido que no había nadie dentro.

	Yamashita lo pensó por un momento y luego le dijo al ayudante:

	—Yo me encargaré, así que mantén la boca cerrada por el momento.

	Las personas a las que tenían la intención de arrestar en Incheon eran el capataz Cho y Woochang Bang, y los materiales que habían estado investigando debían entregarse a la comisaría de Incheon. Decidieron presentar un breve informe que incluyera el nombre y los puestos de trabajo de los coreanos a los que habían descubierto en el grupo de lectura organizado por el equipo de Yamashita y también sobre el grupo de lectura que Yoon estaba celebrando por separado. Cuando Mori y Yamashita llegaron a la comisaría de Incheon e informaron al jefe sobre el trabajo que habían estado realizando, el agente japonés, al que habían informado demasiado tarde, se puso furioso e incluso tiró el informe al suelo.

	—¿Qué se creen ustedes? ¿Qué tipo de jueguecitos han estado haciendo en nuestro territorio?

	Mori le dijo muy tenso:

	—Únicamente cumplíamos órdenes del Departamento de Policía.

	—Entonces, ¿me está diciendo que ustedes se llevarán el mérito por arrestar al oyabun, al pez gordo, del grupo y que nosotros nos encarguemos de los pececitos?

	—Lo siento, pero es un incidente de seguridad dirigido directamente por el Departamento de Policía.

	Tras un momento de silencio, todavía con gesto de enfado, el inspector les dijo a sus subordinados:

	—Atrapadlos a todos porque se trata de una organización con conexiones con Shanghái.

	Después de que los agentes se fueran, el jefe de Incheon le remarcó a Yamashita:

	—No vuelvas a acercarte a Incheon en el futuro. En cuanto te vea por aquí, te arrestaré como enlace rojo de Shanghái.

	A las diez de la noche del martes arrestaron a Woochang y a Cho y los trasladaron a Yeongdeungpo. Sabían que la primera noche después de detenerlos era muy importante. Si querían obtener buenos resultados, tenían que sonsacarles todo lo posible antes del amanecer. Descubrieron a través de Cho la red de contactos de Wonsan y al torturar intensamente a Woochang se enteraron de que ya le había transmitido a Icheol el contacto de Kwon, que era pieza clave del Partido Internacional de Gyeongseong. También salieron los nombres de varias personas del Partido Internacional que formaban parte de la cúpula de las fábricas de Yeongdeungpo. Además, descubrieron que Woochang estaba en contacto con el equipo de reconstrucción de Gyeongseong, así como con el Partido Internacional, y que había un movimiento para tratar de unir estas dos facciones, tal y como sospechaba la policía. La policía dio un paso más para averiguar dónde estaba Kwon, ya que Woochang le había desvelado a Icheol la localización del enlace de Kwon. Al amanecer, la tortura continuó siendo horrible. Woochang se desmayó tres veces, pero en cada una de las ocasiones el médico que estaba allí esperando entró y le puso una inyección de un estimulante cardíaco. Más o menos cuando salía el sol, Woochang se rompió y les desveló el escondite de la tienda de tabaco de Ikseon-jeong donde se ocultaba Kwon. El auxiliar de policía que había ido en persona de parte del Departamento de Policía hizo una llamada de emergencia para que se enviara a un equipo de detectives. Kwon fue detenido. Agentes coreanos como Yamashita, que había torturado él mismo a Woochang bajo la supervisión de Mori, acudieron a las fábricas bajo la jurisdicción de Yeongdeungpo y empezaron a arrestar a los trabajadores. Esa tarde, las fuerzas de Woochang se agotaron y murió. El certificado médico decía que había sido un infarto, pero estaba claro que el daño pulmonar había sido causado por la tortura prolongada con electricidad y agua.

	¿Cómo pudo Icheol escapar de este peligroso periodo inicial de detenciones? Cuando fue a Incheon para encontrarse con Woochang y caminaron hacia la estación, notó algo extraño. Alguien estaba fumando parado detrás de un poste de electricidad en el camino que conducía a la calle principal. Observó las pequeñas chispas desde una distancia relativamente lejana. Cuando pasó junto a él, echó un vistazo al aspecto de aquella persona. Era un hombre que llevaba un abrigo corto y unas orejeras de piel de conejo. Icheol caminó hasta el lugar que suponía sumido en la oscuridad y giró la cabeza. Aparecieron dos sombras oscuras que pronto se convirtieron en una. De inmediato notó que lo estaban siguiendo. Icheol se dio cuenta tarde de que aquellos dos querían que él y Woochang se encontraran. Por tanto, estarían siguiendo a Woochang. También podrían ser los perros de la comisaría de Incheon. Dudó un momento. ¿Debería huir hacia los campos sumidos en la oscuridad o dirigirse a la estación y tomar el tren como tenía previsto? Ya había entrado en la calle principal. No volvió a mirar atrás. A propósito, cruzó al otro lado, cambió de camino y en un momento dado la persona que lo seguía desapareció. Icheol decidió tomar el último tren según lo previsto. Al entrar en la sala de espera de la estación, vio de nuevo al hombre con las orejeras de conejo, que fue a sentarse al lado de otra persona. Icheol comprobó el horario del tren y esperó sin mirar atrás. De repente, se dio la vuelta. El hombre que estaba leyendo el periódico caminó directamente hacia él. Tras unos segundos, las miradas de ambos se encontraron. La otra persona pasó a su lado con la cabeza gacha, pero Icheol había reconocido quién era en cuanto sus miradas se cruzaron. Obviamente era Dalyeong. Icheol conocía muy bien a Dalyeong, el criador de cerdos, uno de los amigos de la infancia de su hermano. Se había enterado por este de que se había convertido en ayudante de la policía como informante y de vez en cuando lo había visto desde lejos deambulando por el cruce del mercado o la esquina de la estación. En la sala de espera, Icheol esperó a que le hablara, pero Dalyeong fingió no haberlo visto. Icheol se subió al tren y Dalyeong ni siquiera lo siguió. Tan pronto como llegó a casa, Icheol le contó todo lo sucedido a su esposa, que estaba a punto de dar a luz. Aunque en ese momento Icheol y ella ya se habían convertido en una pareja de verdad después de haber fingido serlo mientras se escondían, ella conocía muy bien el movimiento siguiente.

	—Tienes que ir ahora mismo a avisar de esta emergencia al enlace de contacto.

	—No puedo ir yo en persona. Debemos establecer un doble contacto de seguridad como hemos hecho siempre.

	—Entonces, tardará unos dos días, ¿no?

	—No hay tiempo, porque Dalyeong sabe quién soy. No tenemos tiempo para eso ahora.

	Después de pensarlo un rato, Yeook le dijo a su marido:

	—Voy a ir a consultarlo con la tía Mageum. Debes escapar rápido.

	Icheol no intentó encontrarse con el enlace de Kwon, con quien todavía no era necesario reunirse en secreto. Pensó que lo más importante y urgente era organizar la situación de Yeongdeungpo. Tenía la intención de cortar cualquier vínculo entre el Partido Internacional y el grupo de reconstrucción de Gyeongseong. Actualmente, el Departamento de Policía del Gobierno General andaba detrás de la facción del Partido Internacional y en el grupo de reconstrucción de Gyeongseong ya habían realizado cientos de detenciones tanto antes como después de la huida de Jaeyoo. Lo primero fue ver a Seonok para contarle lo sucedido y pedirle que, para salir menos perjudicada, tanto si conseguía escapar como si lo arrestaban, ella debía testificar que tan solo se había dedicado a hacerle algunos recados. Además, avisó a Daegil de que tanto él como Woochang serían detenidos, y también se puso en contacto con Yeongchoon y Ji, que habían sido enlaces del Partido Internacional, y les dijo que hicieran lo que creyeran conveniente. Además, les pidió que protegieran a Seonok. Yeongchoon le dijo que los miembros de su grupo de lectura eran trabajadores comunes, así que, aunque los detuvieran, no sabían mucho, por lo que poco daño podrían causar, y decidió que después de ganar algo de tiempo entregaría una lista con sus nombres. La verdad era que, aparte de Woochang, no tenía conexión directa con otras organizaciones fuera de Yeongdeungpo. Icheol sabía que tan pronto como saliera el sol los agentes estarían apostados alrededor de su casa. Ni él ni su esposa Yeook podían regresar a ella. Icheol no podía ir a la casa del sauce, así que le pidió a Seonok que se pusiera en contacto con su cuñada.

	Durante mucho tiempo, Shingeum recordó hasta el último detalle del destino de su cuñado, de la esposa de este y de su hijo, Jangsan, que por aquel entonces todavía no había nacido. Cada vez que contaba que Seonok llegó temblando y agitando las manos para avisar de la emergencia y ella salió de la casa dejando la cena a medio preparar, nunca olvidaba mencionar la aparición de su suegra.

	—El lugar de reunión fue el patio delantero de la guardería de la iglesia del barrio. Cuando salí de casa, mi suegra ya iba caminando lentamente unos tres pasos delante de mí. No hablé con ella, solo seguí la dirección de mis pies porque conocía bien el camino. La iglesia estaba rodeada por un muro de ladrillo, las ventanas delanteras enrejadas estaban abiertas y había un tobogán y columpios. Cuando entré, mi cuñado estaba de pie junto a la puerta en medio de la oscuridad y me llamó.

	Icheol le relató brevemente lo sucedido, le dijo que su esposa había ido donde la tía Mageum y que ambos debían huir. Cuando Shingeum le preguntó a dónde irían, él respondió que todavía no lo había decidido, pero que tenían que abandonar Yeongdeungpo como fuera. Durante ese rato, la aparición estuvo de pie algo encorvada a su lado escuchando. Cuando se aparecía, normalmente se quedaba sentada sin hablar o los seguía. Sin embargo, ese día Shingeum escuchó una voz ronca en su oído. «¿Te acuerdas de aquel? ¿Cómo era? Aquel que fue profesor de los dos cuando eran pequeños, ese tan tranquilo que hizo de maestro de ceremonias en vuestra boda. Podría esconderse en su casa.» Shingeum habló aturullada y sin tiempo para pensar siguiendo las palabras de su suegra que escuchó en su oído.

	—¿Qué te parece ir a casa del profesor Sangwoo Heo?

	Icheol asintió con la cabeza y le dijo a Shingeum:

	—¿Sabes dónde está su casa?

	—Sí, lo sé. El pasado chuseok fuimos a visitarlo.

	Shingeum llevó a su cuñado a Dorim-jeong. Al otro lado de la calle, donde estaba la escuela primaria a la que asistieron los dos hermanos, comenzaban los edificios de viviendas del barrio. Shingeum dijo que le dio mucha vergüenza porque, cuando llegaron a casa del profesor Heo, justo era la hora de preparar la cena. Su mujer conocía bien a los dos hermanos y consideraba a Shingeum como una nuera, por lo que se alegró mucho de su inesperada visita. Después de cenar, Icheol le reveló su situación actual. El profesor Heo dijo:

	—Escuché por encima que sois un movimiento ideológico. Para escapar del peligro, tendrás que esconderte hasta que pase el vendaval.

	Ese día dormiría en casa del profesor y al día siguiente, en cuanto saliera el sol, irían a su casa de campo, al pie de la montaña Gwanak. Su pueblo natal era Nakkul, en Siheung, una aldea justo en la frontera de Yeongdeungpo. Era un lugar acogedor en el que si entrabas te quedabas aislado porque estaba rodeado por la cadena de montañas de Gwanak. Hubo unas vacaciones de verano en las que los hermanos fueron allí a pasar un par de días con el profesor. Cuando la aparición de su suegra le dijo que buscaran la casa del profesor Heo, Shingeum se dirigió allí sin dudarlo, ya que creía la historia que le contó la tía Mageum acerca que su suegra se había aparecido durante las inundaciones para ayudar. Más tarde, cuando se lo relató a su marido Ilcheol, él asintió y le dijo que había hecho bien, pues él creía en las manifestaciones de su madre con mayor firmeza que su hermano Icheol e incluso las había experimentado por sí mismo. Al día siguiente, Icheol siguió al profesor Heo hacia Nakkul. Desde la muerte de sus ancianos padres, el hermano del profesor era quien vivía en aquella casa de campo y cultivaba las tierras. En la construcción anexa a la casa había dos amplias habitaciones e Icheol aceptó su ayuda para quedarse allí.

	En Incheon, varios activistas, incluido Geunsik Kim, estaban protegiendo al resto de la organización que no había quedado expuesta, pero en Yeongdeungpo los trabajadores comunes que se habían visto involucrados en los diferentes conflictos de huelga que habían tenido lugar en los últimos dos años fueron todos arrestados e interrogados. Los primeros en ser llevados a la comisaría de policía fueron Daegil, Yeongchoon, Ji y Seonok. Unos cuarenta trabajadores fueron trasladados a la comisaría de Yeongdeungpo. De todos ellos, la investigación más intensa fue la de Woochang, y cuando murió durante el interrogatorio, las pesquisas se centraron en Daegil, que tenía antecedentes penales. Se descubrió que Icheol había sido uno de los primeros líderes desde la época del taller ferroviario de Yeongdeungpo junto con Woochang, Daegil y Ji. Además, se desveló que Icheol era el contacto principal vinculado con el grupo de reconstrucción del partido y que su esposa Yeook era el enlace de Hyeongseon Kim, enviado del Partido Internacional. Yamashita visitó inmediatamente a Ilcheol en la casa del sauce. Ilcheol lo llevó al bar de la esquina del cruce del mercado. Bebió el makgeolli que Ilcheol le sirvió y le dijo directamente:

	—Si no atrapan a Icheol, tu familia va a acabar patas arribas.

	Ilcheol le respondió con cuidado:

	—¿Acaso no hay un alborotador en todas las familias? Soy un ciudadano devoto del Imperio que se graduó de la Escuela Ferroviaria del Gobierno General y que trabaja en la empresa nacional de ferrocarriles también del gobierno general. Como bien sabes, mi padre dedicó fielmente casi toda su vida a trabajar como ingeniero en el taller ferroviario sin cometer ninguna falta. Dime, por favor, cómo puedo cooperar.

	Yamashita-Dalyeong lo observó y dijo:

	—Debes hacer que se entregue. Tenía presente que eres de fiar; por eso a propósito no lo detuve cuando me lo encontré en Incheon y lo dejé ir. Interrogando al resto, los crímenes de Icheol salieron a la luz y ya no podía seguir mirando hacia otro lado. Se dice que su esposa también hace de contacto. Podríamos detenerlos ahora mismo. ¿Están los dos juntos?

	Ilcheol respondió rápidamente:

	—Mi cuñada ya ha salido de cuentas, por lo que puede que dé a luz hoy o mañana. Seguro que ella solo hizo lo que su marido le pidió. Prométeme solo una cosa y yo intentaré convencer a mi hermano de que se entregue.

	—Si no es una petición excesiva…, está bien.

	—Por favor, no arrestes a mi cuñada, está a punto de dar a luz. Eso es todo lo que quiero.

	Dalyeong golpeó la mesa con los dedos, perdido en sus pensamientos, y respondió:

	—Vale, si Icheol cede, a su mujer solo la investigaremos de manera informal y la pondremos en libertad.

	—Trataré de convencerlo.

	—No puedes dejarlo pasar mucho tiempo. Si Icheol nos revela el paradero de Jaeyoo, que está huido, lo pondremos en libertad tras una amonestación.

	Ilcheol sabía por su propia esposa que su hermano estaba escondido en la casa de campo de Nakkul del profesor Heo. Fue a visitar a Icheol a Nakkul en su día de descanso. A Icheol le sorprendió que su hermano mayor se presentara allí. Ilcheol le contó lo sucedido con Dalyeong.

	—¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Por mucho que tú te ganes la vida trabajando como esclavo de los japoneses!

	—Nuestro padre se pasó la vida cortando hierro y nos crio sin una madre. Ahora soy yo quien debe encargarse de la familia. Nos maldices, pero toda la gente sin patria tenemos que ganarnos la vida así. Papá no dice nada, pero seguro que te entenderá como yo. Sin embargo, ¿qué pasa con tu esposa y con tu futuro hijo? Si querías ser activista, ¿por qué te buscaste una mujer? Se supone que debes proteger a tu familia, ¿no?

	Mientras las lágrimas corrían por el rostro de Icheol, sin limpiarse, levantó la cara y suspiró.

	—No fue mi intención que todo pasara de esta manera. Yo tampoco lo había planeado así.

	—Me han prometido que, si escribes tu confesión y te reconviertes, a ella la dejarán libre tras una amonestación.

	—No puedo hacerles eso a mis compañeros. Prefiero que me torturen hasta la muerte.

	Ilcheol trató de persuadir una y otra vez a su hermano con toda su alma.

	—Se dice que Woochang no pasó del primer día de arresto y murió en pleno interrogatorio. Debió de sufrir todo tipo de torturas. Si te dan una oportunidad de seguir con vida, debes aferrarte a ella. ¿Qué más da un trozo de papel? Habrá que tragarse la vergüenza. Podrás sobrevivir sin que te destrocen el cuerpo y volver a luchar de nuevo, ¿verdad? No eres ninguna figura importante, no eres un líder.

	Ambos hermanos pasaron juntos la noche en vela. El viento del invierno soplaba sacudiendo el papel de las puertas. Ilcheol intentó acostarse varias veces, pero no era capaz de conciliar el sueño, y cuando ya estaba a punto de quedarse dormido profundamente, su hermano murmuró en medio de la oscuridad:

	—¿Estás dormido?

	—Eh, no.

	—Mañana nos vamos juntos a Yeongdeungpo.

	—¿En serio?

	Icheol esperó un momento y luego dijo:

	—Me reuniré primero con Yeook y al día siguiente iré donde Dalyeong.

	Alrededor del mediodía, fueron a casa de la tía Mageum. Yeook estaba tumbada en la habitación trasera en la que se había alojado un tiempo Shingeum antes de casarse y que después habían usado Icheol y ella antes de independizarse. Ilcheol habló con su cuñada desde el patio, sin subirse al pasillo techado de madera:

	—Está siendo duro, ¿verdad? Debéis hablar los dos.

	En cuanto la tía Mageum vio a Icheol demacrado, empezó a llorar.

	—Ay, ¿por qué no nos dejarán tranquilos con nuestros pasteles de arroz?

	Ilcheol prometió que al día siguiente iría a buscar a su hermano, así que regresó a la casa del sauce. Esa noche, Icheol y Yeook se tumbaron uno al lado del otro cogidos de la mano y conversaron. Para escribir de forma simple y sintetizada la declaración jurada, había muchos detalles que debían organizar de antemano. La vida diaria de Icheol era conocida por todos en Yeongdeungpo, pero el pasado de Yeook merecía ser borrado. Mantuvieron su historia en lo referente a su pueblo natal y a su marcha a Japón, pero desde su matrimonio en Gunsan, lo eliminaron todo. Por supuesto, detalles como ir a China o convertirse en activista, entre otros, fueron suprimidos. Tras la ruptura de su matrimonio, fue a Gyeongseong, donde trabajó como camarera en un café. Después conoció por casualidad a Icheol y simplemente realizó de vez en cuando los encargos que él le pidió. Icheol también reelaboró su trayectoria. «Durante una huelga en el taller ferroviario conocí a Woochang, Daegil y otros. Siguiendo las órdenes de Woochang, fui a Gyeongseong, donde me encontré en una ocasión con un hombre llamado Gwansu Lee. Recuerdo un documento cuyo contenido estaba relacionado con una huelga en la zona de Yeongdeungpo. Además, me dijeron que alguien que venía del Partido Internacional y Lee iban a reunirse, así que solo actué como intermediario. Fue en ese momento cuando le encargué a Yeook hacer de contacto. No sabía quiénes eran Hyeongseon Kim ni Jaeyoo Lee, pero nos dijeron que dos personas importantes del Partido Internacional y del grupo de Gyeongseong iban a reunirse y, dentro del plan de seguridad en dos niveles, necesitaban a dos personas con ellos. Yeook siguió mis instrucciones al pie de la letra y sin saber nada fue al lugar en el que los habían citado, donde se limitó a escuchar cuál era el emplazamiento del siguiente encuentro. En un primer momento, me sentí atraído por la teoría de luchar por los derechos de los trabajadores, pero no llegaba a entender del todo el significado profundo o la filosofía, puesto que era complejo. Pensaba que la independencia de Corea con respecto a Japón era algo bueno. No obstante, opino que es difícil y está lejos de poder conseguirse solo con mis propias fuerzas. Si me dan otra oportunidad, tengo la intención de vivir y trabajar fielmente como súbdito del Imperio.» Una vez lo organizaron todo, los dos rompieron a llorar justo a la vez.

	—¿Cómo voy a vivir ahora con esta humillación?

	Eso fue lo que Yeook murmuró entre lágrimas mientras Icheol tartamudeó con un nudo en la garganta:

	—Necesito reservar mis fuerzas para el futuro, porque dicen que hace falta tanto una persona que defienda una gran causa como una persona que vuelva a luchar de nuevo. De alguna manera conseguiré superar este escollo y regresaré. Tú lo único que debes hacer es esperarme mientras te ocupas de la tienda.

	Al día siguiente, Ilcheol llevó a su hermano al otro lado del cruce del mercado y fueron a una cafetería en los alrededores de la comisaría de la estación de Bonjeongtong. A continuación llamó por teléfono a Dalyeong. Este entró a la cafetería con un abrigo negro sobre un traje elegante. Junto a él iba uno de sus ayudantes. En cuanto se sentó al otro lado de la mesa, le dirigió la palabra a Icheol:

	—¡Doosoe, cuánto tiempo! Viendo que has venido, imagino que ya has tomado tu decisión.

	Icheol se quedó sentado con la cabeza gacha sin decir nada y fue Ilcheol quien habló:

	—Como prometiste, no tocarás a mi cuñada, ¿verdad?

	—Bueno, eso depende de lo que haga Doosoe. No te preocupes. Por ahora solo la investigaré como testigo y la dejaré en libertad.

	Cuando Yamashita-Dalyeong se giró hacia el ayudante que los estaba mirando desde otro asiento, este se acercó y le esposó las muñecas a Icheol. Ilcheol siguió los pasos de Yamashita, que acababa de detener a su hermano, y dijo:

	—Cuídalo. Si me haces este favor, nunca lo olvidaremos.

	Yamashita sonrió y le dijo a Ilcheol:

	—Ha cometido un error, así que tendrá que pasar un tiempo en prisión. ¿Por qué no te has cambiado el nombre? Las leyes sobre el cambio de nombre hace poco que han llegado, pero pronto se extenderán por todo el país.

	Ilcheol dijo que esas palabras le llegaron a lo más profundo. «Ah, quizás necesito un nombre japonés. Si quiero vivir plenamente gracias a la empresa nacional de ferrocarriles, tengo que obedecer con sumisión las órdenes del gobierno general. Además, quizás sea yo el primer coreano que consiga ser maquinista.» Se detuvo frente a la puerta de la comisaría, donde estaba apostado un guardia, y contempló la espalda encorvada de su hermano mientras lo arrestaban. Probablemente, Icheol sabía que su hermano lo estaba mirando, pero no se giró. Icheol entró en la sala de interrogatorios del Departamento de Orden Público mientras los ayudantes de Yamashita ya preparaban el ritual. Yamashita lo empujó por la espalda y les dijo a sus subordinados:

	—Se ha entregado él mismo, así que tratadlo con cuidado.

	Dicho esto, desapareció por la sala contigua. En cuanto uno de los ayudantes le dio un puñetazo en la cara, se tambaleó y casi se cayó hacia un lado, pero otro tipo lo agarró del cuello y lo golpeó hacia el otro lado. Al irse a caer hacia delante, otro lo levantó y le pegó con la rodilla. Icheol se desplomó hacia atrás.

	—Vaya, ¿con lo débil que eres puedes ser activista?

	El rostro de Icheol ya estaba cubierto de sangre, con la nariz y los labios partidos. Los torturadores coreanos lo golpearon durante un rato, luego le quitaron la camisa y los pantalones y lo sentaron en calzoncillos en una silla frente a la mesa. Yamashita entró y comenzó el interrogatorio. Terminaron aproximadamente por la noche y al día siguiente llamaron a Yeook. Acabaron con su interrogatorio por la mañana y esperaron hasta más o menos la hora de salir del trabajo por la noche. Como la información en la que la pareja se había puesto de acuerdo coincidía y el interrogatorio de Icheol había transcurrido sin problemas, enviaron a Yeook a casa. Dado que la investigación de los sospechosos más importantes había terminado y que casi toda la organización de aquel tal Kwon del Partido Internacional ya había sido arrestada, aceptaron que la actividad como enlace de la pareja de Icheol se limitó a concretar las horas y lugares. La muerte de Woochang durante el interrogatorio sirvió para evitar que los trabajadores de Yeongdeungpo se organizaran. Desde el principio, el rumbo de la investigación del Departamento de Policía del Gobierno General se centró en atajar el acercamiento sistemático del Partido Internacional a los trabajadores coreanos; por tanto, a los trabajadores comunes se les retiraban los cargos o se los liberaba tras amonestarlos si mostraban signos de arrepentimiento en una declaración jurada o algún otro documento. No obstante, a Daegil, Yeongchoon, Icheol y todos aquellos que tenían conexiones con la organización se les impuso una sentencia relativamente dura. Daegil, por ser reincidente, fue condenado a cuatro años; Yeongchoon, que estaba a cargo del grupo de lectura, a dos años, e Icheol, como contacto, fue sentenciado a un año y seis meses. La realidad era que el sistema penitenciario y las condiciones carcelarias eran pésimos, por lo que, aunque solo cumplieran un año de condena, a menudo enfermaban y sufrían durante mucho tiempo o terminaban muriendo a causa de las secuelas. Yeongchoon e Icheol escribieron su carta de conversión, tal y como Yamashita les dictó, y la firmaron con su huella. Por supuesto, los involucrados en el Partido Internacional fueron condenados a más de tres o cuatro años de prisión, y, entre ellos, los líderes fueron puestos bajo custodia y recluidos en un centro incluso después de cumplir condena. Un año después de que los arrestaran, Jaeyoo Lee, que era miembro del consejo de reconstrucción del partido de Gyeongseong y que había estado oculto como agricultor en una aldea de los alrededores de Gyeonggi, fue arrestado. Mientras tanto, Gwansu Lee consiguió escapar de nuevo y se marchó al campo.

	Yeook dio a luz más o menos un mes después de que detuvieran a Icheol y cuando todavía lo estaban juzgando. Shingeum recordaba ese día tan vívidamente como si hubiera sido ayer. Faltaban solo unos días para las festividades por el año nuevo lunar. Yeook iba a regresar a la tienda de pasteles de arroz, pero la tía Mageum y Shingeum se lo impidieron, así que se quedó en casa de la tía puesto que no sabía cuándo se pondría de parto y era necesario tener a alguien cerca. Eran las diez de la noche. Shingeum estaba durmiendo sola en la habitación principal. En ese momento, a Ilcheol lo habían ascendido a maquinista de un tren de carga de la línea Gyeongseong-Sinuiju. Ya como maquinista, no como asistente, era el responsable de toda la línea. Tal vez esa noche Ilcheol estuviera durmiendo en la lejana ciudad fronteriza de Sinuiju. Shingeum se despertó de repente al sentir que alguien la sacudía por el pecho.

	—Eh… ¿Quién, quién es?

	—Querida, vete rápido. Me temo que mi nieto va a nacer ya.

	Cuando Shingeum abrió los ojos, vio a su suegra sentada junto a su cabeza en la oscuridad.

	—¿Qué pasa esta noche?

	Mientras ella se incorporaba para sentarse atusándose el pelo, su suegra le insistió de nuevo:

	—Tienes que ir rápido. Está dando a luz al bebé.

	—¿Cómo? ¿El bebé?

	Shingeum se levantó de un salto, se vistió, salió y escuchó lo que sucedía en la habitación del otro lado. Se oían los ronquidos de su suegro Baekman. Ella tosió ruidosamente a propósito. Baekman dejó de roncar y le preguntó con voz somnolienta:

	—¿Eres Shingeum?

	—Sí, voy a ir a casa de la tía. Creo que Yeook va a dar a luz hoy.

	Baekman se incorporó un poco y abrió la puerta de par en par. Aunque no solía hablar de ello, sabía de las visiones que tenía su nuera, así que dijo sin pensar:

	—¿Va a tener un niño?

	—Así es.

	—Vale, no te preocupes por Jisan y vete rápido.

	Echó a andar, y cuando llegó a casa de la tía, su suegra ya estaba frente a la puerta esperando mientras daba vueltas. En cuanto llamó a la puerta, la tía se despertó y abrió. Tan pronto como vio a Shingeum con su suegra, se dio cuenta de lo que pasaba.

	—Va a nacer el niño, ¿no? ¿Llamo a la comadrona?

	—Estamos nosotras tres, no hay de qué preocuparse.

	—¿Tres? —dijo la tía, y se rio—. Después de todo, lo más tranquilizador es que nuestra familia sigue creciendo.

	En menos de cinco minutos, Yeook se puso de parto y el niño nació rápido. Shingeum y la tía Mageum ayudaron en el parto: lo sacaron, cortaron el cordón umbilical, lo lavaron y lo envolvieron en una tela. Yeook, después del gran esfuerzo, se quedó dormida con la frente perlada de sudor. El bebé también cerró los ojos y se quedó tumbado junto a su madre. Shingeum y la tía Mageum ya sabían que el niño se llamaría Jangsan incluso antes de que naciera. Shingeum se sentía muy contenta de que Jangsan fuera a ser una especie de hermano pequeño para Jisan, pero de repente una sombra oscura, como una nube negra, apareció a su alrededor y vio cómo la cara del bebé se volvía negra. También vio una cesta de bambú con un pequeño bebé. Un paño blanco envolvía la cesta. El bebé iba a morir. Se puso tan triste que se echó a llorar. La tía Mageum la vio llorando cuando le llevó a Yeook la sopa de algas que había preparado.

	—¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas lágrimas?

	—Nada, solo es que me siento muy contenta.

	La tía Mageum también lloró, porque le daba mucha pena que el bebé no pudiera conocer a su padre, Icheol, a quien ella había criado como a un hijo y que estaba en prisión.

	—¡Vendrán tiempos mejores!

	Cuando Yeook se recuperó, y pasados los primeros veintiún días de vida del bebé, Shingeum llevó a los dos a la casa del sauce, ya que Baekman le pidió varias veces a su nuera Shingeum que trajese a casa a su otra nuera y a su nieto. Le dijo que él dejaría su habitación y se trasladaría al taller. La tía Mageum insistió en que, como sus hijos ya iban a la escuela, ella podría cuidar de Yeook y su bebé, pero cuando Shingeum le transmitió los sinceros deseos de Baekman, ella le dijo mientras hacía las maletas:

	—Madre mía, no hay quien pueda con la terquedad de mi hermano. Ahora me voy a tener que encargar yo sola de la tienda de pasteles de arroz.

	Jisan y Jangsan se llevaban dos años de diferencia y se parecían mucho a Hansoe y Doosoe cuando eran niños, por lo que para Baekman fue como regresar a la juventud. Cuando Jangsan cumplió cien días, Baekman decidió celebrar una pequeña fiesta, pues ya no eran la familia pobre que habían sido. La tía Mageum le explicó a Shingeum en detalle cómo sería la ceremonia. Por la mañana se preparaba la mesa de ofrendas para la diosa de los nacimientos, en la que se ponía arroz blanco, sopa de algas, pasteles de arroz, dulces y frutas. Se cubría una pequeña mesa con papel blanco y sobre ella se colocaba arroz blanco, una madeja de hilo blanco y billetes. Yeook cogió a Jangsan y se sentó en el centro de la mesa, mientras que la tía Mageum y Shingeum tomaban asiento cada una a un lado, y rezaron por la longevidad del bebé haciendo reverencias. El banquete estaba a cargo de las mujeres, así que Baekman se quedó sentado en el taller. Cuando terminaron la ceremonia, fue al salón y se sentó a la mesa. Hasta ese momento, y a excepción del arresto de Icheol, la familia de Baekman llevaba una vida tranquila y holgada comparada con la de otros coreanos.

	Fue más o menos en la época en la que las azaleas florecen para luego caerse, por lo que sería alrededor de finales de mayo o principios de junio. Jisan y Jangsan se resfriaron. Fue Jangsan el primero en tener mocos y tos, pero pronto Jisan lo siguió y también mostró síntomas de resfriado. Colocaron a cada niño enfermo en una habitación diferente al otro lado del pasillo y Shingeum y Yeook fueron comunicándose entre ellas y cuidándolos. Después de que tuvieran fiebre durante tres días y les salieran unas erupciones en la cara y en el pecho, se dieron cuenta de que no era un resfriado común. La tía Mageum llegó corriendo, los miró y con el rostro ensombrecido dijo:

	—¡Pero esto no es un catarro, es sarampión! ¡Veis, parece una urticaria!

	Las dos mujeres, a veces una delante y a veces la otra, llevaron a Jisan y a Jangsan a la clínica de medicina tradicional del callejón del cruce del mercado, donde les diagnosticaron sin duda sarampión. Desde la antigüedad, el sarampión era conocido como una enfermedad para la que ninguna medicina era efectiva, por lo que morir o sobrevivir dependía de la voluntad del cielo. Las personas que acabarían superando la enfermedad tendrían fiebre alta durante unos tres días, luego se les extendería la urticaria por todo el cuerpo, hasta los dedos de los pies, y finalmente la fiebre remitiría por sí sola. En los que iban a morir, la erupción se concentraba en la zona del estómago, y cuando la tos se intensificaba, fallecían. En aquella época, varios niños del barrio murieron de sarampión. La urticaria de Jisan se extendió hasta las plantas de los pies y luego se recuperó, mientras que Jangsan murió. Shingeum ya sabía que eso iba a suceder, pero no le dijo ni una palabra a Yeook ni por supuesto a la tía Mageum. Además, Shingeum afirmó que había visto al fantasma de la epidemia con sus propios ojos. Contaba que antes de que Jisan y Jangsan se resfriaran, tuvieran fiebre y tos, vio a la asquerosa en el callejón de la casa del sauce. Se estaba poniendo el sol, por lo que el callejón, que daba hacia el oeste, estaba muy oscuro y a ella el sol la cegaba. Shingeum salió por la puerta para ir a comprar y frente a la casa vio a una niña pequeña de pie. Llevaba dos trenzas, una chaqueta amarilla con una falda rosa y estaba saltando a la pata coja como si estuviera jugando a la rayuela agitando su cabello rubio.

	—Eh, ¿qué haces corriendo sin cuidado frente a la casa de otros?

	Al decirle Shingeum eso de manera tan brusca, la niña, que parecía sorprendida, dejó de jugar y se quedó de pie.

	—Señora, ¿me ve?

	—Claro que te veo. Parece que has venido a por mi familia. ¿Acaso quieres que te deje encerrada en la olla?

	La niña le sacó la lengua y salió corriendo mientras murmuraba:

	—Bueno, yo ya he pasado por vuestra casa.

	Al escucharlo, Shingeum se vino abajo. Al parecer, aquella asquerosa había entrado en casa mientras ella se echaba una siesta. La niña pequeña corría de casa en casa en el callejón a contraluz agitando su falda. No obstante, Shingeum, como era una mujer cultivada, lo dejó pasar sin ir a buscar a ningún chamán o adivino. La mañana en la que falleció Jangsan, Shingeum vio algo en la puerta, así que echó agua en un cuenco, le añadió chile en polvo y lo esparció frente a la puerta.

	—Maldita, aléjate.

	Un hombre de la funeraria vino para enterrar a Jangsan. Lo vistió con ropa blanca sencilla, lo envolvió en una tela limpia, lo colocó en una cesta de bambú, que cubrió con una tela de algodón blanco y en la que dispuso unos tirantes, y se lo cargó a la espalda. Shingeum agarró a Yeook, que estaba muy afligida, y le impidió ir, mientras que Baekman y la tía Mageum siguieron al hombre de la funeraria. Más tarde les dijeron que lo habían enterrado en una esquina del cementerio. Yeook, que estuvo quince días enferma después de despedirse de Jangsan, volvió a visitar a Icheol, que desde el verano estaba preso más lejos, en la cárcel de Daejon. Yeook no contó nada sobre lo que sucedió en su visita a Icheol, y cuando lo liberaron y regresó a casa, este tampoco dijo nada, así que era imposible saber qué hablaron los dos. Sin embargo, Shingeum supuso que Yeook le habría hablado del nacimiento y la muerte de Jangsan y que también le habría comunicado que ella se iría.

	Un día de otoño de ese año, Yeook les propuso cenar con ella a Ilcheol y Shingeum. Cuando les dijo que había reservado en el restaurante chino más grande del barrio, la pareja sintió mucha curiosidad por saber qué le pasaría. Mientras comían, Yeook les dijo:

	—No estoy hecha para vivir como una esposa corriente; es culpa mía que todo haya acabado así. La última vez que fui a visitar a Icheol dejamos zanjadas todas nuestras discusiones. He decidido marcharme.

	Shingeum ya suponía que iba a decir eso y que no habría remedio, pero aun así trató de detenerla.

	—Si tu marido sale, querrá volver a disfrutar de su vida. ¿A dónde dices que irás?

	Yeook sonrió levemente con amargura.

	—Ni él ni yo podemos abandonar este camino una vez que lo hemos tomado. Le debemos mucho a nuestros camaradas. Quiero volver a Manchuria, donde ya estuve antes.

	Yeook hablaba con determinación.

	—Allí siempre se distinguían con claridad la vida y la muerte. No se trataba de política, sino que era una lucha armada.

	Ilcheol, que se había mantenido en silencio, preguntó:

	—¿Tienes a dónde ir en Manchuria?

	—Tengo pensado ir al pueblo donde viven algunos conocidos de antes.

	—¿Dónde es?

	—Por la zona de Gando.

	Ilcheol dijo:

	—A diferencia de antes, la vigilancia del Ejército japonés por la zona del río Duman ahora es intensa. Será más seguro que primero llegues a la orilla del río Amnok y desde ahí viajes a Manchuria en tren. ¿Acaso crees que los agentes se van a quedar sentados ante tus movimientos?

	—Sé que es mucho pedirte, pero si tú me ayudaras…

	Shingeum se echó a llorar, se secó los ojos con un pañuelo y le susurró a Ilcheol:

	—Querido, es lo que tenemos que hacer. Yo en su lugar también te lo habría pedido.

	Ilcheol lo pensó con detenimiento y dijo:

	—Dadme unos días. Lo prepararé todo.

	Tras hacer el recorrido de la línea de Gyeongi un par de veces con el tren de mercancías, Ilcheol fijó la fecha de salida de Yeook. Shingeum cogió el dinero del depósito del alquiler de la tienda de pasteles de arroz y se lo dio a su cuñada para los gastos del viaje. Por aquel entonces, nadie sabía que un año más tarde la tía Mageum se mudaría a vivir a Manchuria. Yeook fue a la estación de Yongsan y, siguiendo las instrucciones de Ilcheol, se subió a escondidas al tren de carga que le asignaron. Ilcheol ya era maquinista, y su ayudante también era coreano. A medida que el progreso de la guerra de Manchuria se intensificaba y el campo de batalla en el continente se expandía, los japoneses fueron reclutados para el Ejército de Kwantung y las vacantes en los ferrocarriles se cubrieron con coreanos que todavía no tenían permitido unirse al ejército. Ilcheol puso a Yeook en el primer vagón, conectado justo detrás de la locomotora. Normalmente ahí llevaban la carga de la propia empresa de ferrocarriles o el equipaje de las personas influyentes. Los maquinistas veteranos incluso colocaban en este primer vagón colchonetas para dormir por turnos en los tramos de larga distancia. Era fácil entrar y salir de la locomotora no solo por la puerta corredera de la parte delantera, sino también por las puertas laterales. Yeook se sentó en una esquina bloqueada por una caja. El tren estuvo en circulación toda la noche, e incluso cuando reemplazaron la locomotora en Pionyang, Ilcheol se mantuvo en su puesto y no fue a la sala de descanso. Al llegar a Sinuiju, Ilcheol, que tenía un día libre, acompañó a su cuñada a Guiju. Esperaron hasta que se hizo de noche y se reunieron con el dueño de la barca con el que había hablado y quedado unos días antes. El cruce del río por el que se podía evitar el puesto de guardia fronterizo era utilizado por muchos comerciantes, trabajadores, contrabandistas y activistas antijaponeses que viajaban entre China y Corea. En invierno era todavía más sencillo con el río congelado. Yeook llevaba ropa occidental, lo cual era más seguro en Manchuria. La ropa tradicional coreana llamaba la atención, y la ropa china no les quedaba bien a los coreanos, pero un traje era algo que podía llevar cualquiera. Antes de subirse a la barca, Yeook hizo una reverencia ante Ilcheol para despedirse:

	—No sé cuándo volveré a ver a la familia. El día en que Corea se independice, volveré a la casa de Yeongdeungpo. Dale recuerdos de mi parte a Shingeum.

	Ilcheol también inclinó el torso y le dijo:

	—Te estaremos esperando. Hasta que volvamos a vernos, cuídate.
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	Jinoh se despertó en medio de la oscuridad. Ese día se celebraban los trescientos días desde que se subió a la chimenea. Llevaban días preparándolo. Abajo se estaba promoviendo una manifestación arrastrándose, preparada por las organizaciones civiles y por la dirección ejecutiva del sindicato del metal. Habían decidido reunirse pronto por la mañana bajo la chimenea para llevar a cabo un acto de apertura simple y después irían gateando hasta la Casa Azul. Ya estaban en marzo, pero todavía hacía frío y sobre la chimenea seguía siendo invierno. Un médico subiría para hacerle un reconocimiento. Además, era necesario subir a YouTube los vídeos elaborados por los trabajadores del departamento de relaciones públicas para darlos a conocer no solo entre los obreros de todo el país, sino también entre el público en general. Sin embargo, las autoridades no permitieron que nadie más aparte del médico subiera a la chimenea por razones de seguridad. De alguna manera tenían que subir una cámara para que Jinoh se grabara a sí mismo explicando por qué se había encaramado a la chimenea, cuáles eran sus peticiones y cómo estaba llevando a cabo su protesta. Movió las manos en el interior, abrió un poco el saco de dormir, sacó los brazos y bajó la cremallera. Una brisa fría impregnó repentinamente todo su cuerpo. Con movimientos veloces, se vistió con varias capas de ropa y se puso los pantalones de invierno sobre la gruesa ropa interior. Después se levantó con los gordos calcetines de lana puestos y rápidamente se puso las botas de montaña. Ahora se sentía más seguro. Vio en el teléfono que eran las cinco de la mañana. ¿No sería demasiado temprano? No pasaba nada, los compañeros le habían dicho que vendrían a las siete, así que dos horas se pasarían rápido. Mientras tanto, Jinoh pensó que había mucho trabajo que hacer. Empezó a desplegar con meticulosidad el borde de la pancarta que le habían subido sus compañeros el día anterior. Tuvo cuidado de que el viento no la arrastrara o la torciera. Iba a estar colgada alrededor de la barandilla durante mucho tiempo. Hizo agujeros en varias partes de la tela y la ató con una cuerda a la barra de hierro de la barandilla. Se apoyó la pancarta en el costado y la extendió hasta el borde. La fue desplegando y atando hasta que cubrió con ella el final de la barandilla. Estaba escrito en letras rojas: «!sacirbáf sal otneimanoicnuf ne nagnop y adanoiccarf atnev al nagneteD¡». Miró el póster que le había enviado al móvil el talentoso Cha, el más joven de sus cinco compañeros. Era un cartel electrónico que anunciaba el festival cultural que conmemoraría los trescientos días de la protesta en la chimenea.

	¡Defendamos los sindicatos democráticos, aseguremos la continuidad del empleo y detengamos la venta fraccionada!

	Un obrero que entregó toda su juventud a la fábrica.

	Una empresa que se aprovecha de sus trabajadores 
y luego se deshace de ellos.

	Vengan a encontrarse con Jinoh Lee, que ha estado vigilando

	la fábrica desde la chimenea durante 300 días.

	Contempló las letras, que parecían cobrar vida flotando sobre una imagen de fondo de la chimenea. Se quedó sin aliento como si se hubiese atragantado bebiendo agua, contuvo la respiración y después expulsó el aire largo rato. En el suelo, ya habían pasado tres años de manera impasible mientras se alzaban y luchaban contra los despidos. La rama sindical se dividía, dado que tenían intereses divergentes, en trabajadores fijos y trabajadores temporales informados por la empresa de forma unilateral. Se creó un sindicato controlado por la empresa y los despidos fueron justificados. Miró hacia el cielo, donde todavía no había ni rastro del amanecer. En lo alto de la chimenea siempre soplaba un viento helado que venía del río. Aunque se decía que ya había llegado la primavera, en el suelo también se extendían y resistían los últimos coletazos de frío primaverales. El viejo dicho de que la primavera llega pero no parece primavera parecía aplicarse también a la situación de los trabajadores.

	En cuanto Jinoh se sentó bajo el toldo de plástico de fuera, deseó volver a meterse y tumbarse dentro de la tienda de campaña donde dormía. Un día en que se sentía solo, vio que entre las botellas de plástico en las que había escrito los nombres de las personas que echaba de menos, vio que la botella de Yeongsook estaba algo inclinada junto a la de su abuela Shingeum. Eso es, allí estaba ella. Yeongsook era una trabajadora del acero que, unos años antes que ellos, ya se había subido a una grúa en un astillero y había resistido más de un año. Eso es lo que se decía aunque ella prefería considerarse como una hermana mayor de los jóvenes obreros. Como dijo otro obrero, que le escribió un poema, Yeongsook era una bella persona que había convertido una grúa de acero en un enorme árbol verde como si de la madre tierra se tratara. En una carta que envió a sus compañeros en una época en la que la gigantesca torre de hierro a la que se había encaramado para protestar estaba tan caliente por la luz del sol que podía quemar su fina piel, ella escribió lo siguiente: «En la cabina de hierro de la grúa, que todavía no se había enfriado y donde el calor era sofocante, tuve un sueño. Sentí una pequeña vibración desde la base de la torre. Cuando empezaron a moverse, los pesados pilares cuadrados de hierro de la grúa se convirtieron en raíces, se retorcieron, se agitaron y se incrustaron en la tierra. Tan pronto como se enraizaron y se estiraron, brotaron hojas desde la parte de abajo y la pintura marrón revivió adquiriendo un tono verde fresco. Cuando el hierro se convirtió en un árbol lleno de vida, las hojas crecieron frondosamente proyectando una fresca sombra mientras se elevaban hacia arriba. Finalmente, no quedó ni rastro de la grúa de hierro, que se transformó en un enorme árbol». Jinoh nunca había leído en ningún libro un relato tan hermoso como el sueño de Yeongsook. Otro trabajador había descrito la mitad de la vida de Yeongsook en apenas unas líneas durante su protesta en la torre de hierro y Jinoh todavía recordaba aquellas palabras.

	A los quince años se fue de casa.

	Fue repartidora de periódicos, ayudante de costura y quien avisaba de las paradas en un autobús.

	Fue la primera mujer soldadora en Industrias Pesadas Daesan.

	La despidieron a los veintiséis años y fue tres veces a la oficina anticomunista.

	Después de pasar dos veces por prisión y estar en busca y captura cinco años,

	es una persona de cincuenta y tres años con canas.

	Es una persona que lleva grabado profundamente en la piel

	el sufrimiento de los trabajadores y del pueblo en la historia contemporánea de Corea.

	Es una persona brillante, animada y con mejor humor que cualquiera

	en esta planicie, incluso sobre esta grúa de desesperación.

	Cuando Yeongsook estaba subida a la torre de hierro, Jinoh se trasladó rápidamente hacia una ciudad portuaria en el extremo sur junto con otros compañeros y conciudadanos, que perseguían el mismo objetivo que ella, para apoyar su lucha. ¿Qué fuerza la empujaría a subir con su edad y lo delgada que estaba? Gracias a numerosos años de interminable movimiento laboral, el sindicato le otorgó a ella el rígido título de líder, pero para los trabajadores más jóvenes no era más que otro calificativo para referirse a la que consideraban su hermana mayor. Más tarde se reveló que tomó la decisión de subirse, con la determinación de morir en aquella torre, para dar difusión y otorgarle valor a la muerte de un compañero, despedido al mismo tiempo que ella y junto con el que protestó, que se había suicidado. Tras resistir más de un año, Yeongsook, cuyo cuerpo ya estaba tan delgado y débil como las ramas de un arbusto y en el que solo brillaban sus ojos, fue arrestada por las autoridades y condenada a año y medio de prisión. A medida que la ira se propagaba en la sociedad, Yeongsook fue trasladada al hospital, y cuando todo se tranquilizó, retomó su vida, aunque ahora sin alboroto y desolada. Ya fuera porque estaba exhausta o porque necesitara recomponerse, se recluyó y no se supo más de ella. Se difundió la noticia de que estaba enferma y finalmente se marchó dejando atrás tan solo su voluntad. «Escapamos de las tierras llanas de todo el país y comenzamos a alzarnos hacia el cielo. Para las personas sin nombre, pobres y sin fuerzas, la única manera de dar a conocer a todo el mundo la injusticia que experimentaron era mostrar el largo proceso que vivieron sobrellevando una situación crítica. Todos sabemos que el mundo no está de nuestro lado y que únicamente cambia a un ritmo muy lento, paso a paso.» Él la llamó en voz baja:

	—Yeongsook.

	Una mujer con un uniforme azul oscuro y el pelo canoso con un corte militar como un hombre estaba de pie en la barandilla de la terraza. Jinoh, que ya había olvidado que allí se había reencontrado con Kkakse, Jingi y su abuela, se asustó y murmuró:

	—¿Qué haces aquí?

	—Tú, como joven líder de nuestro sector, llevas ya viviendo aquí trescientos días, así que he venido a verte.

	—Tú también lo hiciste. En esta sociedad coreana, el testamento de Taeil Jeon en la década de los setenta y el de Jooik en 2003, ya en otro siglo, no son muy diferentes.

	—Así es, ¿no?

	Jinoh le preguntó a Yeongsook lo mismo que le preguntó a su abuela Shingeum:

	—Pero, ¿por qué tenemos que seguir haciendo esto?

	Yeongsook se acercó a él y se sentó en cuclillas.

	—Si te resulta muy duro, baja ya.

	Él se quedó con la cabeza gacha sin decir una palabra durante mucho rato hasta que respondió:

	—Los tres años de dificultades soportados por mis compañeros ahí abajo son más valiosos que yo. Además, no somos los únicos, ¿no? Dicen que son diez millones de trabajadores.

	—¿A dónde se habrán esfumado las empresas que despidieron a este montón de trabajadores? Se habrán ido a Filipinas. Se han trasladado todas en busca de países con trabajadores más baratos, más fáciles de tratar y más débiles que nosotros. Esto es solo el comienzo, pero decenas de personas ya han resultado heridas o muertas.

	—He sido un cobarde desde que era pequeño. Siempre he escuchado que mi familia es roja desde hace tres generaciones.

	Yeongsook no se sorprendió y le preguntó a Jinoh:

	—¿Qué quieres decir?

	—Desde la época del Imperio japonés hasta la guerra, todos los hombres de mi familia han sido obreros.

	—En Corea del Norte, los gobernantes se autoproclaman representantes de personas como nosotros. Pero al final, unas palabras son suficientes.

	Yeongsook le habló de un día de otoño, cuando ella tenía alrededor de catorce años. Tras graduarse de la escuela primaria, ayudaba a su madre en casa. Cuando su padre dejó su empleo como arrendatario de campos de cultivo, estuvo trabajando en diferentes obras y tres o cuatro días cada uno o dos meses se iba de casa hasta alguna región lejana. Al poco decía que le dolía la espalda y regresaba al pueblo con aspecto desastroso. Si conseguía algo de dinero, se iba a beber soju, vagaba por los callejones, se acercaba al barrio de alguna persona a la que odiara, se ponía a darle voces él solo y luego regresaba a casa, donde caía dormido. En una ocasión, la madre y la hija fueron a un campo de batatas que ya habían recolectado por completo otras personas y en medio de la oscuridad buscaron a tientas mientras cavaban en la tierra con una azada. Al cabo de un rato, aparecieron algunas batatas que todavía no habían sido desenterradas. Hasta que se hizo noche cerrada, cavaron un surco ancho y consiguieron desenterrar suficientes para llenar un saco. Si una de las comidas la hacían a base de batatas, tenían resuelta la mitad de la comida de un mes. La madre y la hija cargaron y arrastraron el fardo una por delante y otra por detrás, pero mientras caminaban, alguien las seguía. Era la dueña del campo de batatas, que corrió jadeando, agarró el fardo con la mano rápidamente y se colocó sobre él pisándolo con ambos pies.

	—¿Habéis sacado esto de mi campo? ¿Quién os ha dado permiso para cavar? ¡Íbamos a recoger las espigas mañana!

	—Íbamos a decírselo mañana por la mañana, cuando la viéramos. Si tiene cualquier otra tarea, podríamos ayudarla —le dijo la madre con voz abatida.

	La señora siguió sobre el fardo e insistió:

	—Aunque vengáis mañana para que hablemos, esto no os lo podéis llevar.

	La madre y la hija se quedaron sin ni siquiera cenar puesto que les quitaron las batatas, así que caminaron fatigosamente hasta el callejón de su casa. La madre se sentó frente a la puerta a llorar entre gritos.

	—Podemos vivir todos juntos. ¡Ayudémonos mutuamente!

	Jinoh entendió que a esto se refería cuando le dijo que unas palabras eran suficientes.

	—Es un enorme cambio social que los trabajadores se suban a las alturas para protestar y puedan hacer que la gente conozca cuál es su situación y posición. Mi abuela siempre lo decía. De todas formas, el mundo está mejorando muy poco a poco.

	Ante las palabras de Jinoh, Yeongsook asintió.

	—Es verdad. Cuando éramos jóvenes, nos detenían por cualquier disputa o huelga, e incluso por susurrar algo a un compañero, así que ni mucho menos podíamos formar un sindicato. Por eso íbamos a pedir protección a una iglesia o catedral para que no nos acusaran de rojos. Tú fuiste a la cárcel por violar la ley de asociación y huelga, ¿verdad?

	—Salí después de pasar el invierno en prisión. Sin embargo, tú muchas veces tuviste que ir a la oficina anticomunista, estuviste en prisión en dos ocasiones y durante cinco años te escondiste. Nosotros empezamos después de todo aquello.

	Un joven universitario murió mientras lo torturaban en la oficina anticomunista del cuartel de la policía nacional. Hasta que más tarde, a causa de la presión pública, se cerró todo el edificio, los líderes del conflicto obrero lo llamaron «la fábrica de torturas». Cuando llevaron allí a Yeongsook con otros compañeros hombres, a ella la separaron por ser la única mujer. Las paredes de la sala estaban pintadas de blanco, solo había un escritorio, dos sillas y un catre y el baño estaba justo al lado. En el amplio baño había una enorme bañera que no pegaba, por lo que parecía una suite de motel. Sin embargo, cuando la llenaban de agua, se convertía en un lugar mortal. Según decían los veteranos, todas las torturas cometidas eran técnicas heredadas del periodo colonial japonés. Si le colocaban los electrodos en los talones, la descarga le subía por las pantorrillas, le sacudía los intestinos y le desgarraba los nervios concentrados en la columna vertebral como una tela de araña hasta que estallaba en la cabeza. A veces, dos hombres la metían a la fuerza bocabajo en el agua de la bañera y le hacían tragar agua o, si la sentaban y le tapaban la cara con una toalla para echarle agua lentamente con una tetera, el paño húmedo se le pegaba a la cara asfixiándola y ahogándola cuando el agua le entraba por la nariz y la boca. La desnudaban, la tumbaban sobre un tablón, le echaban agua y después le colocaban los electrodos. A veces se los quitaban de las extremidades y pasado un rato se los volvían a ajustar. Los que pasaban por la oficina anticomunista se estremecían a causa de la humillación y la vergüenza más que por el miedo a las torturas. De rodillas se lamentaban, suplicaban y ponían por escrito todo lo que les pidieran. Simplemente borraban los detalles de su sufrimiento fruto del desempleo, el hambre, la pobreza, el cansancio por las horas extra, la enfermedad, etc., y relataban sus problemas como si estuvieran provocados por circunstancias personales. Los informes solo estaban llenos de palabras sin sentido como la lucha revolucionaria, Pionyang, Kim Il Sung, espías... Los investigadores sabían perfectamente que el objetivo de sus huelgas o protestas era exigir mejores salarios y condiciones de trabajo, pero decían que convertirlo en un problema anticomunista era una vieja técnica de investigación. En consecuencia, el nombre del departamento establecido por el gobierno fue Oficina de Orden Público Anticomunista.

	—¿Sabes qué es lo más duro de estar escondida sin contacto con el exterior?

	Ante esa pregunta de Yeongsook, Jinoh respondió:

	—Recuerdo el día en que me despidieron. Me sentí como si de repente me hubieran expulsado del mundo. Me sentía inútil y abandonado.

	—Eso es. Además de desecharte, debes cargar con el pecado social de estar en busca y captura. Lo más duro es la soledad.

	Jinoh sabía muy bien lo que era la soledad, la misma que estaba experimentando en ese momento sobre la chimenea. Por supuesto, cada vez que sus compañeros acudían sin falta a llevarle las comidas y le contaban historias del exterior, podía recomponerse y coger fuerzas, pero se sentía devorado por su aterradora rutina diaria. De repente, le asaltó una duda: «¿Por qué estoy haciendo algo tan inútil? En las noches de frío intenso de invierno, cuando veo las ventanas brillantes de los apartamentos y edificios bajo la chimenea y las ondas de los faros de los coches elegantes y refinados que pasan sin cesar por la carretera junto al río, me doy cuenta de que al mundo no le importa nada». No lo habían abandonado ni olvidado, simplemente era una criatura insignificante inferior a un árbol de la calle. Yeongsook murmuró en voz baja como un susurro:

	—Recuerdo haber ido a mi pueblo cuando me estaban buscando.

	—Es verdad, creo que he escuchado esa historia.

	Yeongsook caminó al frente por una nueva carretera y Jinoh la siguió. El sol se estaba poniendo a sus espaldas y la nueva carretera no estaba pavimentada.

	—¿Por qué de repente te fuiste a tu pueblo?

	En cuanto Jinoh se lo preguntó, Yeongsook respondió:

	—Salí de mi primera pena de prisión después de un año y dos meses. Cuando trabajaba, no me había resfriado ni una sola vez, pero no sé por qué mi cuerpo se había debilitado mucho.

	Yeongsook, que pasó a estar en busca y captura, deambulaba y trabajaba de lo que le salía, por lo que a menudo se saltaba alguna comida y muchos días trabajaba demasiado, lo que provocó que contrajera la gripe. Estuvo gravemente enferma y, a pesar de su intención de recuperarse, la tos no desaparecía. Con la ayuda de algunos compañeros del sindicato, fue al hospital, donde le diagnosticaron tuberculosis en fase inicial. Según la sociedad, la tuberculosis era una enfermedad completamente erradicada, pero realmente podía contraerla cualquiera que tuviera las defensas bajas por culpa del trabajo excesivo y una mala alimentación. Empezó a tomar la medicación y debía descansar y comer bien, pero estaba inquieta, puesto que no sabía cuándo ni dónde la detendrían. Además, debido al humo de las briquetas de carbón, el aire de su dormitorio, que además era pequeño, no era bueno. Se acordaba desesperadamente de su pueblo en Chungcheong. Su madre todavía vivía allí, y aunque los cuatro hermanos se habían dispersado para ganarse la vida, el menor de sus hermanos mayores se había quedado en casa para cuidar del invernadero. Cogió un autobús interurbano hasta Cheongyang, desde donde caminó unos veinte ri hasta el río, por encima del afluente que discurría junto a la carretera nueva, y finalmente llegó al valle de Muran. En el pueblo había muchas casas vacías y en cada vivienda solo residían personas mayores. Llegó intencionadamente por la noche para evitar las miradas de los aldeanos, pero por el camino al pueblo todavía pasaban algunas personas de vez en cuando, así que se sentó en una colina enfrente y esperó hasta que oscureció. Después del anochecer, mientras la gente se reunía frente a la mesa para cenar, ella se dirigió a su casa. Jinoh siguió los cuidadosos pasos de Yeongsook y entró en su casa. Un perro desconocido ladró, se abrió la puerta de la casa de tejado a un agua y se escuchó la voz de su hermano.

	—¿Quién es?

	Yeongsook entró sin responder.

	—Soy yo. ¡Soy Yeongsook!

	Al escucharla, su madre, que estaba sentada detrás de su hermano, se arrastró sin levantarse hasta la sala pasando por el umbral.

	—¿Quién? ¿Has dicho Yeongsook?

	Su cuñada salió de la cocina, situada en el extremo derecho, y sus dos sobrinos, que estaban comiendo, también fueron corriendo para ver cómo la madre y la hija se abrazaban. Toda la familia se sentó alrededor de la mesa mientras Jinoh los observaba de pie junto a la pared. Bajo las tenues luces fluorescentes, Yeongsook se había convertido en una niña y su madre le servía comida. Mientras le calentaban de nuevo la sopa, le preparaban arroz y le daban una cuchara, su madre cogió con los palillos un trozo de la caballa seca que a ella tanto le gustaba y se lo puso sobre su cuenco de arroz.

	—¿Quién me iba a decir que podría conocer a mi hija ya adulta, de la que solo sabía a través de las cartas que me leían mis nietos?

	Su hermano le presentó a su cuñada y a sus sobrinos y después fue a saludar a Dolsoe, el perro de color canela que estaba en el patio. El escenario cambió y en ese momento Yeongsook se dirigió a la pequeña habitación junto a la cocina, donde se acostó y empezó a toser. Su hermano la escuchó. En su rostro quemado por el sol, solo brillaban sus ojos.

	—¿Otra vez tienes problemas?

	—No es nada. Se solucionarán pronto.

	—Ojalá fuera así, pero te buscaban ya hace unos días.

	—¿Quién?

	Dejando entrever cierta irritación en su voz, su hermano le dijo:

	—¿Cómo que quién? Un agente del departamento de información local.

	—¿A qué han venido esos tipos hasta aquí?

	—Yo qué sé. Te acusaban de ser una roja y me preguntaron si yo sabía algo de ti.

	Jinoh se sentó a la espalda de Yeongsook y pensó que su familia también había vivido escuchando eso toda su vida. Un trabajador que tiene sus propias opiniones siempre será considerado un rojo en esta tierra. Solo se les considera buenas personas si se dedican únicamente a su trabajo de manera sumisa a cambio de algo de dinero. Para nada se les dice que son esclavos. Su hermano le dijo:

	—No entiendo nada. Cuando te hiciste soldadora, te tenía mucha envidia y me arrepentí de vivir aquí encerrado en el campo, pero ¿por qué pasar por todas esas dificultades cuando te echaran de ese buen trabajo, ir a la cárcel y ser acusada de roja?

	—No sé por dónde empezar. Es una historia demasiado larga para contarla. La vida es complicada para todos. Sin embargo, si trabajas duro, deberían tratarte como te mereces.

	—Muchas veces yo también cultivo en el invernadero lechugas, pimientos y otras verduras y no saco suficiente para mantener a la familia. Algunos años compensa y otros años los precios se desploman, por lo que simplemente lo tiramos todo al campo. Creo que todo es cuestión de suerte.

	—Eso solamente beneficia a los comerciantes. Estamos luchando contra los grandes negocios. Ellos solo saben de dinero. No piensan en la gente. Los poderosos también toman partido por los ricos.

	—Entonces, ¿no pasar hambre no es cuestión de suerte?

	—Mira, estoy enferma. He venido al pueblo a descansar un poco.

	El hermano suspiró y mirando hacia el techo dijo:

	—Soy el líder de esta aldea. Por si acaso alguien más te ve, tengo que informar mañana o como muy tarde pasado mañana de que has venido a casa.

	Yeongsook no se desalentó por las palabras de su hermano. Antiguamente, cuando había alguna protesta en las fábricas, la policía cogía a las familias de las trabajadoras que vivían en los alrededores y las obligaban a sacar a rastras a sus propias hijas y hermanas. Los agentes sonreían mientras observaban a lo lejos la escena de las madres, hijas y hermanos arrastrándose los unos a los otros entre gritos. Al día siguiente se pasó todo el día en la habitación y ni siquiera salió al patio para acariciar la cabeza de Dolsoe. Tras dormir allí dos noches, Yeongsook abandonó el valle de Muran de madrugada, cuando todavía no había salido el sol.

	Cuando huyó, Yeongsook no gozaba de buena salud, y como anhelaba una situación estable, cometió la imprudencia de visitar a su compañera Jeongja. Milagrosamente, esta todavía trabajaba en la antigua fábrica. En las afueras de la ciudad, solía haber pequeñas fábricas que no se arruinaron, sino que consiguieron subcontratos a pesar de que el desarrollo se estancó. Jeongja era de la misma aldea del valle de Muran y ya vivía en Bucheon cuando ella se escapó de casa a los quince años. Era cinco años mayor que Yeongsook y pensaba que si alguien tenía intención de ir a la ciudad, debía tener algún apoyo. Al principio se quedó en casa de su hermano, que era taxista, pero cuando consiguió trabajo, alquiló una habitación y se fue. Jeongja era muy responsable y tenía mucho talento, por lo que rápidamente pasó de aprendiz a ayudante y llegó a ser costurera. Cuando Yeongsook fue a visitarla, Jeongja le dijo que recordaba la primera vez que vino a la ciudad y la acogió para que se quedara con ella. Se dedicaba a repartir periódicos y además por la mañana Yeongsook iba a unas obras, donde se hacía cargo de pequeños mandados y consiguió trabajo como aprendiz en una fábrica de costura. Gracias a Jeongja, Yeongsook pudo convertirse en una obrera más en los alrededores de Seúl. Yeongsook volvió a ser la encargada de avisar de las paradas en un autobús, pero se dio cuenta de que así no podría ganarse bien la vida. Tenía veintiún años cuando empezó a asistir a una academia de técnicos soldadores, hizo prácticas y aprobó el examen. Fue un pequeño éxito cuando ya habían pasado seis años desde que había llegado a Seúl. Abandonó Bucheon cuando encontró trabajo en Industrias Pesadas Daesan. A los veintiséis años la despidieron por hacerse miembro del sindicato y vagó de una fábrica subcontratada a otra. Cuando se emitió la orden de busca y captura, ya tenía treinta y tantos. Dudando, intentó ponerse en contacto con Jeongja, quien sorprendentemente, ya pasados los cuarenta años, seguía trabajando como costurera igual que antes en la misma fábrica de Bucheon, que milagrosamente no se había arruinado. El jefe, el gerente de la fábrica y el encargado, que era un buen hombre que había trabajado como costurero, decían que un trabajador con experiencia como Jeongja era casi como un socio. Jeongja se había casado con un compañero de trabajo de su edad. Por lo general, las trabajadoras no eran muy codiciosas y solían envejecer haciendo la misma función, pero su marido y otros trabajadores varones, a menos que fueran ingenieros, solían aburrirse del trabajo simple y repetitivo de las fábricas industriales. Sin embargo, si dejaban la fábrica, como mucho podían dedicarse a vender comida o a la venta ambulante, algo para lo que no tenían formación. Si no resultaba bien o no tenían éxito, al final acababan en la fábrica de nuevo. Como en aquel momento había muchos trabajadores extranjeros, no era sencillo encontrar un empleo manual con un buen sueldo y buenas condiciones. Si acudían al mercado de trabajo y esperaban, quizás acababan contratándolos, pero no todos los días sucedía. Algunos de ellos se marcharon al campo en busca de trabajo y no regresaron. En el caso del marido de Jeongja, fue así. Más tarde, recabó información sobre él y descubrió que había conocido a otra mujer en una isla del sur y que se ganaba la vida con la acuicultura. Mientras tanto, a Jeongja, que tenía una hija, lo único que le quedó fue un apartamento de alquiler de unos cincuenta metros cuadrados. La hija ya estaba en la escuela secundaria y Jeongja comenzaba a preocuparse, pues aquella muchas veces no regresaba a casa. Jeongja, que a menudo tampoco volvía porque estaba atada a la fábrica, no podía ni siquiera ir en busca de su hija. Ya muy preocupada también, Yeongsook fue a buscarla a la escuela, donde le dijeron que llevaba más de un mes ausentándose sin permiso. Una chica con la que compartía habitación le habló de una sala de juegos a la que a ella le gustaba ir y un empleado a tiempo parcial de dicha sala le habló de un motel, por lo que investigó sobre ese lugar. Se enteró de que algunos chicos y chicas de la escuela secundaria que se habían fugado estaban viviendo juntos. Tras mucho pensarlo, Yeongsook le desveló la verdad a Jeongja, que casi se volvió loca al escucharlo. Jeongja también había trabajado en un autobús como ella antes de hacerlo en la fábrica de costura, cuando era una veinteañera. Allí había adquirido coraje y agallas aprendiendo sola entre conductores bruscos y pasajeros imprudentes. Semejante coraje tampoco era desconocido para Yeongsook, quien pensaba que ella también iba sobrada de él. En cuanto escuchó lo que Yeongsook le contaba, Jeongja se quedó pálida y se levantó temblando.

	—La voy a matar ahora mismo.

	Después echó un vistazo a por la casa y cogió bruscamente el bate de béisbol que estaba detrás del cubo de basura al lado del fregadero. Decían en broma que era su sistema de seguridad puesto que la madre y la hija vivían solas. A pesar de que solo le había dicho el nombre del motel, Jeongja salió del apartamento y avanzó con pasos rápidos por la concurrida calle.

	—Jeongja, pero ¿sabes dónde está? Se llama motel Mate.

	—Eso no llega ni a la categoría de motel. Es la vieja pensión Arirang.

	Cuando llegaron, realmente se trataba de una casa vieja y destartalada con azulejos dispuestos de cualquier manera en un edificio de cemento de tres pisos. Tan pronto como accedieron, arremetieron sin previo aviso contra la señora algo mayor que estaba sentada en el mostrador de recepción.

	—¿Se alojan aquí unos menores? ¿Cuál es su habitación?

	—No. ¿A qué viene este alboroto?

	Jeongja, mientras golpeaba el suelo de cemento con el bate, le gritó a la mujer, que tartamudeaba:

	—¿Eres la dueña? Dime ahora mismo en qué habitación están antes de que se lo cuente a todo el edificio y te obligue a cerrar.

	La mujer, que parecía la cajera, murmuró entre tartamudeos:

	—No sé. Quizás sea en la última habitación del tercer piso.

	Antes de que la empleada terminara de hablar, Jeongja subió resoplando los escalones de dos en dos hasta el tercer piso. Recorrió todo el oscuro pasillo hasta la habitación del final que le habían dicho y, antes de llamar a la puerta, puso la oreja para escuchar. Yeongsook, que estaba de pie detrás, oyó ruidos y risas desde dentro. «¿Quién es?», se escuchó. Siguieron llamando a la puerta sin decir nada hasta que al final se abrió ligeramente. Jeongja empujó la puerta para abrirla y se abalanzó adentro. Yeongsook la siguió al interior. Había seis jóvenes, cuatro chicos y dos chicas. En medio de la habitación, con mantas desperdigadas por todas partes, estaban esparcidas botellas de cerveza y soju y migas de dulces. Jeongja apuntó al frente con el bate como si fuera un arma y gritó:

	—¡Todos de rodillas!

	Por supuesto, una de las dos muchachas era su hija. Uno de los chicos, con el pelo largo y tan alto como un adulto, protestó:

	—¿Por qué íbamos a hacerlo? ¡No eres policía!

	Sin previo aviso, Jeongja golpeó con fuerza al chico con el bate en el pecho. Él se desplomó jadeando y fingiendo que se asfixiaba.

	—¡Niñato! Yo soy madre y doy más miedo que la policía.

	—Mamá, volveré a casa.

	Yeongsook agarró de la mano a la hija de Jeongja, la sacó a rastras y le dijo:

	—Venga, vamos.

	—¿A dónde vas? Tenemos que llevar a la policía a estos malditos.

	Tan pronto como Yeongsook calmó a Jeongja y la sacó de la habitación, ella rompió a llorar y empezó a golpear con fuerza a su hija en la espalda. Yeongsook salió a la calle esforzándose por separarlas y bloquearle el paso a la hija. Cuando regresaron a casa, Jeongja se desahogó y se lamentó.

	—Dicen que, si una mujer tiene mala suerte con el marido, también tendrá mala suerte con los hijos. ¿Para qué la he estado cuidando y dándole unos estudios?

	Después miró a su alrededor, cogió unas tijeras y le cortó el pelo a la hija, mientras ella forcejeaba y daba golpes por todas partes. Yeongsook empujó a la chica hacia la habitación y la tiró sobre la cama.

	—¿A qué viene este escándalo con la valentía que has demostrado siempre?

	Yeongsook le habló con voz tranquila y apagada, pero Jeongja gritó.

	—No te hagas la buena delante de mí. ¿Crees que por tener un buen trabajo y el estómago lleno formas parte de algún movimiento sindical? Estoy harta de la gente como tú. Por vuestra culpa, la gente como nosotros, que no podemos estudiar y nos esforzamos por salir adelante, tenemos más dificultades. ¿Eres una roja? No engañes a los demás con esas mentiras sobre que el mundo puede mejorar. No quiero verte.

	En un impulso repentino, Jeongja tiró el feo bolso de Yeongsook, que estaba en la esquina de la cocina, dobló la ropa que tenía colgada en la percha y la arrojó a sus pies.

	—Vete de mi casa ahora mismo.

	Yeongsook le dijo a Jinoh que, si por ella fuera, se habría quedado tomando unas botellas de soju y charlando toda la noche con Jeongja, pero que en ese momento ya estaba cansada de sentirse perseguida.

	—Me echó en mitad de la noche, así que tuve que buscar un lugar para dormir, y ni siquiera podía llorar. Todos comen, trabajan, duermen y viven sin reparar en lo cansados que están. Van acumulando ira como un globo hasta que al final explota en cuanto le acercas la punta de una aguja.

	Yeongsook le preguntó a Jinoh:

	—Pero, ¿por qué nos odian?

	Jinoh lo pensó un momento. «No sé, ¿por qué será?»

	—¿Quizás porque estamos cerca de ellos o tal vez porque nos envidian ya que todavía tenemos fuerzas para luchar?

	—¿Fuerzas para luchar? Yo estoy mucho más exhausta que Jeongja. Sin embargo, todavía me quedan sueños por cumplir.

	Jinoh levantó la cabeza mientras repetía la palabra «sueños». Yeongsook desapareció.

	Una fina línea de luz apareció en el lejano cielo al este. Pronto amanecería. Ese día también hizo tres series de treinta flexiones de brazos y consiguió hacer casi cien flexiones de piernas. La brisa de la mañana que golpeaba sus mejillas todavía era fría, pero, a diferencia de en pleno invierno, el cuello y la frente le sudaban. El sol salió a las seis y media. Se afeitó la barba con una maquinilla eléctrica, extrajo del saco de dormir una de las botellas que usaba para calentarse, vertió el agua tibia en un pequeño recipiente de plástico y se lavó la cara. Cuando vienen invitados, no puedes mostrarles una cara descuidada ni sucia. Se suponía que su compañero Jeong, antes de ir a trabajar, le llevaría la comida desde el centro de operaciones muy temprano, pero ese día los preparativos para el evento estaban programados para las siete y el acto de apertura para las ocho, así que fue una trabajadora del centro de operaciones quien decidió llevarle el desayuno.

	Desde un lugar cercano se escuchaban unos murmullos, pero sobre todo se oía el sonido del motor de un coche aproximándose. Cinco policías de apoyo, que habían establecido un puesto de guardia en un contenedor bajo la chimenea y habían estado trabajando por turnos, salieron corriendo y se quedaron de pie en fila. Un autobús cruzó el muro sin dudarlo, atravesando la puerta principal, pasó por debajo de la chimenea y se detuvo. De él se bajaron decenas de policías liderados por el inspector y se desplegaron. Daba la impresión de que se estaban preparando para el festival cultural de conmemoración de los trescientos días. A las siete y veinte aparecieron debajo de la chimenea dos mujeres con mochilas.

	—Jefe Lee, hoy hemos venido nosotras.

	Una de las trabajadoras que estaba a cargo de la sede de operaciones se llevó las manos a la boca y gritó hacia arriba. Jinoh les contestó a gritos:

	—Vale, ya me lo dijeron ayer.

	—Subimos la comida.

	Él soltó la cuerda de la polea. Abajo ataron la mochila a la cuerda y dieron dos tirones. Sacó de la mochila un recipiente y una botella térmicos en los que había sopa y guarniciones. Metió los platos vacíos que le habían subido la noche anterior y los envió abajo. La encargada de la sede de operaciones gritó:

	—Hoy es una comida especial para celebrar los trescientos días. ¡Ánimo!

	Parecía un cumpleaños o un día de fiesta: sopa de ternera caliente, bulgogi asado jugoso, tortilla, verduras y kimchi, entre otras cosas. Al otro lado del muro, en el solar que daba a la chimenea empezaba a congregarse la gente. Los organizadores habían instalado allí una carpa para que sirviera de sede del evento. Estaba prohibido entrar por la puerta principal y en el interior, justo debajo de la chimenea, se apostaban las fuerzas policiales esperando, como hacían siempre en todos los eventos. No obstante, desde el solar al otro lado del muro, la chimenea quedaba cerca, por lo que era fácil comunicarse con Jinoh, el manifestante. La policía no interfirió con los asuntos fuera del muro. Las autoridades se mantendrían neutrales y no se involucrarían en los conflictos entre obreros y empresa, pero, si creían que las acciones colectivas o la violencia hacían peligrar la seguridad del país, arrasarían con la protesta. Unos años antes, cuando el sindicato de una empresa de automóviles que había estado protestando en el tejado del edificio de la sede fue reprimido implacablemente haciendo uso del ejército o cuando en Yongsan hubo una protesta masiva de desplazados por la demolición de sus casas y de inquilinos, hubo varias víctimas, como si fuera una guerra. En consecuencia, si se trataba de manifestaciones unipersonales o protestas aisladas de los trabajadores, ya no se entrometían en cumplimiento de los principios de no responsabilidad y no intervención. Grupos de miembros de las organizaciones civiles y del sindicato del metal se fueron reuniendo poco a poco hasta formar una multitud de alrededor de quinientas personas. A las ocho en punto dio inicio el acto de conmemoración de los trescientos días de protesta, que comenzó su recorrido hasta la Casa Azul siguiendo el método de ir arrastrándose de rodillas, y a intervalos, hacer reverencias hasta tocar el suelo con la frente y las palmas. Unos cien trabajadores de diferentes ramas sindicales y miembros de las organizaciones civiles se presentaron voluntarios para hacerlo. Todos llevaban pantalones y chaquetas típicas budistas de color blanco y unas cintas en la cabeza con lemas, todo proporcionado por el departamento cultural del sindicato. El resto de participantes a pie portaban carteles o pancartas. Por sugerencia del conductor del evento, se giraron y gritaron hacia la chimenea:

	—Jinoh, ¡te queremos! ¡Ánimo! 

	¡Retráctense de los despidos sin pagar! 

	¡Tomemos el control del sindicato y dirijamos la fábrica! 

	¡Luchemos, luchemos y continuemos luchando!

	Primero se leyó un comunicado. Del megáfono salió una voz cálida que se escuchó con nitidez como si gritara a su lado en lo alto de la chimenea.

	—La protesta en la chimenea que el compañero Jinoh comenzó el 27 de mayo del año pasado alcanza hoy el día trescientos. Unos cuantos trabajadores, que no podían entregar sin más la fábrica por la que habían sacrificado su juventud con sangre y sudor, la fábrica que habían logrado recuperar tras cinco años de lucha contra el cierre, se quedaron y siguieron luchando tres años más. Van pasando como una rutina los días de lucha extrema voluntaria para abrir una vía de batalla contra el capital que se mueve. Pasan las cuatro estaciones, vuelve la primavera y se cumplen trescientos días. Las fuentes de capital, esperando a que los trabajadores que optaron por seguir la lucha hasta el final se consuman y se agoten, ahora se apresuran a demoler la fábrica unilateralmente. Demostremos que hay cosas que no se les pueden permitir a aquellos a los que nada les importa cuando se trata de dinero.

	»No podemos estar siempre juntos, pero me gustaría que no pasásemos por alto esta ocasión para aunar fuerzas. Concienciemos a la sociedad sobre la protesta en la chimenea de Industrias Pesadas Hanyang y hagamos un llamamiento a la solidaridad para que la lucha por la protección de las vidas de los trabajadores ya no sea algo aislado.

	La ceremonia de inauguración siguió. El representante de una organización civil leyó un alegato, al que siguieron las opiniones de los miembros de las organizaciones civiles y otros particulares que participaron para mostrar su solidaridad. Estaba previsto que el recorrido de la manifestación en la que irían arrastrándose y haciendo reverencias comenzara en un tramo fijado en los alrededores de la chimenea y después pasara a pie por delante del ayuntamiento, desde donde de nuevo volverían a arrastrarse hasta llegar a la Casa Azul. Este tipo de manifestación era originalmente budista y se trataba de expresar de manera corporal la sumisión de uno mismo y la devoción al budismo. Además, era un gesto de no violencia contra las autoridades con el que se expresaba la disposición a aceptar, sin mostrar resistencia, las agresiones del adversario. Ahora ya solo se realiza en las grandes ceremonias de los templos, y en el Tíbet es una forma común de rezar entre los ciudadanos. Caminan unos pasos con las palmas juntas y se ponen de rodillas con la espalda bien recta siguiendo el ritmo del tambor. Luego doblan el torso, estiran los brazos y los colocan en el suelo para después extender las piernas hacia atrás poniendo el cuerpo totalmente en contacto con el suelo. A continuación bajan la cabeza y apoyan la frente en el suelo. Originalmente, cuando hacían una gran reverencia ante Buda, la frente tocaba sus pies, lo cual también es una manera de armonizarse con la tierra. La frente, los brazos y las piernas deben tocar el suelo, razón por la cual esta acción es conocida como «las cinco partes en contacto con la tierra». Al inclinarse, levantan las palmas de las manos hasta debajo de las orejas, simulando sostener los pies de Buda. Con este gesto es como si levantaran cuidadosamente los pies de Buda y colocaran su cabeza bajo ellos. Para levantarse, elevan el torso colocando primero una mano y luego la otra mientras al mismo tiempo recogen los pies para volver a ponerse de rodillas. Después de juntar las palmas, juntan también los talones, vuelven a colocar las manos en el suelo, inclinan la cabeza ligeramente y se ponen de pie con suavidad gracias a su flexibilidad. Es similar a cuando un pájaro camina, mueve el cuello un poco hacia delante y desplaza su cuerpo con delicadeza. Vacían su interior y rezan fervientemente. Desde el punto de partida hasta antes de abandonar el camino principal, en un tramo corto se tirarían al suelo y luego irían a pie lentamente hasta el ayuntamiento. Un monje budista, que era miembro de una de las organizaciones civiles, hizo una demostración a los participantes del orden de los movimientos: juntar las manos, ponerse de rodillas, elevar las palmas, levantarse. Repitió los movimientos varias veces y comenzó su camino. Mientras repetían las reverencias, se tendían, se levantaban y se tumbaban, algunos de los manifestantes que los seguían detrás tocaban los tambores marcando el ritmo.

	Desde la chimenea no se los veía, pero el ruido de los tambores se escuchó durante un rato. Todos se marcharon, de modo que en la carpa del centro de operaciones solo se quedaron una docena de personas, cada uno haciendo su trabajo. Los altavoces emitían sin cesar las consignas grabadas y las canciones. A las nueve en punto, un hombre con una mochila de la misma edad que él, llamado Kim, junto con un abogado y un médico de una de las organizaciones civiles, atravesaron la puerta principal y se acercaron a la parte baja de la chimenea. Aunque ya los habían cacheado y registrado en el puesto de guardia de la puerta principal, revisaron de nuevo lo que llevaban cuando llegaron a la chimenea. Kim, el abogado y el médico, acompañados por dos policías, es decir, cinco personas en total, subieron en fila por la estrecha escalera de caracol que rodeaba la chimenea. Unos metros justo debajo de la chimenea había una escalera de hierro con una pared acrílica como protección. Durante sus primeros días en la chimenea, Jinoh había aflojado los tornillos de la parte inferior y había sacado los de la parte superior. Después había apoyado la escalera contra la pared acrílica para evitar que alguien subiera o bajara puesto que no se puede confiar en las autoridades; además, la situación podría cambiar y podrían venir a reprimirlo. Teniendo en cuenta que hasta el momento no habían hecho nada, parecía que las autoridades habían optado por dejarlos hacer y ser meros espectadores. En primer lugar, tenía que restablecer la vía de subida. Cogió los tornillos de la parte superior de la escalera y la llave inglesa que tenía guardados, los ató a una cuerda y los bajó. Kim agarró la cuerda y recibió el saco. El agente que había subido con el policía de apoyo preguntó con alarma:

	—¿Cómo? ¿Qué es eso?

	Kim abrió el saco y, presionándolo contra el pecho, respondió:

	—Mire, es una llave inglesa y tornillos. Tendremos que volver a montar la escalera para que podamos subir, ¿no?

	El agente retrocedió sin decir nada y luego le gritó a Jinoh:

	—¡Tira desde arriba!

	Jinoh empujó hacia afuera y tiró hacia delante de la escalera que estaba apoyada contra el acrílico. Estaba duro, pero tirando con fuerza la escalera se pegó contra la chimenea. Kim empezó a apretar con la llave inglesa los tornillos aflojados mientras subía los escalones de la parte inferior de la escalera. A medida que subía, fue colocando de nuevo en los orificios libres los tornillos que había guardado. Cuando Kim colocó el último tornillo y llegó a la barandilla de la terraza, Jinoh lo agarró de la mano y tiró de él. A pesar de que no lo habían preparado, los sentimientos afloraron y se abrazaron.

	—¡Ha sido duro!

	No obstante, Jinoh tenía una expresión calmada en el rostro mientras que Kim se secaba las lágrimas con los dedos.

	—Yo, bueno… Para el resto de la gente abajo también ha sido duro.

	Kim les gritó a los que estaban esperando abajo:

	—Subid despacio.

	Por razones de seguridad, les pidió que subieran de uno en uno. Primero subió el médico y luego el abogado. Los dos policías se quedaron esperando bajo la escalera. El tiempo permitido para charlar eran treinta minutos. El médico sacó de su mochila un tensiómetro, un estetoscopio y una jeringuilla. Primero le tomó la tensión, luego le examinó el tórax y la espalda con el estetoscopio y le extrajo una pequeña cantidad de sangre con la jeringuilla. Le inspeccionó los ojos, le abrió la boca y le hizo mover la lengua de un lado a otro. Dijo que tenía la tensión un poco más baja de lo normal y que no se apreciaban anomalías en su cuerpo, pero había signos de congelación en algunas partes; en cuanto a los resultados del análisis de sangre, habría que esperar unos días. Le pidió a Jinoh que hiciera algunos movimientos y lo observó.

	—Lo cierto es que en general su cuerpo está bastante débil. Ya no es tan joven y lleva casi un año durmiendo al aire libre.

	—Me he estado ejercitando duro. Mira.

	Jinoh se arremangó e hizo fuerza varias veces para mostrar sus bíceps. En cuanto Kim se rio, las otras dos personas, que estaban nerviosas, lo hicieron también.

	—No perder músculo es una buena señal.

	El abogado estaba grabando estas escenas con la pequeña cámara que había traído. Enfocando a Jinoh a los ojos, le dijo:

	—Explícame, por favor, cómo es tu vida aquí.

	—Vale, esta es la chimenea de la planta de cogeneración. Tiene cuarenta y cinco metros de altura y un diámetro de seis metros, y este espacio alrededor de la chimenea es de un metro de ancho. Serán alrededor de diez pequeños pasos. Este toldo azul oscuro de fuera es una protección contra el viento. Está sujeto firmemente a la barandilla con una cuerda. En el interior hay una tienda de campaña individual con un saco de dormir y, dentro, una manta.

	Cuando Jinoh estaba a punto de contar los motivos por los que había subido a ese sitio y lo que reclamaban, Kim dijo:

	—No tenemos mucho tiempo, así que más tarde podrás grabarte a ti mismo hablando.

	El abogado bajó la cámara y dijo:

	—Vamos a colgar el vídeo, así que prepáralo bien y grábalo.

	—¿Quién sabe? Si subimos este vídeo, quizás salga Jintae Cho a negociar.

	Fue Kim quien lo dijo. El abogado colocó la minicámara en un trípode, enfocó y le enseñó cómo parar y poner en pausa la grabación y cómo reanudarla.

	—Hoy en día se ha simplificado mucho y es como hacer una foto con el móvil.

	Cuando ya habían pasado más de cuarenta minutos sobre la chimenea, el agente que estaba esperando abajo se llevó las manos a la boca y gritó:

	—Es hora de bajar. Bajen ahora mismo.

	Kim les respondió:

	—Vale. Ya bajamos.

	Mientras le entregaba la cámara y el trípode a Jinoh, le dijo de nuevo:

	—Devuélvenoslo mañana por la mañana en la mochila en la que te suban la comida.

	El médico y el abogado le dieron la mano a Jinoh.

	—Sigue haciendo ejercicio, no te saltes ninguna comida y aliméntate bien.

	—Nosotros seguiremos insistiendo para que la empresa negocie.

	Los tres bajaron por la escalera de uno en uno. Jinoh se quedó de pie en la barandilla mirando hasta que los vio llegar al suelo y luego los saludó con la mano. Le enviaron a su móvil las fotos de la manifestación al llegar frente a la Casa Azul. Jinoh miró a la cámara sobre el trípode y preparó algunas palabras.

	—La fábrica en la que trabajamos entre diez y veinte años fue vendida en el año 2006. Tras luchar durante cinco años, apenas logramos que nos trasladaran a una nueva empresa con tres condiciones: ser contratados, sindicato y un convenio colectivo. Sin embargo, el presidente Jintae Cho, que fue quien compró la fábrica a precio de ganga, despidió a todos los trabajadores alegando pérdidas y planteó como condición para la readmisión que fuese como empleados temporales. Además, crearon un sindicato amarillo para los trabajadores, quienes seguían las recomendaciones de la compañía. Tras aconsejarnos dimitir y nuestra renuncia voluntaria, ya no podíamos mantener nuestra afiliación sindical. Los que aceptaron ser contratados como trabajadores temporales recibieron una compensación y una indemnización por despido, formaron una rama sindical controlada por la empresa y fueron despojados de las tres condiciones que nuestro sindicato había logrado. Los nuevos directivos, desde el principio, han pretendido destruir el sindicato, implantar la temporalidad en los empleos y cerrar la fábrica para deshacerse de ella vendiéndola por el doble de lo que les costó. Es obvio que es así, habida cuenta de que están a punto de liquidar la fábrica después de tan solo un año y seis meses de funcionamiento. La empresa provocó desconfianza y antagonismo entre trabajadores que hasta ayer mismo habían convivido como una gran familia. Ahora estamos bajo presión, ya que han presentado un requerimiento judicial sobre nuestras reclamaciones legítimas. Solicitaron medidas provisionales contra los manifestantes y el uso de carpas, pancartas y cánticos. Además, nos reclamaron cientos de millones de wones como compensación.

	Jinoh, que estaba murmurando solo ante la lente de la cámara, se atragantó mientras hablaba y no pudo seguir. «No todo el mundo puede estar de mi lado. Las empresas y los círculos políticos, por supuesto, así como los bancos, los tribunales y las autoridades públicas, todos forman una conspiración y se ponen del lado de los fuertes.» De repente, sintió tanta vergüenza que ya no pudo seguir hablando. El motivo es que le había perturbado la broma que había hecho Kim: «¿Quién sabe? Si subimos este vídeo, quizás salga Jintae Cho a negociar». «Mi lucha es justa. No estoy haciendo daño a la sociedad ni perjudicando a nadie.» Se recompuso, mandó un saludo a su familia y empezó a hablar del día a día de sus compañeros despedidos. Después de años sin un sueldo, sus vidas eran como un árbol en medio de la sequía marchitándose lentamente y enfermando desde las hojas hasta las ramas y raíces. En vez de recibir la tan ansiada lluvia, habían aguantado varios años gracias al agua que alguien a veces recogía en un cuenco y vertía en la base del árbol.

	Por la noche, las personas que ya habían terminado la manifestación y otros miembros de las organizaciones civiles se reunieron de nuevo en el solar detrás de la fábrica para concluir el festival cultural en conmemoración de los trescientos días de protesta en la chimenea. Finalmente, lanzaron consignas y gritos de ánimo para Jinoh, que les respondió con un breve discurso. Le subieron la cena y oscureció poco antes de que terminara. Aunque el viento todavía era fresco, ya era una noche de primavera, así que el frío invernal que parecía cortar ya era cosa del pasado. Caminó por la barandilla yendo y viniendo mientras contaba hasta cien y daba treinta pasos. Durante el invierno no había hecho sus ejercicios completos y decidió que era hora de retomarlos. Pensó que ya había hecho suficiente ese día y de repente se sintió agotado.
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	Jinoh se metió en el saco de dormir y se tumbó de lado sin subir la cremallera.

	—Buen trabajo hoy.

	De repente vino la abuela Shingeum, que se sentó junto a su cabeza.

	—Abuela, cuéntame aquella historia.

	—¿De cuándo quieres que te hable?

	—De cuando vivíais en la residencia oficial del ferrocarril. Más o menos la época en la que mi padre iba a la escuela, ¿no?

	—No, porque nos mudamos allí cuando tu padre tenía cinco años.

	La abuela Shingeum recordaba claramente ese año porque fue cuando la familia vendió la casa del sauce y se mudaron a la residencia oficial, ya que a Ilcheol lo nombraron maquinista del tren continental de Busan a Shingyeong. Mientras tanto, la empresa ferroviaria del gobierno general de Corea estaba centrando sus esfuerzos en mejorar las locomotoras y las vías en las estaciones para tener una mejor infraestructura de transportes. En la línea de Gyeongin incorporaron un tren superrápido que cubría el recorrido de Gyeongseong a Incheon en cuarenta minutos, lo que permitía realizar el viaje de ida y vuelta trece veces al día. Al mejorar el rendimiento de la locomotora de vapor, la empresa ferroviaria prosiguió con las pruebas para tratar de acortar el tiempo de viaje entre Gyeongseong y Busan, que era de más de diez horas, y logró reducirlo a ocho, mientras que entre Gyeongseong y Sinuiju pasó de doce a ocho horas y cincuenta minutos. Cuando estalló la guerra sino-japonesa, el objetivo último del tren que unía Corea y Manchuria era hacer el recorrido de Busan a Andong en dieciséis horas, y de Tokio a Shingyeong, en setenta y dos. Más o menos por la época en la que Ilcheol conducía el tren de mercancías como ayudante de Hayashi, apareció el tren rápido Hikari, que iba directo de Busan a Shingyeong, y también surgió el Nozomi, entre Busan y Bongcheon, lo cual redujo en doce horas el tiempo requerido entre Tokio y Shingyeong. En dirección al río Tuman, en la provincia de Hamgyeong, operaba un tren de pasajeros directo de Gyeongseong a Seongbong, en Unggi, y un tren de mercancías directo entre Gyeongseong y Cheongjin. Además, apareció el Akatsuki, que enlazaba Busan con Gyeongseong en seis horas y cuarenta y cinco minutos. Tras el estallido de la guerra, surgió un nuevo tren rápido directo entre Busan y Pekín que tardaba treinta y ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Las autoridades ferroviarias japonesas hicieron tales esfuerzos por aumentar la velocidad de los trenes con el fin de incorporar la Corea y la China continentales a Japón reduciendo al máximo la distancia temporal entre Japón, Corea, Manchuria y China.

	Ilcheol fue nombrado maquinista de una Hikari, locomotora de un tren rápido directo entre Busan y Shingyeong. De hecho, las locomotoras y maquinistas de esta línea operaban en tres turnos. Había nueve personas a cargo, tres en el equipo de la línea de Gyeongbu, tres para el grupo de la línea de Gyeongi y tres en la línea de Andong. En esta línea había el doble, dieciocho personas encargadas, que trabajaban por turnos y de las cuales, antes de la guerra, solo dos eran coreanas. Cuando estalló la guerra sino-japonesa, había ocho coreanos por cada diez japoneses, y cuando la ocupación japonesa llegó a su fin, más de la mitad de los trabajadores ferroviarios eran coreanos. Además, aumentó la cantidad de trenes de mercancías que transportaban suministros militares, que eran más urgentes que los de pasajeros, y numerosos ayudantes coreanos fueron nombrados maquinistas. Muchos trabajadores ferroviarios japoneses fueron reclutados como sargentos u oficiales del ejército.

	Después de que Icheol fuera sentenciado a un año y medio y entrara en prisión y Yeook se marchara a Manchuria, hacia finales del año siguiente, la tía Mageum abandonó la antigua casa de Saetmal. Un día, la tía Mageum fue a visitar a Shingeum temprano por la mañana.

	—Shingeum, ¡abre la puerta!

	Shingeum le contó que se preocupó mucho porque no sabía a cuento de qué la tía iba a visitarla tan temprano. Sin ni siquiera ponerse bien los zapatos, corrió para abrir la puerta y se encontró allí parada a la tía Mageum con un abrigo con pieles en el cuello que nunca le había visto y sosteniendo un hatillo. Su sobrina política Shingeum, que observaba por primera vez aquel atuendo de la tía con los ojos bien abiertos, recordó que la adivina poseída por el espíritu de una niña que murió de viruela les dijo que el destino de la tía Mageum era vivir lejos, a varias decenas de ri.

	—¿Te marchas a Manchuria o qué?

	Cuando Shingeum le hizo esta pregunta, la tía Mageum se desplomó al suelo armando un escándalo.

	—¡Menuda sorpresa! ¡Qué nervios! No sé por qué no abren por aquí el local de una adivina.

	Shingeum lo dijo sin darse cuenta, pero al ver que la tía se sorprendía tanto no la presionó con más preguntas y esperó a que ella le contara la verdad.

	—Daemok, que se había ido de viaje de negocios a Manchuria, regresó ayer.

	El director Hong, que se encargó de la subcontrata de cien de las quinientas casas que se iban a construir en Yangpyeong, acompañó al director de la sede japonesa en ese viaje de negocios. Daemok, el marido de la tía, también los acompañó. La tía de inmediato le dijo que construirían una zona de viviendas para los inmigrantes japoneses en Manchuria y que, como habían firmado el contrato de construcción, habían tomado la decisión de emigrar con toda la familia a Manchuria.

	—Entonces ¿a dónde vais a ir?

	—¿A dónde? ¿Cómo que a dónde? Por supuesto vamos a Shingyeong.

	—¡Madre mía! La adivina dijo que te alejarías diez mil ri.

	—Dicen que es una auténtica gran ciudad. No sé cómo explicarlo… Comparado con aquello, Gyeongseong es un pueblo.

	La tía Mageum estuvo charlando durante un buen rato y luego deshizo el hatillo. Dentro había un asta de ciervo, una seta del tamaño de la palma de una mano y liquen negro, entre otras cosas.

	—Me ha traído todo esto de regalo; dicen que son productos típicos de allí. Eran un par de astas de ciervo, pero le quité una. Dicen que son buenas para aliviar la tos, y mi hermano no para de toser por haber inhalado tanto polvo de hierro.

	—Entonces, ¿toda la familia os vais a Manchuria?

	Ante la pregunta de Shingeum, la tía Mageum pegó un salto y agitó la cabeza.

	—Bueno, el contrato de Daemok es de tres años, así que viviré allí ese tiempo y luego volveré a Yeongdeungpo. Por tanto, en vez de vender la casa de Saetmal, la alquilaremos.

	El gobierno general de Corea alentó y promovió la inmigración de campesinos coreanos a Manchuria dos o tres años antes del estallido de la llamada «guerra sino-japonesa». Como les dijeron que, si iban a Manchuria, cualquier campesino sin tierras podría obtener un terreno para cultivar, decenas de miles de campesinos se marcharon allí con sus familias. No solo los coreanos, sino que también los japoneses se trasladaron en masa a Manchuria. Los coreanos intelectuales de clase media también se marcharon en masa a Bongcheon, Shingyeong y Harbin, las prósperas nuevas ciudades de Manchuria, en busca de trabajo y oportunidades comerciales. Por supuesto, entre ellos también había muchos jóvenes que llegaron para unirse al ejército independentista que luchaba contra los japoneses.

	Baekman se enteró por su nuera de que la familia de su hermana se marcharía a Manchuria y reaccionó con calma sin decir nada. Ilcheol, como ingeniero del tren rápido especial Hikari, circuló por la línea de Gyeongi, luego le tocó descansar, después recorrió el tramo entre Andong y Shingyeong y tardó cuatro días en regresar. La rutina era que al regresar descansaba un par de días y después volvía a trabajar recorriendo el mismo tramo. Ilcheol, que llegó unos días después de la visita de la tía Mageum, se puso al tanto de las novedades a través de su esposa Shingeum. En el taller de su padre, se bebió el makgeolli que le trajo su esposa y hablaron de la familia. Baekman, mientras bebía el makgeolli que Ilcheol le había servido en un cuenco, le dijo:

	—¿Te has enterado de que tu tía se va a mudar a Manchuria?

	—Sí, parece que el tío tiene talento.

	—Así es, se entiende bien con el director Hong e hizo un buen trabajo en la construcción de viviendas, por lo que la sede japonesa también confiará en él. Sin embargo, he oído que van a alquilar la casa de Saetmal. Es una casa muy buena y robusta y Daemok la construyó muy bien; además, el patio es grande…

	Ilcheol, que intuyó lo que sentía su padre, se sentó contrariado y dijo:

	—Estoy esperando el traslado a la residencia oficial. Tal vez me llevará un par de meses decidir dónde vivir, pero ahora que soy maquinista de un tren rápido especial tengo que seguir las instrucciones de la oficina de ferrocarriles. Si pierdo el favor de la empresa por culpa de Icheol, podría incluso perder mi trabajo.

	Justo un año después de que encarcelaran a Icheol, en invierno, también fue arrestado Jaeyoo Lee, que estaba actuando encubierto en el área de Yangju, en Gyeonggi. Su arresto apareció ampliamente en varios periódicos, donde se informó de que «el tenaz y despiadado Partido Comunista de Corea había sido finalmente aniquilado». Dada la situación de Corea, él era la última esperanza del movimiento independentista socialista nacional. En la portada de los periódicos apareció una foto conmemorativa tomada a veintisiete agentes que habían estado infiltrados. Estos aparecían disfrazados de diferentes oficios y clases sociales y en el centro de la imagen figuraba él, caracterizado como un campesino, con esposas y atado con una cuerda. Todo Corea se alteró con el incidente. Tras ser arrestado el 25 de diciembre de 1936, Jaeyoo cumplió una sentencia de siete años en la prisión de Gongju y después lo encerraron de nuevo en el centro de prisión preventiva de Cheongju, de acuerdo con la ley de orden público. Lamentablemente, falleció el 26 de octubre de 1944, apenas diez meses antes de ser liberado.

	El verano de 1938, cuando el proceso preliminar y el juicio de Jaeyoo estaban en pleno apogeo, Icheol fue puesto en libertad y regresó a la casa del sauce en Yeongdeungpo. Su padre, que tan frío había sido, fue en persona al mercado y compró carne de perro para que su hijo menor, que había estado en prisión, se recuperara. No obstante, para Shingeum no era un plato fácil de preparar porque era una carne que primero había que cocer y luego cocinar a la brasa. Le pidió consejo a la gente del barrio y lo anotó en un cuaderno. La puso en agua fría, le retiró la sangre y la coció con pasta de soja, jengibre, soju, cebolla y hojas de perilla hasta que consiguió una sopa y tener la carne lista para preparar duruchigi. Finalmente, logró prepararla con éxito. Por tanto, Shingeum, gracias a su habilidad para preparar guiso de carne de perro, revivió a todos los hombres de la familia Lee durante generaciones, desde su suegro Baekman hasta los hermanos Ilcheol e Icheol, su hijo Jisan, que regresó con vida del infierno del campo de batalla, y su nieto Jinoh.

	—¿Dónde está ahora Icheol y qué anda haciendo?

	Fue Baekman quien preguntó, e Ilcheol se quedó en silencio, arrepentido de haber sacado el tema de su hermano. Su hermano se quedó en casa durante cien días para recuperarse y un día, al regresar Ilcheol del trabajo, él ya había desaparecido sin decir nada.

	—Yo tampoco lo sé.

	—¿No le dijo nada a tu mujer?

	—No, se fue de casa sin decir nada y no volvió.

	—¿Habrá ido a Gyeongseong?

	Ilcheol respondió rápidamente a la pregunta de su padre:

	—Allí seguro que no habrá ido.

	Baekman siguió bebiendo makgeolli sin hacer más preguntas. Ilcheol pensó para sí mismo que quizás sí que le hubiese confesado algo a su esposa Shingeum y recordó algo que ella le había dejado caer en algún momento:

	—Apenas se tarda menos de una hora en tren hasta Incheon, así que está tan cerca como Jongro de Gyeongseong.

	—¿Cómo? ¿A qué viene ahora Incheon?

	Cuando Ilcheol preguntó, Shingeum retomó la palabra:

	—Nada, dicen que si compras una caja de corvinas amarillas y las dejas secar, puedes obtener guarniciones baratas para una temporada.

	—¿Y por eso quieres ir a Incheon?

	—No, solo es que me he acordado de Yeook. Le gustaban mucho las corvinas secas de Yeonpyeong.

	—¿Qué? ¿Has escuchado algo de ellos?

	Shingeum dejó de hablar y en ese momento de repente él pensó que tal vez su hermano podría estar en Incheon. Shingeum consideraba camaradas a Seonok, activista en la antigua fábrica textil, e Icheol, que para ella era más camarada que cuñado. Se casó con su hermano mayor, Ilcheol, y le daba pena y le entristecía llevar una vida pacífica en una época tan turbulenta. Aunque solo fuera durante un breve periodo de tiempo, después de conocer a Yeook, tener a Jangsan, su encarcelamiento, la muerte de su hijo y la separación de Yeook por su exilio, sintió la responsabilidad de cuidar del hermano menor en vez del mayor. El día en que Icheol se marchó de la casa del sauce, por supuesto que le desveló a su cuñada sus intenciones. Debió de pensar que algún día se lo contaría a su hermano. Cuando fue liberado, regresó a casa, donde permaneció encerrado sin salir para nada. Tras la excarcelación, tenía que ir a la comisaría de Yeongdeungpo en la fecha fijada para informar voluntariamente ante el supervisor de la libertad condicional. Aquel responsable no era otro que Yamashita-Dalyeong. Yamashita era en ese momento el jefe del Departamento de Orden Público. Había ocupado el puesto que Mori había dejado libre al ser asignado a otro departamento. Cuando Icheol le explicó al guardia de la puerta el motivo por el que acudía a la comisaría, este informó por teléfono y un rato después llegó un ayudante, que lo condujo a la oficina anticomunista en el segundo piso. La mayoría de los miembros del departamento estaban trabajando fuera, de modo que solo había un par de agentes en sus asientos, y en el sitio del jefe, al otro lado de la mampara divisoria, estaba Yamashita respondiendo al teléfono. En cuanto Icheol entró siguiendo al ayudante, él le hizo un gesto para que se sentara, señalando el sitio frente a él con su pluma, mientras farfullaba algo en japonés con fluidez. Icheol se sentó y el ayudante se quedó de pie detrás de él con actitud obediente. Yamashita colgó el auricular y le dijo a Icheol:

	—Hola, Doosoe, ¿qué tal te ha ido? El tiempo que estarás en libertad condicional es el mismo que has pasado en prisión. Por tanto, durante un año y seis meses tienes que personarte para informarnos.

	—Entendido.

	Icheol le respondió de manera brusca y Yamashita lo miró fijamente y dijo:

	—Entonces ¿por qué te dedicas al activismo ideológico? Tu hijo murió al poco de nacer y Yeook se ha marchado. Tu familia se ha desmoronado, ¿no? Tu padre y tu hermano son honrados y sinceros. Así que, ¿qué vas a hacer ahora?

	—La verdad es que no lo he pensado…

	Icheol quería abalanzarse contra él, agarrarlo del cuello con ambas manos y retorcérselo, pero se quedó sentado apretando los dientes y tensando la mandíbula. Yamashita, como de costumbre, empezó a dar golpecitos con la pluma sobre la mesa y le dijo en voz baja pero amenazante:

	—¿No lo has pensado? La carta de confesión que escribiste todavía está en nuestros archivos. No era verdad y todos lo sabemos. Si no demuestras que has cambiado de vida, podemos detenerte de inmediato. Quiero que escribas a mano una declaración jurada sobre cómo vas a vivir aquí de ahora en adelante.

	Colocó frente a él una pluma, un tintero y un papel rayado por las dos caras.

	—Escríbelo aquí. Tus impresiones tras la liberación y tu plan de vida futuro.

	Yamashita abandonó su sitio por un rato y dejó a Icheol con el ayudante. Icheol se quedó inmóvil observando las líneas del papel. «Escribir mi vida en estas líneas.» Se quedó sentado mirando la silla vacía de Yamashita sin ni siquiera plantearse coger la pluma. Pasados treinta minutos, el jefe Yamashita regresó y se puso furioso al ver el papel tal cual.

	—¿Con quién te crees que estás jugando? Te dije que escribieras una declaración jurada.

	—¿Cómo voy a hacerlo si no sé qué escribir?

	—Ah, ¿sí? Entonces escribe lo que yo te dicte. Nombre, fecha de nacimiento y dirección.

	Icheol garabateó. Yamashita comenzó a dictarle:

	—Por un error tonto, fui arrestado y encarcelado al verme involucrado en una organización de coreanos rebeldes y malvados. Después de cumplir un año y seis meses de prisión, me pusieron en libertad el 21 de julio. En este tiempo, he llegado a arrepentirme de mis errores, y me he convertido en un súbdito del Imperio japonés, en el que prometo vivir fiel y lealmente.

	Mientras murmuraba, Yamashita observó el papel en el que estaba escribiendo Icheol y, enfadado, le golpeó la cabeza con la palma de la mano y gritó:

	—¡Baka, bastardo! ¿Quién te ha dicho que lo escribas en maldito coreano? Escríbelo en japonés, ¡en japonés!

	—Se me ha olvidado el japonés.

	Yamashita parecía cada vez más enfadado.

	—Fuiste a la escuela primaria y a la de formación profesional, ¿y no sabes escribir en nuestra lengua? Contigo no se puede. ¿Quieres bajar a la sala de interrogatorios?

	El ayudante, que estaba mirando desde atrás, parecía agobiado, así que golpeó a Icheol en la mejilla y lo empujó de la silla.

	—Ponte de rodillas en el suelo.

	A continuación, se sentó en la silla donde estaba Icheol y empezó a escribir en japonés fluido las frases que le dictaba Yamashita. Después detuvo la pluma y, poniéndola en la nuca de Icheol, le preguntó:

	—¿Cuáles son tus planes de futuro?

	—Dime tú qué tengo que hacer porque no lo he pensado mucho.

	Yamashita gritó antes de que el ayudante pudiese siquiera hablar:

	—¿No se supone que debes hacer algo para ganarte la vida? ¿A qué te vas a dedicar?

	—Trabajaré duro.

	—¿Qué trabajo vas a hacer?

	—Un empleo en una fábrica…

	Antes de que Icheol pudiera terminar de hablar, Yamashita lo interrumpió:

	—Eso es imposible. Usando tu nombre, no puedes volver a conseguir trabajo en una fábrica.

	—Entonces, ¿cómo voy a ganarme la vida?

	—Tendrás que trabajar en la calle, dedicarte a la venta ambulante o abrir una tienda.

	—Trabajaré en la calle.

	Cuando Icheol habló, Yamashita chasqueó la lengua con desaprobación.

	—Consúltalo con tu hermano. Por ahora voy a poner aquí «trabajar».

	El ayudante escribió unas cuantas frases sobre sus planes de futuro y se las leyó. También pusieron que, como súbdito del Gran Imperio japonés, respetaría la ley, lucharía por ganarse la vida y encauzaría su vida trabajando duro.

	—Pon tu huella aquí abajo.

	Icheol puso el dedo sobre la tinta roja y en la parte de abajo de la declaración escribió su nombre y estampó su huella. Yamashita revisó los documentos y añadió:

	—Tu padre y tu hermano son empleados del gobierno general, así que ¿a qué esperan para cambiarse el nombre y adoptar uno japonés?

	Icheol permaneció en silencio y Yamashita continuó intimidando:

	—Estamos en guerra. Por el momento, es una recomendación, pero se convertirá en una política nacional en el futuro. Los coreanos tendrán que volverse japoneses hasta la médula para poder sobrevivir. Solo entonces podrán renacer como ciudadanos de primera clase. Bueno, de todas formas, debes volver el mes que viene.

	Icheol se dio la vuelta y, cuando ya estaba a punto de irse, Yamashita le habló por detrás:

	—Saluda a Hansoe de mi parte.

	El ayudante lo condujo hasta la puerta principal y antes de despedirse, le dijo:

	—En principio tienes prohibido salir del área de Gyeongseong. Si alguna vez tienes que viajar, debes venir a informar y obtener un permiso. Si te marchas sin permiso, te arrestaremos de nuevo, ¿entendido?

	En vez de responder, Icheol le hizo una reverencia y se dio la vuelta. Su paso por la comisaría fue tan vergonzoso y angustioso que incluso le hizo sudar por la espalda. No le dijo nada a su familia y se comió sumisamente la sopa de carne de perro y el caldo que su cuñada le había preparado. Pasados tres meses y diez días, parecía que el color había vuelto a su rostro y había recuperado su vitalidad. Unos días después de que chuseok terminara, en el patio donde el sol otoñal se estaba poniendo, Shingeum estaba colocando en una bandeja comidas para el invierno, como trozos de calabaza seca y hojas y trozos de rábano secos, entre otras. Jisan estaba arrastrando en el patio un tren de juguete que le había hecho su abuelo. Su cuñado Icheol, que había estado encerrado en la habitación de enfrente, salió furtivamente y se sentó en el suelo.

	—Shingeum, mañana me voy de casa.

	—¿Cómo? ¿A dónde vas a ir?

	—Necesito marcharme de Yeongdeungpo. A cualquier sitio.

	Icheol ya había comparecido voluntariamente ante el supervisor de libertad condicional de las autoridades de seguridad en tres ocasiones y ella había percibido los signos de sufrimiento cada vez.

	—Como ya sabes, soy quien debe continuar el movimiento.

	—No hay quien pueda detenerte.

	Shingeum sonrió innecesariamente al decirlo. Debió de ser una respuesta amarga y apenada.

	—Por favor, llama a la camarada Seonok.

	—Seonok ha pasado por muchas dificultades, dejó la fábrica y ahora ya solo trabaja en la tienda de pasteles de arroz.

	—No quiero involucrarla en nada, pero podríamos ir los dos a Incheon como si fuéramos dos jóvenes que acuden a una cita.

	Shingeum entendió perfectamente a qué se refería con esa cita de jóvenes. Era el término de la jerga de los activistas empleado para un encuentro secreto con un contacto. Ella se rio a carcajadas.

	—¿Eres un viudo tratando de seducir a una joven soltera? Ja, ja, ja. Ella quizás ya tenga con quien casarse pronto.

	—¿No hay forma de averiguar nada sobre Yeook?

	Sin darse cuenta de que su cuñada estaba tratando de relajar el ambiente, Icheol volvió a sacar el tema de su esposa. En cuanto salió de prisión, su cuñada le contó en detalle lo que realmente había pasado: su tía y ella habían ayudado a traer al mundo a Jangsan. Jisan y Jangsan habían contraído el sarampión, que provocó la muerte de este último, y Yeook les había consultado a Ilcheol y Shingeum su decisión de irse a Manchuria. Shingeum le dijo:

	—Se habrá unido a la coalición antijaponesa porque ya fue activista allí antes de venir a Corea. Si por lo menos se quedara en algún lugar fijo… ¿Cómo vamos a recabar información acerca de una persona que va con un arma caminando por las montañas?

	—Yo también quería seguirla e irme a Manchuria, pero nos encontramos con el objetivo inmediato de reconstruir el partido en Corea. Tenemos que volver a impulsarlo.

	Shingeum asintió con la cabeza.

	—Alguien tiene que hacerlo. Entonces ¿llamo a Seonok?

	—Sí, por favor. Déjame que le pregunte yo mismo si puede venir conmigo a Incheon.

	Desde la casa del sauce hasta la tienda de pasteles de arroz de los abuelos maternos de Seonok se tardaban diez minutos a pie, así que, como estaba muy cerca, Shingeum se lavó las manos y se levantó.

	—No tardo nada, échale un ojo a Jisan.

	Cuando Shingeum fue a buscar a Seonok, esta estaba ocupada trabajando en la cocina y salió corriendo a darle la bienvenida con las manos manchadas.

	—¿Cuánto hace que no nos vemos? Parece que han pasado años desde la última vez.

	—Bueno, comimos juntas fideos fríos en el mercado el verano pasado.

	Shingeum bajó la voz y le dijo entre susurros:

	—Mi cuñado quiere verte. Tiene algo que decirte.

	—Aunque escuché que había salido, no me atreví a visitarlos y, como él no me llamó, no he ido a verlo. ¿Qué tal? ¿Ya se ha recuperado?

	—Sí, ha mejorado mucho.

	Shingeum llevó a casa a Seonok. Ella e Icheol, que estaba esperando, se metieron en la habitación de enfrente para conversar. Hablaban en voz baja, por lo que Shingeum no podía oírlos, aunque probablemente tampoco tenía la intención de escucharlos. Suponía que simplemente le estaba pidiendo que fuera a encontrarse con alguien de Incheon. Alrededor de las diez del día siguiente, cuando Baekman se fue a trabajar al taller, y mientras Ilcheol todavía estaba conduciendo un tren rápido especial en algún lugar lejano, Icheol salió de la habitación con un pequeño baúl. Antes de irse, le dijo a su cuñada:

	—No le digas nada ni a mi padre ni a mi hermano. Solo tú debes saber que me voy a Incheon. Tal vez pueda ponerme en contacto una vez que me haya asentado.

	—Antes de que te vayas, tengo algo que decirte.

	Al ver la expresión seria de Shingeum, él se sentó en el suelo.

	—¿No lo sabías? Durante los últimos tres meses y diez días, tu madre ha estado cuidando de ti junto a tu cabecera.

	Icheol estaba sentado en silencio escuchando a su cuñada sin reírse ni hacer bromas como antes.

	—Un día incluso trajo a Jangsan.

	Al oír estas palabras, Icheol se emocionó, bajó la cabeza y gruesas lágrimas empezaron a caer al suelo. Shingeum finalmente no pudo aguantarse y, mientras lloraba, le dijo:

	—La vida y la muerte al final no son tan distintas, así que haz lo que quieras hacer.

	Icheol se marchó rápidamente de la casa del sauce y nunca regresó a ese lugar, porque no solo él se enfrentó a dificultades, sino que además a principios del año siguiente Ilcheol se trasladó con su familia a la residencia oficial de trabajadores ferroviarios. Vivieron allí durante tres años. Jinoh llegó a conocer en detalle la vida en aquella residencia a través de su abuela Shingeum y su padre Jisan.

	Las casas, que parecían cajas rectangulares, estaban frente a la calle principal, por la que circulaban los coches, y, tras atravesar el patio delantero que medía siete pasos, estaba la puerta principal. También a siete pasos de distancia había un patio en la parte de atrás. Si tenían buena suerte, les podía tocar una casa orientada al sur, pero con mala suerte, les correspondería una orientada al oeste o al norte. El acceso principal, con una ventana de cristal y que se abría con una puerta corredera, tenía una pequeña polea abajo y en el umbral había un alambre. Si se empujaba con un poco de fuerza, se deslizaba y se abría de par en par. En la entrada, subiendo al pasillo de madera, había un baño justo al lado, y frente a él, la puerta de una habitación. Enfrente de la habitación se encontraba la cocina, conectada con el pasillo exterior de madera. A través de una puerta de papel se accedía al salón, en el que se reunía la familia, y también había una pequeña puerta lateral frente a los fuegos de la cocina que daba a la habitación principal, por la que entraban cargando con la mesa de la comida y encorvando la espalda. Al abrir la puerta principal del patio, había una especie de sala con seis esteras de tatami extendidas en el suelo donde la familia se reunía, comía, hablaba de cómo les había ido el día y recibía a los invitados. La habitación principal estaba a la derecha, al otro lado de una puerta corredera de papel. También había otra habitación a la izquierda. Frente al salón había una puerta de papel con celosía, un suelo alargado de madera y una puerta de cristal que daba al exterior. En verano la abrían y en invierno la cerraban e incluso la sellaban con burletes. En invierno, si hacía un buen día, también dejaban la puerta interior abierta, por lo que el sol entraba por la ventana de cristal y calentaba las esteras. Tenían más o menos suerte porque la casa estaba orientada al suroeste. La mayoría de los trabajadores ferroviarios japoneses vivían en la residencia oficial, y entre el veinte y el treinta por ciento eran coreanos. Dado que el propietario de la residencia era la empresa de ferrocarriles del gobierno general de Corea, los inquilinos no podían remodelarla y los reformas debían ser aprobadas para que un técnico de reparaciones las llevara a cabo. Sin embargo, la mayoría de los coreanos no estaban acostumbrados a los tatamis, que además no iban bien con el clima de Corea, así que en secreto transformaron la habitación principal para instalar el sistema de calefacción ondol tradicional. Al principio, hacían como los japoneses y colocaban entre la ropa de cama una especie de bolsa de agua caliente térmica de metal. Sin embargo, al amanecer siempre estaba ya fría y los ancianos lo pasaban mal. Por lo general, la única forma de mantener caliente una habitación con tatami es recurrir a una estufita de carbón, por lo que, si no ventilaban con frecuencia, podían intoxicarse. Baekman construyó una pequeña estufa de hierro, que colocaron en el centro del salón y que alimentaban con carbón, así que consiguieron una casa bastante acogedora.

	Cuando la guerra comenzó a desarrollarse a gran escala en el continente, la vida empezó a cambiar. En cuanto Ilcheol se convirtió en maquinista de un tren rápido especial, le subieron el sueldo y se unió a la asociación de ayuda mutua ferroviaria, a través de la cual podían recibir un préstamo de emergencia o depositar pequeñas cantidades de dinero para obtener beneficios financieros que se acumulaban hasta alcanzar grandes sumas. Para los artículos de primera necesidad como alimentos y ropa, se estableció un sistema de racionamiento, pero el departamento de consumo de la asociación de ferrocarriles logró que las familias de los trabajadores ferroviarios recibieran las raciones al por mayor, a un precio más bajo que el del mercado, y además tenían preferencia. No obstante, tan pronto como Baekman y su familia se mudaron a la residencia oficial, y en cuanto empezaron a vivir entre japoneses, se vieron obligados a cumplir plenamente las normas de vida de los súbditos leales del Imperio japonés, las cuales eran decretos de aplicación del gobierno general de Corea para el mundo exterior, es decir, para la sociedad coreana. En un primer momento, la empresa les pidió presionándoles sutilmente que japonizaran sus nombres. En la sociedad coreana, pasados dos años, la orden se ejecutó a la fuerza, pero en cuanto se mudaban a la residencia era el encargado coreano de esta quien les hacía cambiar su nombre voluntariamente. En su caso, transformaron el apellido Lee en Rinoue y su nombre pasó a ser Ichitetsu. Con el nombre de su padre hicieron una traducción ridícula, por lo que pasó a llamarse Hyakuman Rinoue, y Jisan se convirtió en Ikeyama. Shingeum tomó el apellido Rinoue de su esposo y, teniendo en cuenta el significado original de su nombre, decidieron llamarla Kinu. Solo un año y unos meses después se promulgó el decretó de aplicación del gobierno general, pero, dado que muy pocos coreanos se cambiaron el nombre voluntariamente, les fijaron un plazo de seis meses para obligarles a hacerlo. A los niños de las familias que no japonizaran sus nombres se les prohibió la admisión y acceso a la educación de todos los niveles. La norma especificaba que si los estudiantes ya se habían matriculado serían suspendidos temporalmente o expulsados, y las escuelas privadas que no cumplieran las normas serían cerradas. En la escuela, los niños que no habían cambiado su nombre eran golpeados y humillados sin razón, por lo que los padres se veían obligados a hacerlo ante las súplicas de sus hijos. Los adultos que no cambiaban sus nombres no eran contratados por ninguna empresa pública y los que ya tenían un puesto fueron despedidos gradualmente y solo serían admitidos cuando adoptaran un nombre japonés. Los organismos administrativos no tramitaron las quejas civiles de los coreanos que no cambiaban sus nombres. Además, a los coreanos que no siguieron la japonización se les consideraba como no patriotas y rebeldes, eran inscritos en los registros policiales y los investigaban minuciosamente. Cuando hubiese un reclutamiento laboral forzoso, ellos serían los primeros elegidos, además de quedar excluidos de la distribución de alimentos y artículos de primera necesidad. Aquellas mercancías ferroviarias en las que el nombre figuraba en coreano no eran procesadas, y la carga, devuelta de inmediato. Los que no cambiaban su nombre tampoco podían viajar a Japón. En el caso de los niños nacidos tras entrar en vigor la orden de japonización que no eran inscritos con nombre japonés, la norma estipulaba que fueran rechazados y que los padres tuvieran que ponerles un nombre japonés obligatoriamente. El eslogan «Corea y Japón son solo uno» se colocó en todos los puestos de trabajo y en todos los hogares. También en la entrada del centro social de la residencia había un letrero escrito con caracteres en un marco de cristal. En la reunión de residentes celebrada una vez al mes recitaban al unísono, como si fueran un coro, el juramento de lealtad a Japón. Se determinó que todos los días por la mañana harían una reverencia en dirección al palacio imperial de Tokio, pero no había ninguna familia coreana que saliera voluntariamente al completo para cumplir aquel ritual. Ocasionalmente, los días festivos japoneses y también los festivos nacionales, el encargado de la residencia los reunía en el centro social o en el patio para hacer una reverencia en dirección al palacio imperial. Alrededor de un mes después de que se mudaran a la residencia, Baekman, quien normalmente no solía decir nada, llamó a su hijo Ilcheol para quejarse.

	—Parece que hemos acabado en un sitio peor que la cárcel que frecuentaba Doosoe.

	Como Ilcheol no respondió, fue Shingeum quien habló:

	—Fuera de aquí hay problemas con el racionamiento de arroz, y dicen que en el mercado lo venden de manera clandestina tres o cuatro veces más caro. Incluso comer arroz cocido en los cumpleaños ya es algo del pasado. Es una suerte que aquí no nos hayamos quedado sin suministros todavía.

	En aquella época, Ilcheol no solo mantenía la boca cerrada con su padre sino también con su esposa con respecto a la situación política del momento. Jisan tenía seis años, por lo que lo enviaron a la guardería de la residencia. Shingeum fue al centro social de la residencia y comenzó a trabajar. El centro social era un edificio de madera que contaba con un pequeño auditorio y algunas oficinas, además de almacenes para suministros y tiendas. Las amas de casa japonesas y coreanas se dividieron las labores de coser, tejer y arreglar, y en cada grupo, de alrededor de una docena de personas, había quien lo hacía de manera voluntaria y quien recibía una remuneración. Shingeum se unió al grupo dedicado a tejer y aprendió a hacerlo con lana. Para tejer con lana y para hacer encajes usaban agujas de bambú y de ganchillo. Hizo guantes, calcetines y jerséis de todo tipo de patrones y se los entregó a la Asociación Nacional de la Amistad. La encargada del grupo de tejer era una mujer japonesa de cuarenta y tantos años cuyo marido trabajaba en el taller ferroviario. Una tarde, Shingeum estaba absorta tejiendo cuando un recadero coreano del centro social la avisó de que alguien había venido a verla. Al salir por la puerta del centro social, vio a Seonok esperando de pie mientras miraba a su alrededor. Shingeum pensó que había ocurrido algo y se le encogió el corazón.

	—¿Qué pasa?

	Seonok le respondió brevemente:

	—¿Tenéis aquí un horario fijo de trabajo?

	Shingeum le pidió que esperara un momento, regresó rápidamente a la sala, le dijo a la encargada del grupo de tejer que debía irse a casa porque algo había sucedido y se marchó. Seonok no dijo nada hasta que Shingeum la llevó a su casa. Cuando entraron en la habitación y se sentaron, Seonok por fin habló aliviada:

	—No ha pasado nada, solo es que Icheol quiere verte…

	—¿Dónde está ahora?

	—En Incheon.

	Shingeum respiró hondo.

	—Las cosas están así… Él debería plantearse pasar un tiempo sin hacer nada.

	—¿Vas a ir a verlo?

	—Algo urgente debe de haberle pasado si me está buscando, ¿no?

	Al ver que ella asentía, Seonok le dijo de inmediato:

	—Vente mañana conmigo a Wolmido.

	—¿Ya mañana?

	—¿Por qué? ¿Por Jisan? Déjalo en nuestra casa y podemos ir zumbando en tren.

	Tan pronto como su suegro se fue a trabajar, llevó a Jisan a la tienda de pasteles de arroz de Seonok y las dos se fueron a la estación para coger el tren a Incheon. Desde Yeongdeungpo se tardaban unos cuarenta minutos, así que llegaron a Incheon más o menos a las diez de la mañana. Seonok ya tenía muchos años de experiencia como enlace. Subieron del centro de la ciudad al parque Mankuk para pasar el rato sentadas en una piedra desde donde podían controlar todas las direcciones. Formaba parte del procedimiento para confirmar que nadie las seguía. Después de un par de horas paseando por el parque para estar completamente seguras de que nadie iba tras ellas, bajaron de allí y Seonok llevó a Shingeum al barrio chino. Comprobó el cartel varias veces y condujo a Shingeum a una habitación interior del segundo piso donde soplaba una brisa fresca. Él llevaba un mono de trabajo de color caqui y una gorra bien calada, similar a la de los militares, por lo que parecía un técnico de cualquier fábrica.

	—¡Cuñada! —gritó él.

	Shingeum se levantó de su asiento, vacilante.

	—Hablad los dos. Yo os dejo.

	—No, vamos a comer algo.

	Fue Shingeum quien lo propuso, pero Seonok desapareció por detrás de Icheol, que acababa de entrar de repente sin avisar. Shingeum e Icheol pidieron unos fideos udon y se sentaron en silencio. Cuando el empleado les dejó la comida, ella le preguntó a su cuñado:

	—Además de haberte establecido, ¿ha pasado algo más?

	—Me ha surgido un viaje de negocios.

	—¿A dónde?

	Icheol vaciló por un momento y luego respondió:

	—A la frontera. ¿No sería posible contar con alguna ayuda para llegar a Sinuiju?

	A Shingeum le vino a la mente su esposo y sacudió la cabeza con obstinación.

	—Las autoridades saben que tú y tu esposa erais activistas. Además, ahora estarás en busca y captura, ¿no? Todavía una vez al mes, un agente enviado por Yamashita viene a casa para preguntar por tu paradero. ¿Estás tratando de pedirle a tu hermano que te ayude con tu viaje?

	Icheol le dijo encarecidamente:

	—Yo y todos los que me conocen saben que le estoy causando problemas a mi hermano, a ti y a toda la familia. Todos saben que Ilcheol tiene un trabajo especial y que yo soy su hermano. Es lo único que os voy a pedir en mi vida.

	—¿Y qué es lo que quieres?

	—Se trata de llegar hasta Sinuiju para traer a alguien y ponerlo a salvo.

	Los ojos de Shingeum se humedecieron de repente.

	—¡No deberías involucrar a tu hermano en algo tan peligroso!

	En ese momento, Icheol se levantó de la silla, se arrodilló en el suelo y juntó ambas manos.

	—Os lo pido por favor a ti y a mi hermano. Ayudadme, por favor.

	Shingeum se sobresaltó y le dijo a su cuñado:

	—Levántate y siéntate. Escucharé lo que quieres que haga mi marido.

	Después de que Jaeyoo Lee y la mayoría de los miembros de la facción de reconstrucción del partido fueran arrestados, las personas que quedaron, un grupo en la línea del Partido Internacional y algunas figuras destacadas que habían estado encarceladas habían comenzado a establecer vínculos nacionales en busca de la unificación. Se trataba de un personaje con influencia política en Manchuria que entraría en el país para reunirse con un compañero que en el futuro tendría un papel protagónico. Icheol no le detalló todo, pero le explicó la situación brevemente y añadió al final:

	—Ya te lo he contado todo. Si no confiara en ti como familia, no podría habértelo dicho. Sin vuestra ayuda, nada de eso será posible.

	Shingeum miró los fideos, que ya se habían enfriado, y murmuró:

	—Iré a casa y lo consultaré. Primero tienes que decirnos cuándo y en qué tren para poder reunirte con tu hermano.

	Icheol dijo:

	—Cogeré el tren en la fecha que se fije, pero la estación de embarque no será en el área de Gyeongseong sino que lo cogeré en Gaeseong. También cuando regrese de Sinuiju, la estación de bajada será en algún lugar entre Gaeseong y Gyeongseong. Más adelante, Seonok se pondrá en contacto, así que no tienes que preocuparte.

	Cuando terminaron de hablar, Shingeum le entregó a su cuñado un billete enrollado de cincuenta wones.

	—No me quedé a gusto porque cuando te fuiste de casa no pude darte mucho.

	Icheol no lo rechazó y cogió el dinero que le ofreció su cuñada sin decir nada.

	Icheol ya sabía de la existencia de Geunsik Kim y también sabía que era uno de los primeros miembros del grupo de reconstrucción del partido que seguía la línea de Jaeyoo Lee y que tenía conexiones con la organización de un tal Kwon del Partido Internacional, y era consciente de la situación especial de Incheon como polo industrial. Icheol confiaba en que la opinión y posición de Geunsik fueran similares a las suyas. Aparentemente la organización estaba desintegrada, pero, como todavía no habían quedado expuestas las células yacheika de cada fábrica integradas por los trabajadores, Icheol opinaba que solucionar esta situación y conectarlas y combinarlas de nuevo a nivel nacional era responsabilidad de los supervivientes. Pensaba que, si quería librarse de la libertad condicional, tenía que abandonar la zona de Yeongdeungpo y Gyeongseong. Gracias a Seonok, entró en contacto con los enlaces, fue a Incheon y se reunió, con Geunsik. Geunsik era fuerte y valiente como los jóvenes, pero ya era un experto gracias a su bagaje como activista desde hacía mucho. En Incheon se estaban desarrollando activamente reuniones sociales y de los grupos de lectura en todas las fábricas. Sin embargo, se abstuvieron de emprender acciones directas contra las autoridades de seguridad y los directivos de las empresas. Distribuir, leer e incinerar documentos era su rutina. En cada una de las fábricas, como Hilaturas Dongyang, Metalurgias Incheon, Metalurgias Ninomiya, el molino de arroz Arima, el molino de arroz Kato, la fábrica de camisetas Gyeongin o el muelle de Incheon, se formaron grupos de como mucho siete u ocho miembros y como mínimo tres o cuatro. Actuaban en células distribuidas en cada fábrica y, si tenían algún asunto que tratar, se reunían por separado en vez de realizar reuniones conjuntas, recurrir a los enlaces de esas células o participar en los grupos de lectura de otros. Icheol recordaba cómo confesaron y escondieron al capataz Cho, encargado del muelle, y a Yoon, que estaba intentando conectar los grupos de lectura dispersos, los cuales fueron detenidos junto a Woochang en el último incidente. No solo se ocultó a Geunsik, sino que también los arrestados, mientras eran investigados constantemente, tenían por norma inapelable proteger a la organización de los trabajadores que guardaban relación con Geunsik en Incheon. Los detenidos se limitaban a confesar los nombres de algunos que leían ciertos documentos en el trabajo y a declarar que solo querían saber qué pasaba en el mundo. No obstante, Geunsik y el alto cargo sobre el terreno cesaron sus actividades y solo se mantuvieron conectados a través de documentos. Un día después de dejar Yeongdeungpo, Icheol se encontró con Geunsik por primera vez en el sendero del monte Munhak. Mientras se contaban historias del pasado, tuvieron tiempo de evaluar su nivel de experiencia y sus ideas mutuamente. Tras pasar toda la tarde caminando por los alrededores y charlando, Geunsik tomó una decisión.

	—Compañero Lee, tienes que buscar un trabajo aquí.

	—Aprendí a utilizar el torno. Con unos días de práctica, ya puedo conseguir un nivel experto.

	—Intenta conseguir trabajo en Metalurgias Incheon. Ve a la fábrica la próxima semana y reúnete con el camarada Yonggil Park. Yo lo avisaré.

	Buscarle un trabajo era una señal de su intención de aceptarlo en la organización local. Antes de despedirse, Geunsik le preguntó:

	—¿Tienes dónde quedarte?

	—Supongo que aquí habrá alguna pensión o alguna habitación para alquilar, ¿no?

	Geunsik ladeó la cabeza ante la respuesta de Icheol.

	—La verdad es que puede que no sea lo más seguro. La policía se presenta a menudo para vigilar a los huéspedes. Comprobaremos si de momento puedes alojarte en la fábrica.

	Geunsik calculó la fecha interiormente.

	—Hoy es viernes, así que faltan tres días para el lunes. En el callejón frente al muelle, hay muchas pensiones baratas. Es un lugar donde se juntan muchos marineros, así que abundan los extranjeros. Bueno, pues si no pasa nada, nos vemos pronto.

	Tal y como le dijo, Icheol se buscó una habitación en una pensión de una calle secundaria en el muelle de Incheon. En el callejón, enfrente de la pensión, había un bar y un restaurante que los marineros frecuentaban hasta altas horas de la noche. Sabía que allí vivían sus tíos Cheonman y Sibman, cuyas casas, además, tenía localizadas. Su tío Cheonman había trabajado como ingeniero jefe en un barco de carga y ya era capitán de un barco de tamaño medio que iba y venía de China. Sibman había llevado la contabilidad de la lonja de arroz y del molino y ya se había convertido en mayorista de arroz. De los tres hermanos, el pequeño, Sibman, fue el que tuvo más éxito. Sin embargo, cuando comenzó la guerra, el comercio de cereales pasó a estar controlado por el sistema de distribución de las autoridades, por lo que el sector privado no pudo obtener grandes beneficios excepto los que procuraba al mercado negro. Se convirtió en director de la agencia de distribución y también pudo mantener su puesto como gerente a cargo de los cereales en el molino. Colaboró con su hermano para traer cereales como soja, maíz o mijo, entre otros, desde Dalian y Yantai, en China. Además, se encargó de suministrar arroz al Ejército japonés, tanto en el continente como en Japón. En un primer momento, Icheol no fue a visitar a su tío a casa. Baekman no se veía frecuentemente con sus hermanos, pero se encontraban una o dos veces cada pocos años en los eventos familiares, por lo que los primos se reconocían y sabían sus nombres. El Departamento de Policía de Yeongdeungpo había revisado los registros familiares, pero cuando todo ocurrió unos años atrás ya comprobaron que entre los parientes casi no había contacto. Icheol pensaba que quizás no controlarían con detenimiento los pasos de alguien en libertad condicional hasta que ocurriera algo. No obstante, consideró que no podía visitar la casa de sus familiares de manera imprudente.

	Icheol se encontró con Yonggil Park de Metalurgias Incheon y consiguió un empleo. Le presentó al jefe del departamento de tornos y, tras hacerle algunas preguntas especializadas, se dio cuenta de que era un trabajador muy experimentado. Metalurgias Incheon era una fábrica de nivel medio con unos cien trabajadores, la mayoría de ellos coreanos, y solo el presidente, los técnicos y algunos oficinistas eran japoneses. En el patio trasero de la fábrica había una habitación para los que estaban de guardia. Había seis casas multifamiliares típicas. En cinco de ellas vivían ingenieros, gerentes y oficinistas japoneses y una era para los obreros. Era una casa de tres habitaciones con cocina, aseo y baño. Los vigilantes de la fábrica usaban dos de las habitaciones y la otra estaba destinada a los trabajadores de guardia. Era una habitación común de tatami. Yonggil Park, originario de Incheon, era un tornero que llevaba trabajando allí desde los inicios de la fábrica. Era un hombre reservado que sonreía sin decir nada. No hablaban de sus tareas como activistas y ni siquiera mencionaban a Geunsik. Icheol confiaba en el método de gestión de la organización de Geunsik. Un día, de camino a su habitación a la salida del trabajo, Yonggil le entregó a escondidas unos papeles y le dijo:

	—Úsalo como papel del váter.

	En otras palabras, quería decirle que después de leerlo lo tirara por el retrete. Eran algunas comunicaciones breves sobre las tendencias y la situación reciente en Incheon, así como una copia de algunas partes de Bandera roja que él mismo no había podido leer porque lo habían arrestado. A pesar de que era un texto de hacía tres años, para él se convirtió en la tarea más inmediata. Se trataba de un penoso rastro del camarada Jaeyoo Lee, quien intentaba recuperar la organización mediante la distribución de documentos hasta que lo arrestaron. Desde que se anunció su publicación, ese fue el cometido de Bandera roja. El movimiento comunista coreano, que se enfrentaba a la situación política tanto interna como externa y a una enorme y revolucionaria tarea, estaba completamente disperso a nivel teórico, práctico, organizativo y técnico. Por tanto, el movimiento se vio duramente afectado por el hecho de que los comunistas más idóneos estrecharon sus puntos de vista, limitaron sus actos y se concentraron en las actividades locales, obstaculizando así la puesta en práctica de sus actividades políticas. «Puesto que no hay muchas diferencias con la Rusia de la época del antiguo periódico Iskra, es una prioridad urgente publicar un periódico político único, tomando como base los diarios de cada fábrica, que sea propagandístico de manera colectiva, provocador, organizador y líder. El objetivo es eliminar las deficiencias y errores, así como unificar a nivel nacional los movimientos localmente dispersos. En Corea, donde no existe una institución política nacional, es decir, no se ha completado la reconstrucción del partido, tampoco existe un boletín oficial político del partido. Además, actualmente no estamos en posición de establecer una plataforma para recoger las denuncias políticas de todo el pueblo coreano. Sin embargo, esto no significa que rechacemos la publicación de un periódico político necesario para poder llevar a cabo nuestras tareas regulares o un periódico político a nivel local, es decir, en el área de Gyeongseong, dentro del alcance permitido. En consecuencia, para dar respuesta a las verdaderas exigencias de los camaradas nacionales de cada sector y a las aspiraciones de los activistas de cumplir con las necesidades de nuestra misión, hemos fundado Bandera roja, un boletín político de transición que puede fomentar un escenario en el que no se rechace lo nacional, que promueva lo propagandístico, lo provocador, la organización y el liderazgo abarcando todo Gyeongseong.»

	Después de alojarse dos meses en la habitación de la fábrica, Icheol conoció a algunos de los líderes de la organización, además de a Yonggil Park, como Sunam Kim y Changbok Yoo, entre otros. Siguiendo sus consejos, consiguió una habitación cerca de la casa de Yonggil. Se trataba de una casa de madera de dos plantas de estilo japonés muy común en Incheon. Alquiló la habitación del segundo piso, al lado de las escaleras, lo cual era ventajoso porque desde ahí podía ver los dos lados del callejón y además el otro lado daba a la parte baja de la colina, lo que le permitía vislumbrar el tejado de la casa de enfrente. Más allá del tejado, a lo lejos, se veía el muelle y el mar. Icheol estaba satisfecho con su vivienda. Unos tres meses después, Yonggil le dijo en voz baja de vuelta a casa después de trabajar:

	—Si hoy no tienes nada, podemos tomar una copa o algo.

	Desde que trabajaba en la fábrica, Yonggil nunca le había propuesto tomar algo, así que Icheol se sorprendió y se quedó desconcertado.

	—¡Ahora me entero de que bebes!

	—Ah, bueno, yo por supuesto no bebo.

	Icheol lo miraba sin comprender, así que añadió:

	—Yo solo voy a guiarte hasta el bar.

	En el punto en el que divergían el camino que iba desde la fábrica hacia el centro de la ciudad y el callejón de los marineros, donde había muchos bares y la pensión en la que Icheol se alojó durante unos días, Yonggil eligió el callejón. Se sintió aliviado porque era un lugar conocido hasta cierto punto. Entraron en la taberna Jemulpo, donde el suelo estaba húmedo y olía a sal y pescado. En el interior había ruidosos marineros, con impermeables cubiertos de escamas de pescado, sentados armando un gran estruendo. En cuanto entraron por la puerta de cristal con celosía, vieron que Geunsik estaba sentado levantando la mano en un sitio junto a la ventana, donde se concentraba el humo del pescado a la plancha. Yonggil se fue sin despedirse, de modo que cuando Icheol se dio la vuelta ya no lo vio. Icheol se acercó de manera natural y se sentó frente a Geunsik. Ya tenía carne, pescado crudo y alcohol delante y le pasó a Icheol su cuenco para servirle makgeolli.

	—Ahora que parece que tu vida más o menos se ha estabilizado, quería verte.

	Se bebió el primer vaso sin ni siquiera tener tiempo de saludar. Geunsik le entregó el cuenco lleno de alcohol y también los cubiertos. Viendo que la enorme tetera de metal todavía pesaba, parecía que Geunsik solo se había bebido un cuenco antes de que él llegara. Icheol le devolvió el vaso y él se lo llenó de nuevo.

	—Todos los compañeros de la fábrica me tratan bien, así que estoy cómodo.

	—Incheon tiene un ambiente muy diferente al de Yeongdeungpo porque está lejos de Gyeongseong.

	—Parece que en esta zona es habitual que la gente decida y actúe de forma independiente. Sin embargo, el continente está ahí al lado, cruzando el mar Amarillo, ¿no?

	Geunsik asintió con la cabeza.

	—Por eso la vigilancia es tan estricta en la zona junto al mar.

	Los dos bebieron makgeolli sin decir nada durante un buen rato. Geunsik le preguntó a Icheol en voz baja:

	—He escuchado que tu hermano es maquinista de un tren rápido especial.

	—Sí, mi padre trabajó en el taller ferroviario de Yeongdeungpo desde sus inicios y ahora se ha convertido en un experto técnico. Mi hermano se graduó en el Centro de Capacitación de Trabajadores Ferroviarios de Yongsan y en la actualidad es maquinista de una Hikari.

	Icheol se dio cuenta de que quizás parecía que estaba presumiendo de su familia sin querer, así que añadió de inmediato:

	—Forman parte de esa pequeña burguesía únicamente centrada en ganarse la vida y que no presta atención a la colonia.

	Geunsik no estuvo de acuerdo:

	—Ellos también pueden ser camaradas en potencia. En primer lugar, ¿no son trabajadores de la industria tu padre y tu hermano? ¿No es activismo hasta cierto punto haberte aceptado a ti?

	—Visto así, podría ser.

	Geunsik observó el bar. En algún momento se había llenado de clientes, y reinaba un gran alboroto con el ruido de las conversaciones. Miró a su alrededor, le sirvió a Icheol el alcohol que quedaba en la tetera y le dijo:

	—Bébetelo rápido y vámonos.

	Salieron del bar, cruzaron la calle principal y se encaminaron al muelle. Cuando llegaron a la playa, en un lugar tranquilo, Geunsik comenzó a hablar:

	—Nuestra organización no está completamente aniquilada tal y como dicen los japoneses. Quedan muchos grupos tanto en Gyeongseong como en Incheon, y en las provincias no solo hay organizaciones de trabajadores sino también de campesinos. El problema es que no hay una coalición entre ellos y solo se establecen conexiones a nivel personal. A pesar de que ya era demasiado tarde, después de la Guerra Civil española, la Komintern transformó la línea de actuación en un frente popular. La idea es llevar a cabo la revolución según la situación y circunstancias de cada región. Para lograrlo, debemos formar un frente de unificación en vez de colocar la lucha de clases en primer término. Ya íbamos en esa dirección y teníamos en cuenta las características de la región. Crear un frente de unificación cohesionado a nivel nacional es una misión urgente. Recientemente, uno de nuestros compañeros, un líder importante, ha sido puesto en libertad. Su liberación ha sido casi un milagro. En prisión engañó a los japoneses fingiendo constantemente estar loco. En este momento está escondido y los agentes del Departamento de Orden Público encargado de localizarlo deben de estar buscándolo frenéticamente. Por un lado, hay rumores de que se volvió loco y vagaba por ahí enfermo, pero también se dice que está recuperándose en algún sitio. En Manchuria, tras la guerra, continúa el sojuzgamiento al Imperio japonés, por lo que la lucha armada antijaponesa en colaboración con China también ha entrado en un estado de calma momentánea. La batalla a pequeña escala sí continúa. Desde el Partido Internacional han enviado a una figura clave para el lado coreano y estamos preparando una reunión del bando nacional con él.

	—¿No nos perjudicará, como en el incidente de Hyeongseon Kim?

	Icheol lo planteó con precaución y Geunsik asintió con la cabeza.

	—Es verdad. En ese momento a mí también me sorprendieron las declaraciones públicas, panfletos y otras propagandas de Kim y del camarada Kwon, que formaba parte de la línea local del Partido Internacional, sobre la lucha. No es justo considerar al camarada Jaeyoo Lee como parte de una secta y al camarada Hyeongseon Kim como un temerario culto pero poco activo. No obstante, siendo críticos, en ambos casos hay puntos que son ciertos.

	Icheol dijo:

	—He aprendido que el movimiento de reconstrucción del partido debe organizarse de abajo arriba, a través de la lucha de los trabajadores.

	Geunsik asintió ante estas palabras.

	—Hasta la guerra sino-japonesa, en teoría, ese era el camino correcto. Sin embargo, ahora es un momento de calma. La represión fascista del Imperio japonés que provocó la guerra se recrudece con el paso del tiempo. Viendo cómo está la situación en Europa, la guerra se va a expandir a nivel global. En este momento, las potencias imperialistas occidentales establecerán un frente común antifascista contra la Alemania nazi y crearán alianzas estratégicas con regiones socialistas, incluida la Unión Soviética. Si los poderes fascistas resultan derrotados en la Segunda Guerra Mundial, Japón también será derrotado. Por tanto, es una oportunidad de oro para que Corea se levante. En estas condiciones, los activistas no pueden apresurarse y actuar sin pensar. Debemos aprovechar este momento decisivo de la revolución consiguiendo activistas en secreto y preservando nuestras capacidades. Ahora que la situación ha cambiado, tenemos que preparar el liderazgo de la vanguardia y contar con una buena cúspide. Para mantener la capacidad revolucionaria, buscando la unificación y la cohesión política de los trabajadores, debemos concienciarlos de manera continua a través del boletín. En la fase actual, la tarea de los líderes de la vanguardia es publicar un boletín y distribuirlo a través de la organización.

	Al terminar aquella reunión en la calle, y antes de despedirse, Geunsik le dijo a Icheol:

	—Ah, el camarada Kwansoo Lee, que estaba escondido por las provincias, ha regresado a Gyeongseong. Se han puesto en contacto conmigo desde ese lado. ¿Tú también quieres ponerte en contacto?

	A Icheol se le aceleró el corazón. Recordó su escondite en las laderas de Changsin-dong, a donde iba para encontrarse con él. También le vinieron a la mente las ocasiones en las que Yeook y él mismo actuaron como enlaces para las reuniones de Jaeyoo Lee y Hyeongseon Kim. Cuando detuvieron a Hyeongseon en Yeongdeungpo y lo avisaron de la situación de emergencia, fue la última vez que se despidieron en la intersección de Changsin-jeong y Naksan.

	Icheol fue a reunirse con la hermana pequeña de Kwansoo Lee, quien, tal y como le dijo Geunsik, había salido de la cárcel y formaba parte de la misma organización. Todos ellos fueron los primeros miembros de la organización. Ella recorría las fábricas de cauchos y de hilaturas del área de Dongdaemun para supervisar a los antiguos grupos. Llevó a Icheol hasta el escondite de Kwansoo en la capital. Kwansoo había alquilado un pequeño hanok cerca de Donanm-jeong. Todavía estaba enérgico y saludable, pero su aspecto era diferente. Solía llevar ropa o monos de trabajo desgastados, pero ahora vestía elegantemente un pulcro traje con corbata, como si fuera un oficinista de alguna ciudad. Cuando vio a Icheol entrar al patio, saltó y bajó para darle la bienvenida.

	—¿Lo has pasado muy mal?

	—Bueno… Como todos.

	—El camarada Geunsik es un viejo amigo. Me alegró mucho saber de ti.

	Gwansu se había escondido en Yangju con Jaeyoo, pero en cuanto arrestaron a Jaeyoo, escapó al campo, se disfrazó de mendigo, caminó hasta Daegu, abrió una tienda de comestibles y se instaló allí. No se quedó parado, sino que creó varios grupos de estudio para organizar a los trabajadores de las fábricas textiles y regresó a Gyeongseong. Entre los primeros miembros que salieron de prisión, menos de diez hombres y mujeres fueron los únicos que no abandonaron el movimiento, pero todos eran activistas de convicciones fuertes como el acero. Comenzaron a publicar una revista clandestina llamada Comunista. Llegaron al acuerdo de volver a empezar superando todos los errores. En aquella época, Kwansoo entró en contacto con activistas del periodo de fundación del Partido Comunista de Corea mientras expandía la organización mediante el envío de enlaces a los miembros del Sindicato de Trabajadores del Pacífico que se encontraban en Hamheung y Wonsan, entre otros. Se hacían llamar Grupo Comunista de Gyeongseong, abreviado como Gyeongseongcom. En cierto modo, el plan de Jaeyoo de formar una organización de vanguardia con aquellos que ya habían sido puestos a prueba a través de la lucha sobre el terreno se estaba haciendo realidad. Kwansoo se mostraba más tolerante y tranquilo que antes. Le dijo a Icheol que, como había venido desde Incheon, se quedara a dormir. Cenaron y se acostaron el uno al lado del otro en la misma habitación. En ese momento, Kwansoo le pidió veladamente a Icheol:

	—Tengo una misión muy importante y quiero que seas tú quien se haga cargo de ella.

	Icheol ya suponía algo. Geunsik no le había detallado qué pasaba, pero Icheol imaginó que lo había enviado a visitar a Kwansoo por ese motivo. Esperó sin responder y Kwansoo le dijo:

	—Me he enterado de que tu hermano se ha convertido en maquinista de un tren rápido especial.

	—Sí, está a cargo de la sección de la línea de Gyeongui como maquinista de una Hikari.

	—Hay que traer a alguien de Sinuiju a Gyeongseong. La organización ha llegado a la conclusión de que tú eres la persona adecuada.

	Icheol confirmó lo que ya suponía y le respondió:

	—Asumiré esa responsabilidad.

	—Vale, más adelante enviaré a Incheon el aviso con la fecha y forma de contacto secreto.

	Unos días más tarde, recibió el aviso a través de Geunsik. A continuación, hizo que su cuñada Shingeum fuera a Incheon para encontrarse con ella.

	En cuanto Shingeum regresó a casa, le contó a su marido, que había terminado su turno y estaba descansando unos días, las peticiones y súplicas de su cuñado. Ilcheol se quedó sumido en sus pensamientos con cara taciturna, sin decir nada.

	—Siento traerte estas preocupaciones, pero lo ha pedido tan desesperado…

	—¿Por qué lo sientes? Es mi hermano. Él es el alborotador de la familia, aunque tampoco es que ande por ahí robando. Arriesga su vida por la independencia y nosotros vivimos tan tranquilos. Si la fecha elegida por Doosoe para ir y mi turno no coinciden, no habrá problema para adelantarlo o retrasarlo uno o dos días.
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	En cuanto se fijó la fecha, Icheol averiguó el horario de paradas de la Hikari en la estación de Gaeseong y buscó cómo llegar allí por su cuenta. El motivo por el que se arriesgó a ir hasta Gaeseong fue por supuesto por seguridad. Para los exconvictos ideológicos como ellos, los lugares cercanos a las oficinas gubernamentales y los medios de transporte como el tren eran los más peligrosos. Tanto en Yeongdeungpo como en Gyeongseong, el Departamento de Orden Público y la policía militar se mantenían con los ojos bien abiertos examinando a todos los pasajeros. Además, la línea de Gyeongui que iba hasta la frontera estaba más minuciosamente controlada que la de Gyeongbu. No era seguro coger el tren, ya que los agentes de inmigración y la policía militar, junto con el revisor, pasaban a menudo por los vagones para vigilar a los pasajeros. Él confiaba en encontrar la manera de embarcar de manera segura en la estación de Gaeseong con la ayuda de su hermano. En Incheon, desde los tiempos de la dinastía Joseon, había barcos que llegaban a la isla de Ganghwa, entraban por la desembocadura del río Han y subían hasta Mapo; en ese momento, ya existía un ferri. Su plan inicial era alquilar una barca de pesca para ir hasta Ganghwa y cruzar al otro lado, a Gaepung. Todo lo que tenía que hacer era quedarse en Gaeseong el día antes de coger el tren.

	Con la ayuda de la organización del muelle de Incheon, pudo subirse a un barco pesquero que se dirigía a la costa de la isla de Yeonpyeong. Tal y como habían previsto, al otro lado, en la isla de Ganghwa, los juncos y espadañas llegaban hasta la orilla y a lo lejos, hacia el noreste, se veía la montaña Songak. Icheol caminó durante dos horas hasta llegar a Gaeseong, donde esperó en el interior de un bar de las afueras hasta que llegó el tren. Cuando estaba oscureciendo y la locomotora Hikari entraba en Gaeseong, Icheol se acercó a la parte trasera del almacén de mercancías que estaba alejado de la estación. Como si fuera el propietario de una mercancía que venía a entregar, empujó la puerta baja de hierro y se quedó esperando frente al almacén. Ninguno de los empleados que iban de un lado a otro arrastrando carros le prestó atención. Durante largo rato se escuchó el silbato que anunciaba la llegada del tren y al final de las vías se vieron los faros de la locomotora acercándose a gran velocidad. Se dio cuenta de que en un edificio de una sola planta al final de la hilera de almacenes había una sala de espera para los empleados de la estación. Icheol caminó lentamente hacia allí. Alguien se acercó desde el otro lado y le habló:

	—¿Doosoe?

	—Hermano…

	Ilcheol, vestido con el uniforme de maquinista, se acercó a él y lo tomó de la mano. No había nadie alrededor. Fueron a la sala de espera, le tendió el hatillo que había traído y le dijo:

	—Date prisa y cámbiate.

	Lo que su hermano le había preparado era un uniforme y una gorra de trabajo como las de los empleados ferroviarios. Icheol se puso la ropa de trabajo de color marrón, polainas en las piernas y la gorra. Ilcheol observó de arriba abajo a su hermano después de cambiarse de ropa y echó a andar por delante de él. Cruzaron las vías, se dirigieron al andén donde estaba el tren y se subieron a la locomotora. Icheol observó cómo era la locomotora y la maquinaria de la cabina y le dijo a Ilcheol:

	—¿Es una Teou?

	—Sí, es de tipo Ténder. Es la más grande dentro de las Baltic. Treinta y tres mil libras de tracción.

	—¿No tenéis de tipo Mater?

	—Sí, son los más abundantes, pero la mayoría se usan con trenes de mercancías. Puesto que es especial para montaña, gran parte de las locomotoras de las líneas del norte usan la Mater. No se pueden usar las Mikado en las montañas.

	Tras su respuesta, Ilcheol miró fijamente a su hermano y prosiguió:

	—Después de la fábrica Kawasaki, las fábricas de Yongsan y Yeongdeungpo también comenzaron a fabricar las Teou. Si tú hubieras trabajado sin parar, ahora ya serías maquinista de primera clase.

	Ilcheol advirtió a su hermano antes de que llegara el ayudante de maquinista:

	—Todas las locomotoras de tanque grandes están equipadas con cargadores automáticos de carbón. No tienes que preocuparte, pero para que lo sepas.

	Cuando se presionaba el cargador automático de carbón frente al asiento del copiloto, el engranaje conectado al depósito de la parte de atrás giraba y suministraba carbón directamente al fogón. Por tanto, la diferencia con otras locomotoras, como las antiguas Mikado y Pacific, era que no había necesidad de fogoneros. La locomotora Teou de tipo Ténder la conducían un maquinista y un ayudante.

	—Por suerte, mi ayudante de hoy es coreano. Ya se lo he dicho antes, así que podemos confiar en él. Eres un maquinista a cargo de un tren de mercancías. Le he dicho que hoy vas a Sinuiju para coger tu tren. La familia de tu esposa vive en Gaeseong. Antes no estuviste en ninguna escuela de formación, sino que fuiste fogonero. No olvides estos detalles y no hables demasiado.

	El ayudante corrió, se agarró a la escalera de hierro y se subió a la locomotora. Llevaba un termo en la mano. Icheol cogió su termo con naturalidad, le ofreció una mano, lo agarró y tiró de él.

	—Ah, he escuchado hablar mucho de usted.

	El ayudante, que aparentaba tener veintitantos años, cogió el termo que sujetaba Icheol y dijo:

	—He pasado por la oficina y he preparado una tetera de té de ginseng. Lo he traído lleno.

	Sacó dos vasos de porcelana de la taquilla, se los dio a Ilcheol e Icheol y les sirvió con cuidado. Era costumbre tomar té de ginseng al llegar a Gaeseong durante el invierno. Se escuchó el silbato y el bloqueo de la vía ante ellos se levantó. Un empleado en el andén hizo una señal con un banderín de color rojo. Se oyó el aviso de salida. Ilcheol tiró de la cuerda por encima de su cabeza y el tren emitió un silbido. Era la señal de que el tren ya iba a salir. Tiró del regulador y el pistón empezó a moverse produciendo un ruido pesado. Al abandonar la estación, la locomotora aceleró hasta alcanzar una velocidad constante de entre sesenta y setenta kilómetros. Mientras tanto, el ayudante miraba los equipos y presionaba o detenía el cargador automático de carbón para ajustar la potencia del fuego. El tren atravesó las llanuras de Hwanghaedo.

	—Han pasado apenas tres años desde que salí de la escuela ferroviaria. Antiguamente, sería impensable que pudiera convertirme en ayudante de un tren rápido especial como este. Como coreano, he tenido suerte con las circunstancias actuales.

	Ilcheol lo miró con cara comprensiva e Icheol se esforzó por no decir nada. El ayudante siguió hablando:

	—Los veteranos dicen que no podían conducir un tren de pasajeros hasta pasados diez años, y entre ellos se comenta que los trenes rápidos especiales son la flor y nata de los ferrocarriles. Tú conduces un tren de mercancías, ¿no?

	—¿Cómo? Ah, sí.

	—¿Antes en qué línea estabas?

	—Estaba en la línea de Gyeongin y la de Gyeongwon.

	—¿Estudiaste en el centro de formación de Yangseong?

	Tal y como Icheol había acordado con su hermano previamente, respondió de manera casual:

	—Yo tuve más suerte que tú. Empecé como aprendiz y a base de esfuerzos fui subiendo.

	Cuando le dijo que él había empezado desde abajo, lo entendió de inmediato.

	—Ah, ¡tú eras un simple obrero!

	—Sí, empecé como fogonero.

	Le habló incluso de asuntos por los que no le preguntó. «Mi casa está en Gyeongseong, pero la familia de mi esposa está en Gaeseong. Mi esposa me dijo que quería ir a casa de sus padres un tiempo, pero, como todos sabemos, ¿cuándo tiene tiempo alguien que trabaja en el tren?» Le contó que aprovechaba este turno para llevar a su esposa a Gaeseong y al bajar recogerla para volver.

	En plena noche llegaron a Pionyang, partieron de nuevo, alrededor del amanecer cruzaron el puente del río Cheongcheon y ya por la mañana entraron en Sinuiju. Ilcheol no fue a la pensión para trabajadores, sino que se encaminó al centro de la ciudad con su hermano y se alojaron en una posada. La persona con la que quería encontrarse Icheol era un activista, por lo que era obvio que no entraría en el país a través de la oficina de inmigración de Andong. Icheol comprobó la dirección de Uiju y caminó unos diez ri. En Uiju era donde se encontraban las oficinas gubernamentales coreanas tradicionales y Sinuiju era la ciudad nueva que surgió con la instalación de las vías del tren y los puentes de hierro. Icheol fue al herbolario que estaba en la esquina de la calle de la oficina gubernamental. La casa, con muros de piedra y tejado de teja, daba a la calle. En la parte delantera había un largo porche de madera adosado a un edificio independiente, que se utilizaba como clínica para recibir a pacientes y visitantes, y detrás estaba la zona donde vivían. Echó un vistazo dentro y vio que había un médico con gafas sentado dentro de la sala y, en el patio, un muchacho joven de rodillas cortando hierbas con una guillotina. Al asomarse, el joven le dijo:

	—Pase.

	—Tengo una pregunta. ¿Está el doctor?

	—¿Qué le pasa?

	—No me encuentro bien, así que he venido para que me tomen el pulso o algo.

	Al escuchar su charla, el hombre con gafas que estaba dentro tosió y dijo:

	—Entre, por favor.

	Icheol subió al porche, entró en la sala, se sentó y el médico le dijo:

	—Siéntese. Súbase las mangas y muestre el brazo.

	Icheol, sin decir palabra, se arremangó, puso sus antebrazos sobre el escritorio y el médico colocó el dedo índice y el corazón sobre su muñeca para tomarle el pulso.

	—¿De dónde viene?

	—Ahora vengo de Gyeongseong.

	—Viene desde muy lejos.

	—He venido para ver a mi tío.

	El médico sonrió y le dijo en voz baja:

	—Te llamas Doosoe, ¿verdad?

	—Eso es.

	El doctor se puso en pie y le dijo:

	—No habrás desayunado, así que seguro que tendrás hambre. Entremos.

	Icheol intuyó que todos los procedimientos para verificar la identidad del uno y del otro habían terminado y lo siguió hacia la casa. En el edificio principal estaba también la habitación de invitados y al abrir la puerta corredera vio allí sentado a un hombre de mediana edad con traje. Su mirada afilada se posó en el rostro de Icheol, que estaba de pie detrás del médico. El doctor los presentó y se marchó. Mientras esperaba a que se sentara, el hombre del traje le preguntó a Icheol:

	—¿Eres el camarada Icheol Lee?

	—Sí, pero en casa me llaman Doosoe.

	El hombre se rio a carcajadas.

	—Entonces supongo que a tu hermano mayor lo llamarán Hansoe, ¿no?

	—Efectivamente. Actualmente trabaja como maquinista de un tren rápido especial. Me han pedido que traslade al señor Kim a Gyeongseong…

	Kim le dijo:

	—Siento que tengas que hacer este viaje tan largo.

	Le contó que había cruzado el río helado hacía alrededor de un mes. El aviso le había llegado a través del contacto de Sinuiju.

	—¿Cuándo podemos salir?

	—Hoy por la noche iremos a la capital en el tren rápido. Debes estar en la estación dos horas antes de la salida.

	—Bueno, entonces tenemos tiempo suficiente.

	Interrogó a Icheol sobre algunos asuntos. En primer lugar, por el estado actual de las actividades en Gyeongseong y por la situación de la organización. También le preguntó qué tipo de documentos del extranjero y panfletos de cada organización habían obtenido mientras tanto. Icheol le contó todo lo que sabía y le comunicó que estaban en un periodo bastante tranquilo después del torbellino de arrestos. Kim le dijo:

	—No importa si la situación que se nos presente es desfavorable o ventajosa. Las actividades revolucionarias deben continuar hasta el día de la independencia.

	Icheol llevó a Kim a Sinuiju, donde se encontraron con su hermano, que los estaba esperando en la posada. Ilcheol les contó brevemente a los dos sus planes:

	—En los trenes rápidos especiales suelen ir un agente de inmigración y un policía militar. Trabajan por parejas, con ayudantes, así que en total son cuatro. En caso de emergencia, pueden detener el tren en cualquier estación y pedir refuerzos en cualquier parada. Por lo tanto, no recomiendo ir en un vagón de pasajeros normal, porque es peligroso. Podéis montaros en el compartimento de correos que hay justo detrás de la locomotora. El vagón del correo es igual de grande que un vagón de mercancías normal y se divide en dos compartimentos. El del equipaje va cargado de paquetes y sacos de cartas, y hay una oficina de correos donde se separa el correo y donde se realizan trabajos de oficina. Los dos tendréis que esconderos en el compartimento del equipaje, y, dado que estaréis allí mucho tiempo, puede que sea doloroso.

	—Bueno, es un tren nocturno así que podríamos dormir profundamente.

	Eso fue lo que dijo Icheol, pero Kim le preguntó al hermano de este:

	—¿Se puede pasar entre la locomotora y el vagón del correo?

	—La parte trasera de la locomotora está bloqueada por un depósito lleno de agua y carbón. Hay un pasillo de emergencia junto a la chimenea, pero es peligroso mientras está en marcha.

	Kim murmuró:

	—Podríamos acabar como ratas atrapadas en un jarrón. Al menos mientras el tren esté en marcha no estaremos en peligro.

	Cuando empezó a anochecer, salieron de la posada. Ilcheol le entregó a su hermano una pequeña mochila. Dentro había una cantimplora militar, dos bolsas de galletas y dos recipientes térmicos de metal con agua para calentarse. Ilcheol había ido al mercado y había preparado todo mientras su hermano estaba en Uiju.

	—Probablemente habrá dos o tres personas en la oficina de correos. Hay un encargado, un oficinista que organiza la documentación y un trabajador que carga y descarga el correo cuando el tren para. Cuando hay poca carga, van dos personas, y, si hay mucha, se montan tres o cuatro. No son días festivos, en los que se envían alimentos y regalos, así que es probable que no haya mucha carga.

	Fueron al andén del tren rápido y se subieron al vagón del correo. Siguiendo las indicaciones de Ilcheol, pasaron por la oscura oficina, abrieron la puerta lateral y entraron al compartimento de los paquetes. En el interior había carga que habían apilado previamente y bolsas alineadas en el exterior. Al fondo había cajas de madera y los paquetes estaban organizados por compartimentos para clasificarlos fácilmente. Empujaron una caja de madera hacia fuera para hacer un pequeño sitio entre las paredes. Consiguieron un lugar lo suficientemente grande para que dos personas se pudieran sentar apoyadas contra la pared. Kim e Icheol entraron y se sentaron mientras Ilcheol apilaba los paquetes sobre ellos. Por supuesto, los objetos que estaban más al fondo eran los que estaban dispuestos hasta el destino final en Gyeongseong. Cerca de la puerta estaban dispuestos los artículos con destino Pionyang y Gaeseong. Ilcheol les dijo en voz baja:

	—Probablemente llegaremos a Gyeongseong al amanecer. Después de atravesar Paju y Goyang y tras la revisión, el tren reducirá la velocidad, así que es asunto vuestro decidir cuándo es más conveniente bajar.

	Treinta minutos antes de partir, escucharon cómo entraban dos empleados a la oficina del correo. Accedieron a la sala de los paquetes y abrieron la salida para recoger las bolsas y las cajas que habían llegado tarde. Se acercó un carro cargado y los empleados cogieron las bolsas y paquetes, los clasificaron y los colocaron en la parte delantera. El tren rápido especial salía de Sinuiju, pasaba por Pionyang y continuaba hacia Gaeseong hasta llegar a Gyeongseong, sin detenerse en la mayoría de las estaciones pequeñas. Cuando llegaron a Pionyang, Ilcheol se bajó un rato del tren y dio unas vueltas fingiendo que tomaba el aire. Luego miró al vagón postal, que estaba justo detrás. Dos empleados de correos estaban descargando paquetes y bolsas y recogiendo lo de Pionyang. La salida tenía unas puertas colgantes que se deslizaban hacia ambos lados de la oficina y del vagón de los paquetes. Era una noche tranquila en la que no pasó nada especial.

	Los dos estaban en cuclillas detrás de una caja de madera llena de paquetes y otra mercancía, dando cabezadas y despertándose una y otra vez. Se desvelaban asustados por el estruendo al pasar por un puente de hierro y se quedaban dormidos automáticamente con el traqueteo a ritmo constante de las ruedas entre los rieles al atravesar las llanuras. Icheol pensó que, como habían pasado Pionyang, solo estarían por Gaeseong. Cuando el tren estaba en marcha, todo quedaba en silencio para que pudiesen descansar, incluso en la oficina del correo. Preveían que, igual que antes de arribar a Pionyang, antes de llegar a Gaeseong los empleados entrarían en el compartimento de los paquetes. Por la noche, los dos se comieron unas galletas y orinaron dentro del recipiente térmico de metal. Ahora que la tensión inicial se había aliviado, estiraron las piernas entre las mercancías y se quedaron dormidos con la espalda apoyada contra la pared del vagón. Después de que sonara el silbido y se escuchara cómo pasaban por un puente de hierro, la puerta de la oficina se abrió y entraron los empleados, que encendieron la luz. Una bombilla de treinta candelas colgaba en el aire. Mientras intercambiaban opiniones, recogieron los sacos y paquetes y los apartaron a un lado. Tan pronto como entraron en las instalaciones de la estación de Gaeseong, el tren redujo la velocidad y se escuchó cómo expulsaba el vapor. Del mismo modo que en la estación de Pionyang, un trabajador de mercancías con un carro se encargó de recibir los sacos y cargar el correo. Cuando abandonaron la estación de Gaeseong, los dos se estiraron y bostezaron. Al llegar a Gyeongseong, los empleados de la línea de Gyeongbu harían turnos, igual que los maquinistas. Los dos estaban completamente despiertos y preparados para bajarse. De nuevo escucharon el ruido al pasar por un puente y supusieron que se trataría del puente del río Imjin. A medida que se acercaban al destino final, los empleados de la oficina del correo parecían estar descansando y durmiendo. Los dos quitaron el pestillo del compartimento de los paquetes y abrieron un poco la puerta de madera. Un viento frío entró soplando sin piedad. El tren atravesaba los campos en medio de la oscuridad. Al pasar por pequeñas estaciones débilmente iluminadas, se dieron cuenta de que se estaban acercando al punto en que revisarían la carga. Como era de esperar, el tren soltó vapor, emitió un largo silbido y redujo la velocidad. Icheol le susurró a Kim:

	—Nos bajamos aquí.

	Icheol primero arrojó la mochila en medio de la oscuridad y luego saltó del tren. Rodó por una ladera cubierta de densa hierba y se hundió en la zanja seca de un arrozal antes de levantarse. Después, vio, aunque algo difuso a Kim, que llegaba rodando frente a él. Treparon hacia la vía del tren. Icheol se acercó a Kim y le preguntó:

	—¿Te has hecho daño?

	—Estoy bien. Ahora, ¿a dónde nos dirigimos?

	Icheol empezó a caminar sin ni siquiera pensar en buscar la mochila.

	—Gyeongseong está muy cerca.

	Llegaron a la colina de Aeogae cuando estaba clareando. La mañana daba comienzo en Gyeongseong. Todos empezaban el día ruidosamente: los vendedores que cargaban a la espalda un jige con tofu, pescado o guarniciones hacían sonar una campana o alzaban la voz anunciando lo que vendían. Cuando la calle se llenó de gente que iba a trabajar, los dos se subieron al tranvía y se bajaron en la última parada, en Donam-jeong. Llegaron al hanok donde vivía Kwansoo Lee, que estaba en el callejón de la colina, llamaron y la puerta se abrió como si los hubieran estado esperando. Kwansoo estaba caminando de un lado a otro en la puerta principal mientras aguardaba. Los tres, guiados por Kwansoo, subieron a la sala principal sin decir nada.

	—Sabía que vendríais hoy a esta hora y os estaba esperando.

	—Gracias.

	Kwansoo también felicitó a Icheol:

	—Lograste lo que nadie más pudo hacer.

	Icheol no se sentó, sino que se paró junto a la puerta y dijo:

	—Me tengo que ir.

	Sabía muy bien que su trabajo como enlace llegaba hasta allí. Kwansoo asintió con la cabeza.

	—Sí, es un largo trayecto hasta Incheon, así que ten cuidado.

	Icheol tomó un tranvía a Mapo y cogió un ferri hasta Incheon. En aquel momento, suponía que solo se iba a celebrar una reunión entre Kim, de la línea internacional, y Heonyeong Park, que se había convertido en el líder del Gyeongseongcom. Heonyeong, gracias a que en la cárcel fingió ser un loco que se comía incluso sus propias heces, engañó a los guardias, consiguió quedar libre al suspenderse su pena y con la ayuda de sus compañeros pudo esconderse a salvo. Fueron los primeros activistas del grupo de reconstrucción del partido de Gyeongseong quienes lo reclutaron. Tras el arresto de Jaeyoo Lee, se pusieron en contacto con los activistas que quedaban y con los de otras facciones y colocaron en el centro de la organización a Heonyeong, que había sido el fundador del Partido Comunista de Corea. Entre los activistas, no había nadie que no conociera su nombre. Ellos tenían células en varios lugares de trabajo, pero Heonyeong no contaba con una base popular para sus acciones en Corea puesto que había estado activo en el extranjero durante mucho tiempo y además había sido arrestado y encarcelado repetidamente. Que él se uniera tuvo un gran significado simbólico para los activistas. Heonyeong tenía una línea clara hacia el Partido Internacional y podía transmitir la realidad del Gyeongseongcom. Querían publicar un boletín como primer paso para establecer y unificar el centro del movimiento socialista que se encontraba dividido en varias ramas.

	Shingeum era la única que conocía los detalles de cómo arrestaron a Icheol. A diferencia de antes, Seonok le hablaba de vez en cuando a Shingeum de la situación de Icheol. Seonok servía como importante enlace que establecía conexiones entre Yeongdeungpo, Gyeongseong e Incheon. Seonok creía que, aunque Ilcheol fuera un fiel maquinista de la empresa ferroviaria, siendo las manos del gobierno general, debido al último viaje de Icheol a Sinuiju con su hermano, a Ilcheol y a su familia se les consideraba miembros del Socorro Rojo Internacional, que era un grupo de apoyo revolucionario.

	La primavera del año siguiente desde Gyeongseong, se pusieron en contacto con Seonok que se desplazó a Incheon. Había visitado la casa de Icheol varias veces para establecer contacto, por lo que paseó por el parque Manguk hasta la noche. Desde el pie de la colina se extendían filas de pequeñas casas; se trataba de un barrio con muchos callejones y escaleras. Era una casa que había alquilado Yonggil Park, uno de los líderes de Metalurgias Incheon donde trabajaba Icheol. Era una casa de dos pisos de estilo japonés en cuya primera planta había una pequeña fábrica familiar de telas con un telar en la que trabajaban la dueña y seis tejedoras. El marido era oficinista en el muelle, en la costa. La segunda planta contaba con dos habitaciones que alquilaban a los obreros de las fábricas cercanas y una de ellas era la que ocupaba Icheol. En cuanto Seonok llamó, Icheol abrió la puerta corredera vestido únicamente con una camiseta blanca de tirantes.

	—¿Qué pasa?

	—Me muero de hambre.

	—¿Lo primero que me dices nada más verme es que tienes hambre? ¿No hay nadie en Yeongdeungpo que te dé de comer?

	Seonok abrió la puerta corredera con cuidado, se asomó a las escaleras y al estrecho pasillo y preguntó:

	—¿La habitación de al lado está vacía?

	—Sí, está vacía. Habrán pasado unos diez días desde que se mudaron.

	Seonok confirmó que en el segundo piso no había nadie más que ellos y habló:

	—Se han puesto en contacto desde Gyeongseong. Dicen que mañana a las siete de la tarde vendrá alguien.

	—¿Quién vendrá?

	—Eso yo tampoco lo sé. Si me dices dónde quedar, yo se lo comunicaré.

	Icheol lo pensó por un momento y respondió:

	—Estaría bien en el camino en los alrededores de la iglesia anglicana del parque Manguk.

	Cuando Seonok se marchó, Icheol fue a visitar a Geunsik Kim para informarlo. Cuando escuchó las palabras de Icheol, sonrió al percatarse de algo.

	—Si es el enlace de Gyeongseong, vendrá de parte de Kwansoo, así que debe de ser una misión importante.

	Como suponía, fue Geumsoon, la hermana de Kwansoo, la que al día siguiente apareció en el paseo cerca de la iglesia anglicana. Icheol la había visto justo antes del arresto de Woochang Bang, por lo que rápidamente se reconocieron. Era una activista que no se rendía en la lucha sobre el terreno a pesar de haber estado dos veces en prisión. Ella apareció detrás de Icheol, que iba caminando por la calle bajo la iglesia anglicana, y le habló mientras andaba con naturalidad.

	—Aunque las forsitias ya están floreciendo, el clima es bastante frío. Caminemos un poco.

	Los dos hablaron mientras paseaban el uno junto al otro.

	—Necesitamos un refugio, nos vale que sea con alquiler o con depósito.

	—¿Para cuándo?

	—Cuanto antes, mejor. Después de hablar con el camarada Geunsik y de que este tome una decisión, debes ir en persona a Gyeongseong. Es que hay que traer a alguien importante.

	—Vale. Nos vemos pronto en Donam-jeong.

	Cuando terminaron, ella dejó de andar y se dispuso a despedirse.

	—Que vaya bien el paseo.

	Se despidieron con una reverencia, y cuando Icheol se dio la vuelta, escuchó a su espalda la voz alegre de Geumsoon:

	—Hiciste un buen trabajo en ese último largo viaje.

	—Ah, sí…

	Tras caminar un rato, se giró y vio que ella ya había desaparecido en el bosque oscuro. Icheol lo consultó con Geunsik y concluyeron que era necesario separar el refugio secreto del lugar de trabajo. La casa de Icheol estaba cerca de Soebulgogae, mientras que el barrio de Geunsik, donde se alineaban numerosas fábricas, estaba más allá del cruce del puente de pontones. Para trabajar en el boletín, decidieron usar la casa de Icheol, por lo que alquilaron toda la segunda planta. En consecuencia, Icheol optó por renunciar a su trabajo en la fábrica de metalurgia para poder centrarse en su tarea como enlace de Park. Decidieron que el refugio de quien vendría de Gyeongseong se ubicaría en Yulmok-jeong, donde el antiguo valle de castaños. En Yulmok-jeong, los comerciantes, de los que se decía que ganaban mucho dinero en el puerto de Incheon, levantaron un barrio de casas con tejado de teja al que llamaron «Saemal». Mientras que la clase alta japonesa se concentraba en la zona del parque Manguk, la coreana estaba ubicada en Yulmok-jeong. La mayoría de los coreanos ricos ganaban dinero con molinos de arroz o con la elaboración de licores. Geunsik envió a un miembro de la organización al molino de arroz para que tanteara la situación y este escuchó que había una casa en la entrada del barrio en la que habían abierto una tienda de comida. Allí vivía una viuda con sus hijas, que todavía iban a la escuela, y en la construcción anexa del interior había dos habitaciones. Anteriormente se había alojado allí durante más de un año el electricista del molino. Geunsik le pidió al miembro de la organización que alquilara el anexo en un plazo de tres días. Tras prepararlo todo, Icheol fue a buscar a Kwansoo a Gyeongseong. Aquella noche, Icheol se quedó en casa de Kwansoo y se enteró de algunas historias importantes.

	—Hemos vuelto a convocar a compañeros de la antigua asociación Hwayo, o de los martes, y la facción de Shanghái. Fueron los primeros que formaron el Partido Comunista de Corea y soportaron todo tipo de dificultades sin defección. Entre ellos, Heonyeong Park estudió en Moscú, vivió un periodo exiliado en Shanghái y consiguió escapar de la muerte por los pelos durante su paso infernal por la cárcel. Él fue el elegido para centralizar la organización y unir todas las facciones. Debemos dar la vida por protegerlo.

	Kwansoo también le dijo que estaban preparando un escondite donde poder editar el boletín y un lugar donde él pudiese instalarse. Al día siguiente, Icheol cogió el tranvía hasta la última parada en Mapo. El muelle de Mapo contaba con un dique hecho con piedras apiladas, y el camino también estaba empedrado, por lo que no parecía Corea, sino que resultaba muy exótico. En la orilla había amarrados barcos de mercancías grandes y pequeños y también barcos de pasajeros. Geumsoon esperó a que Icheol se bajara del tranvía, se aseguró de que la localizaba y luego empezó a andar hacia el muelle. A continuación, de todos los barcos que había en el muelle, se subió a un carguero grande, que era de madera y estaba cubierto por una cúpula, e Icheol la siguió. Él llevaba traje y estaba sentado bajo la cúpula. Había dos marineros remando que al llegar al medio del río izaron las dos velas. Había marea baja, por lo que el barco se deslizó rápidamente río abajo arrastrado por el viento. El hombre parecía estar mirando el río en medio de la oscuridad y Geumsoon se sentó en silencio a su lado. Icheol se sentó un poco más lejos mirando hacia el lado contrario. Mientras daban cabezadas en el barco mecido por el agua, observaron a lo lejos las luces de los pueblos por los que pasaban. Al amanecer del día siguiente llegaron frente al mar, a la isla de Yeongjong, tras haber pasado por la entrada de Daemyeong, en Ganghwa. Los botes de pesca que salían al mar por la noche regresaban a puerto, por lo que había bastantes barcos yendo y viniendo a la costa. Icheol guio a los dos hasta su casa en la colina Soebulgogae, en Changyeong-jeong. Cuando subieron al segundo piso y entraron en la habitación, el señor Park miró a Icheol y le dijo:

	—Buen trabajo, camarada.

	Los ojos que lo miraban a través de las gafas de carey eran fríos e inexpresivos. Por la mañana descansaron, fueron a comer en alguno de los bares que se alineaban en la cima de la colina y después se dirigieron a la tienda de comida de Yulmok-jeong. En la esquina en la que el callejón se dividía en tres había una tienda que daba a la calle con ventanas de vidrio y celosía y con una pequeña puerta de chapa al lado. Al entrar en la tienda, vieron que por todas partes se apilaban cuencos grandes y pequeños, de madera y de latón, llenos de deliciosas guarniciones. Una mujer tranquila de mediana edad con unos pantalones anchos y un mandil les dio la bienvenida e Icheol le dijo cortésmente:

	—No hace mucho hemos decidido alquilar el anexo de esta casa…

	—Ah, sí, he recibido un mensaje de que vendría hoy.

	La mujer miró a los tres rápidamente y, alegremente, tomó la delantera.

	—Pasen.

	Entraron en la tienda, abrieron la puerta trasera y accedieron a un patio en el que había un pozo con una bomba y algunos árboles. Había una plataforma para las tinajas y al otro lado del patio un pequeño anexo que parecía tener una habitación que probablemente habría sido un almacén. También había una estufa, un pequeño espacio para la cocina, un porche de madera y, en el centro de la habitación, una puerta corredera que la dividía. Habían cambiado el papel de la pared, que estaba nuevo y brillante. Bajo la ventana había una percha para colgar la ropa y un paño de algodón blanco cubría el futón que estaba doblado, pero no había ni armario ni altillo. Park paseó la mirada por la habitación sin decir nada y se asomó a la ventana. Geumsoon pagó a la mujer. Park pasó a ser un oficinista al que habían trasladado, por lo que tuvo que separarse de su familia e irse a trabajar a Incheon, Icheol se convirtió en su subordinado y Geumsoon en su hermana. La propietaria, que había recibido varios meses de alquiler por adelantado, le dijo con alegría a Geumsoon:

	—Ay, todo este tiempo el anexo ha estado vacío, y me daba miedo, pero ahora que han venido estaré más tranquila.

	Park era un teórico intelectual que nunca había estado en una fábrica y no era un líder que se relacionara mucho con el pueblo. No obstante, fue un revolucionario con principios y meticuloso en la práctica. Su historia de lucha y sus diversos escritos políticos eran muy conocidos por los activistas socialistas. Con su incorporación, el grupo Gyeongseongcom ganó en autoridad y sistema organizativo. Más tarde, varios críticos declararon que el grupo Gyeongseongcom fue una asociación que unió por primera y última vez bajo el dominio colonial japonés a los movimientos de trabajadores de la región de Gyeongseong, sin importar cuál fuera su tendencia o su territorio. En aquel periodo, alrededor de cien activistas se unieron o se inscribieron como socios plenos. Bajo el paraguas del grupo de reconstrucción del partido de Gyeongseong se concentraron todos los socialistas del país que todavía no habían desertado y seguían en activo, incluidos tanto Heonyeong Park, de la asociación Hwayo, como los activistas de la facción de Shanghái. Esto supuso una demostración práctica de la victoria del grupo de reconstrucción del partido de Gyeongseong, que había sido erradicado por la línea internacional de Kwon por su tendencia faccionalista.

	Geumsoon se trasladó a casa de Geunsik y se hicieron pasar por pareja. Activistas hombres y mujeres de Gyeongseong con talento para la escritura unieron sus fuerzas para editar un boletín. Las noticias locales que se recopilaban en Gyeongseong a través de las organizaciones de todo el país se empezaron a dar a conocer entre los activistas gracias a los boletines que conseguían introducir en el oscuro y estricto sistema de los tiempos de guerra. Les llegó la noticia de que los trabajadores de Pionyang habían llevado a cabo una huelga general conjunta y, tras endurecer la economía controlada, los conflictos laborales como paros y huelgas de celo aumentaron gradualmente. Además, se hizo pública la investigación del Departamento de Policía del Gobierno General que confirmaba que todos los días se daban uno o dos casos en todo el país. También informaron, gracias a los boletines, de la huelga de las trabajadoras de la fábrica de cauchos Dongwoo en Pionyang y de la de Gyeonggi y de que algunos hombres jóvenes habían escapado del reclutamiento forzoso en la región de Yeongnam, en Daegu, y estaban armados y escondidos en el monte Palgong. Los boletines se copiaban, transcribían, reproducían y distribuían de manera restringida a través de las diferentes organizaciones siguiendo estrictas medidas de seguridad, pero las autoridades del gobierno general los atraparon durante el proceso de reproducción.

	Las autoridades policiales comenzaron a rastrear el paradero de todas las personas con antecedentes por delitos políticos. Los que no fueron arrestados o desaparecieron durante la libertad condicional fueron vigilados y perseguidos con exhaustividad por un equipo de agentes dedicado exclusivamente a ello. Siguieron el rastro a los involucrados en incidentes pasados y controlaron su rutina diaria. El departamento del Frente Popular de la organización estaba involucrado en los movimientos intelectuales liberales o estudiantiles, los cuales eran relativamente débiles, y los japoneses se enteraron de la existencia y actividades de Kwansoo Lee a través de una investigación secreta. El cuerpo especial del Departamento de Orden Público persiguió al estudiante de secundaria que hacía de enlace a Kwansoo Lee y consiguieron arrestarle en la rotonda de Hyehwa-jeong. Había transcrito en su escondite el boletín que les había llegado desde Incheon y se lo iba a entregar al enlace. Kwansoo, que llevaba el cuello del abrigo subido y sostenía un periódico enrollado en la mano, pasó junto al enlace, que se encontraba caminando enfrente, en Dongsung-jeong. Le entregó el periódico y se encaminó sin prisa hacia Hyehwa-jeong. Dentro del periódico había una copia del boletín, y mientras unos agentes arrestaron al estudiante, otros corrieron hacia Kwansoo. En ese momento, Kwansoo se dio cuenta de que lo perseguían y empezó a correr, pero frente a la rotonda de Hyehwa-jeong ya había otro grupo de agentes esperándolo. Iban tras él por todas partes mientras él corría por la carretera entre los coches y trenes. Los agentes lo persiguieron e hicieron sonar sus silbatos con fuerza. Un transeúnte vio lo que pasaba y, sin pensarlo, le puso la zancadilla a Kwansoo provocando que se cayera al suelo. Al tropezar, se torció la pierna y solo pudo dar unos pasos tambaleándose antes de desplomarse, momento en que los policías que iban detrás se lanzaron sobre él. El Departamento de Policía ordenó a las autoridades de orden público de todas las comisarías del área de Gyeongseong que arrestaran a todos los criminales políticos vinculados con él.

	Yamashita-Dalyeong, de la comisaría de Yeongdeungpo, era el jefe de los agentes del Departamento de Orden Público e incluso lo habían ascendido. Estaba muy preocupado porque Doosoe-Icheol, durante su libertad condicional, había abandonado la zona y ahora estaba desaparecido. Yamashita decidió llamar a Ilcheol, o Ichitetsu Rinoue, y tantearlo. Él vivía con toda su familia en la residencia oficial del ferrocarril y cumplía fielmente con sus tareas como maquinista de la Hikari en la línea de Gyeongui y en la de Andong-Shingyeong. Se merecía su estatus de buen súbdito, garantizado por su trabajo en el ferrocarril del gobierno general.

	—¿Dónde diablos está tu hermano?

	Cuando Yamashita le hizo esta pregunta a Ilcheol, él suspiró y le interpeló:

	—Yo también estoy algo agobiado. ¿Sabes algo de él?

	—Si lo pillan por violar la condicional, lo meterán en prisión de inmediato.

	Ilcheol bebió té sin decir nada y murmuró como para sí mismo:

	—¿Dónde estará? ¿No se habrá ido al extranjero?

	Yamashita le preguntó con los ojos bien abiertos:

	—¿No te lo habrás llevado en tren al continente?

	—Bueno, a mí también me gustaría deshacerme de la oveja negra de la familia.

	Cuando dio esta respuesta, a Ilcheal un escalofrío le recorrió la espalda, pero rápidamente añadió:

	—¿Sabes lo exhaustiva que es la seguridad de los trenes últimamente?

	—Ya… De todas formas, avísanos de inmediato si se pone en contacto contigo. Hay mucha presión desde arriba.

	—Yo también preferiría que lo atraparais y metierais en prisión para poder dormir tranquilo.

	No obstante, Yamashita había dispuesto un equipo encubierto para seguir a los involucrados en incidentes pasados y que lo informaran a diario. Un día uno de los miembros del equipo entró y le dijo:

	—Seonok Park ha ido a Incheon hoy.

	—¿Cómo? ¿Seonok Park? ¿Quién es?

	—La trabajadora que fue arrestada en el anterior incidente. Ahora se gana la vida ayudando en una tienda de pasteles de arroz.

	—Ah, ¿en una tienda de pasteles de arroz? Estaba en un grupo de lectura organizado por Icheol… —dijo Yamashita mientras, pensativo, daba golpecitos en el escritorio con un bolígrafo—. Has dicho que ha ido a Incheon, ¿no? A partir de mañana vigiladla intensamente.

	Organizó un equipo centrado en Seonok formado por un agente y tres ayudantes. Ahora ya no solo la observaban, sino que determinaron que seguirían todos sus movimientos e identificarían a todas las personas con las que se encontrara. Murmuró para sí mismo:

	—Conque Incheon... Algo tiene que estar pasando allí.

	Aproximadamente quince días después informaron a Yamashita por teléfono. Le dijeron que Seonok había tomado un tren hacia Incheon. Cogió a dos agentes y se dirigieron todos a Incheon en tren. Fueron a la cafetería Hommachi, que era el lugar acordado, y esperaron a que el equipo de seguimiento se pusiera en contacto. Pasadas unas dos horas, apareció el agente del equipo de seguimiento. Estaba colorado.

	—Jefe Yamashita, ¡no se asuste! ¿Sabe con quién se ha encontrado Seonok?

	Yamashita se levantó de repente de la silla en la que estaba sentado.

	—¿Qué? ¿Con quién se ha reunido?

	—Se ha reunido con Icheol Lee.

	Yamashita palmeó ligeramente la mesa y volvió a sentarse.

	—Bien. Entonces has averiguado dónde vive Icheol, ¿verdad?

	El detective le informó con detalle. Seonok pasó el cruce del puente de pontones y se dirigió al sendero de la montaña detrás de la iglesia metodista de Changyeong-jeong. Era difícil seguirla de cerca, así que el agente la observaba desde lejos. Treinta minutos después apareció un hombre, pero al principio no se dio cuenta de que era Icheol. Pasearon durante unos treinta minutos e incluso se sentaron en lo alto de la colina. Después bajaron y se despidieron en Soebulgogae. A Seonok ya la tenían controlada, por lo que el equipo de seguimiento decidió centrarse en el hombre con el que se había reunido. Lo vieron subir a una casa de plantas en una zona residencial que estaba en un callejón en la cima de la colina de Yeongchang-jeong. El ayudante coreano que lo había seguido hasta la puerta de la casa regresó e informó al detective en medio del nerviosismo. Antes de entrar en la casa, el hombre miró a izquierda y a derecha de la calle y, sin ninguna duda, se trataba de Icheol Lee.

	—¿Deberíamos atraparlo ya?

	Yamashita se quedó pensando ante la pregunta del agente japonés. Incluyéndolo a él, estaban cuatro detectives y dos ayudantes experimentados. Seis personas eran suficientes para poder arrestar a Icheol, aunque surgiera algo inesperado. Lo meditó por un momento y llegó a una conclusión.

	—Por ahora vamos a permanecer escondidos observándolo. El arresto va a aplazarse veinticuatro horas. Mañana, después de comprobar durante todo el día con quién se reúne Icheol, lo arrestaremos.

	Decidieron alquilar una habitación en una pensión y esconderse en los alrededores de la casa de Icheol por turnos. Optaron por ocultarse hasta que se apagaran las luces de la segunda planta por la noche y por seguir escondidos desde el amanecer. Por la noche, no necesitaban disfrazarse, pero al salir el sol no podían pasearse así como así, por lo que uno tomó prestado un carro de batatas asadas y se instaló en la entrada noroeste del callejón. Otro se puso unos harapos como de mendigo y se sentó en la entrada sureste al otro lado del callejón.

	Icheol había recibido un aviso de Seonok de que iba a Incheon. Por supuesto, la información se la entregó otro contacto de Geunsik. Dos semanas antes había recibido el boletín, así que preveía que algo inesperado habría pasado. La noticia que Seonok le traía era que Kwansoo había sido arrestado. Kwansoo era un alto cargo cercano con conexiones directas con el centro, por lo que se trataba de una emergencia. Cuando regresó a su barrio después de despedir a Seonok, sintió que llevaba un tiempo nervioso. En el camino, Icheol vio en el paseo, desierto a aquellas horas, a un hombre solo vestido con ropa de calle. No era alguien del barrio que hubiera salido a pasear, y tampoco podía ir de camino a visitar a alguien porque arriba no había casas. Después de separarse de Seonok, Icheol caminó a propósito por la calle principal de Changyeong-jeong y subió la pendiente. Alguien apresuró sus pasos tras él. Parecía que se trataba de una persona diferente al hombre que antes había visto en el paseo. Mientras Icheol se quedaba de pie frente a la puerta mirando, el hombre con gorra pasó con la cabeza gacha y miró hacia él por debajo de la visera. Al mirarlo, le dio la sensación de que sus ojos se encontraban. «¡Sin duda es una rata traidora!», presintió. Icheol, que había subido a su habitación del segundo piso, fue rápidamente a la ventana, apartó un poco la cortina y echó un vistazo al callejón. El hombre, que ya había pasado de largo, dio media vuelta y pasó por delante de la casa. Miró hacia la casa al cruzar. En ese momento, Icheol encendió la luz de la habitación. Que lo estuvieran siguiendo significaba que su identidad y paradero ya se habían revelado. Se tumbó sobre el tatami sin cambiarse de ropa y se sumió en sus pensamientos. Después se levantó de golpe, se puso el abrigo y, en cuanto salió de casa, empezó a correr. Lo hizo a pesar de que no había signos de que lo estuvieran siguiendo. Como era de esperar, le dieron un poco de margen. Como ya habían confirmado dónde estaba su casa, las ratas, después de consultarlo, establecerían un cordón policial y regresarían. Corrió a la casa de la falsa pareja formada por Geunsik Kim y Geumsoon Lee. Corrió durante tanto rato que, aunque era invierno, el sudor se deslizaba por su nuca. Nada más llamar a la puerta, Geumsoon preguntó quién era, y al escuchar la voz de Icheol, su abrió rápidamente. Informó de lo ocurrido a Geunsik y Geumsoon.

	—Hoy se han puesto en contacto conmigo. Han arrestado al camarada Kwansoo.

	Geumsoon se cubrió la boca con la mano y soltó un gemido en voz baja.

	—Tenemos que irnos de aquí.

	En cuanto Geunsik murmuró la frase, Icheol dijo con urgencia:

	—No tenemos tiempo que perder. La persona que se puso en contacto conmigo vino de Yeongdeungpo y seguro que la siguieron.

	Les contó brevemente toda la historia. Geunsik y Geumsoon, activistas desde hacía mucho tiempo, confiaban en la habilidad de Icheol. Geunsik dijo:

	—Ya no hay tiempo para titubeos. Reúnete con el señor y ve al segundo lugar. El camarada Icheol y yo tenemos que arreglar este desastre.

	Sin decir ni una palabra, Geumsoon metió su ropa una a una en el bolso, se puso su abrigo, se enrolló una bufanda y le dio unos billetes a Geunsik. Él le dijo, apartándole la mano:

	—Nosotros acabaremos en la cárcel, tú vas a necesitarlo más para el transporte.

	Geumsoon se giró sin plantearse ocultar su rostro cubierto de lágrimas, abrazó el hombro de su hermano y salió corriendo por la puerta. Geumsoon se dirigiría a la tienda de comidas de Yulmok-jeong y sacaría de allí a Heonyeong Park. En cuanto se fue, Icheol dijo:

	—Yo me haré cargo de todo. Escapa tú también.

	—Vale; de todas formas, si queremos distraer a las ratas, estaría bien que yo desapareciera durante un tiempo y luego me atrapasen. Sin embargo, para ti se agravaría la situación.

	—Bueno, solo hay que cumplir con la norma de las veinticuatro horas.

	Geunsik asintió con la cabeza.

	—No puedo irme de Incheon. En cualquier caso, mientras trato de escapar del vendaval, velaré por la organización y me dejaré atrapar.

	—Yo debo volver a casa.

	Geunsik planeaba organizar todo en su casa y también avisar de la emergencia a las células cercanas lo antes posible. Icheol regresó a su casa en Soebulgogae. Tardó unos treinta minutos. Volvió a la casa, que estaba vacía y con las luces encendidas. Parecía que el equipo de incógnito todavía no había vuelto. Bajó con el mimeógrafo y los documentos y los quemó junto al grifo de la parte trasera de la casa. Tras tirar las cenizas por la alcantarilla, regresó a su habitación y se acostó, aunque no podía dormirse.

	Al día siguiente, como siempre, se levantó, fue a un restaurante de los alrededores, desayunó y volvió enseguida. En la entrada del callejón había un carro cargado con barriles de batatas asadas y un vendedor ambulante con un gorro de lana estaba de pie frotándose las manos. Icheol supo de inmediato que era un agente de incógnito.

	A última hora de la tarde, como si fuera a encontrarse con alguien, Icheol se puso el abrigo, pasó el cruce del puente de pontones y bajó hacia el centro de Sinpo-jeong. Al comprobar que lo seguían, sin cruzar la calle ni desviarse por callejones, se encaminó directamente al centro, donde se congregaban bancos, tiendas y pensiones, entre otros, y entró en un restaurante de barbacoa japonés. Aunque todavía era pronto para cenar, decidió pedir una milanesa de ternera y disfrutar de un menú occidental empezando por una sopa. Cuando estaba empezando a cortar con el cuchillo, alguien se acercó y se sentó frente a él.

	—Doosoe, ¡cuánto tiempo!

	Era Yamashita-Dalyeong. A Icheol no le sorprendió; en su fuero interno, ya se lo esperaba. Ya había hablado al respecto con Geunsik. Le habían enviado desde Gyeongseong el boletín, que él recogió y reimprimió, y fue Geunsik quien lo distribuyó. Por tanto, él y Geunsik eran los responsables de copiar y distribuir estos documentos en Incheon. Mientras los vigilaban, Yamashita se dio cuenta de que se había equivocado. Quizás posponiendo el arresto lo que habían conseguido era comprarles tiempo. Cuando Icheol caminó tranquilamente hacia Sinpo-jeong, pidió la cena para él solo y empezó a comer, Yamashita fue consciente de que sabía que lo estaban siguiendo desde el principio. Icheol sonrió y dijo:

	—Aquí la comida está muy buena. ¿Quieres que te pida algo?

	Tan pronto como el camarero se acercó con la carta, Yamashita pidió una hamburguesa y dijo:

	—Bueno, así que esta va a ser tu última comida… —Yamashita sacó un cigarrillo y lo encendió para calmar su ira—. Es una tarea dura para que te hagas cargo tú solo. Si hay algo que deba saber, te agradecería que me lo dijeras de antemano.

	—Comamos primero.

	Les sirvieron lo que Yamashita había pedido y cenaron en silencio con el tintineo de tenedores y palillos de fondo. Los agentes y los ayudantes se sentaron en la entrada y en los asientos de alrededor, observándolos. Icheol dijo:

	—¿No debería notificar la emergencia a la comisaría de Incheon?

	Yamashita le echó unos terrones de azúcar al café que les habían traído de postre y sonrió mientras lo removía lentamente.

	—No es algo de lo que debas preocuparte. Preocúpate por tu familia. Dependiendo de cómo te comportes, tu hermano podría perder su trabajo o incluso ir a la cárcel.

	Icheol se rio a carcajadas.

	—Al final los projaponeses vais a terminar cazando a los propios projaponeses. Será un buen ejemplo de la política de que Corea y Japón son solo uno.

	—Bueno, si te encerramos ahora, ya nunca volverás a salir. Debemos cooperar para no hacernos daño los unos a los otros.

	Tras la cena, los dos salieron del restaurante como si fueran amigos y otro agente le puso a Icheol las esposas. Yamashita había enviado antes de cenar a un agente a la comisaría de Incheon para informar sobre la situación. Dado que se trataba de un asunto ideológico bajo jurisdicción del Departamento de Policía del Gobierno General, debían arrestar a los activistas locales y, según el interrogatorio de Icheol en la comisaría de Incheon, concluir la investigación básica lo más rápido posible para luego traspasar el caso a la comisaría de Jongno para que se hiciera cargo de él. El caso Gyeongseongcom, que comenzó con el arresto de Kwansoo Lee en diciembre de 1940, terminó con la detención de unos cien miembros y asociados la primavera del año siguiente. A Icheol lo llevaron a la sala de investigaciones del Departamento de Orden Público en Incheon, donde comenzaron los interrogatorios y torturas. Icheol confesó que el boletín le había llegado desde Gyeongseong, que lo copió y que Geunsik Kim era quien lo distribuía. Los trabajadores involucrados en el anterior incidente del grupo de lectura fueron arrestados, comenzaron a declarar todo lo que sabían y pronto se descubrió el escondite de Geunsik en el muelle. Fue un testimonio preparado, por lo que cuando la policía acudió al lugar, Geunsik estaba dormido plácidamente y lo arrestaron en ropa interior. Al finalizar las torturas, Geunsik fingió rendirse y pronunció a gritos los nombres de algunas personas que habían distribuido el boletín. Estas también fueron detenidas y otras más fueron arrestadas cuando terminaron los interrogatorios. Unos veinte trabajadores del área de Incheon fueron detenidos acusados de recibir y leer esos documentos. Para la comisaría de Incheon fue suficiente para cubrirse las espaldas, pero Yamashita se dio cuenta de que en el fondo esa operación había sido un completo fracaso. Sin embargo, no fue capaz de expresarlo externamente. Al final, Icheol y Geunsik pudieron hacerse pasar por los líderes de Incheon y encubrir así la existencia de Heonyeong Park. Los trasladaron a Dongdaemun y Jongno respectivamente. Los integrantes de Gyeongseongcom se dispersaron por distintos alojamientos de Seodaemun y Dongdaemun, tomando como centro Jongno.

	Tras abandonar Incheon, Geumsoon acompañó a Heonyeong a la provincia de Chungcheong, donde se escondió en el campo, y aproximadamente un año después, cuando los incidentes de Gyeongseongcom se calmaron, se trasladó a Gwangju. Después de eso, Heonyeong se ocultó como trabajador de una fábrica de ladrillos bajo el seudónimo de Seongsam Kim hasta la independencia y Geumsoon se dedicó a ser el único enlace con el exterior. Ese fue el último movimiento de la organización socialista que tuvo lugar en Corea durante el periodo colonial japonés. Desde 1941, cuando se disolvió la Gyeongseongcom, no solo el movimiento nacional sino también la lucha armada contra Japón por parte de los coreanos en el extranjero entraron en una fase de declive. Tras la guerra con China, Japón atacó Pearl Harbor, lo que desencadenó la guerra del Pacífico con Estados Unidos. Mientras los activistas minimizarban los contactos entre ellos y se esforzaban por sobrevivir de manera independiente y dispersa, se dieron cuenta de que se acercaba la derrota del imperio fascista japonés. Se hizo efectiva la japonización de los nombres de los coreanos y todos los productos, incluida la comida, estaban sujetos a un reparto o distribución siguiendo el sistema de tiempos de guerra. Se implantó el reclutamiento de coreanos y el alistamiento y la captación de mujeres de consuelo. Se cancelaron todos los periódicos y revistas en coreano y las escuelas secundarias y universidades privadas quedaron bajo control directo del gobierno general.

	Un día, Shingeum se despertó en plena noche. Alguien la había despertado sacudiéndole el pecho. Su suegra estaba sentada en la oscuridad.

	—¿Qué haces aquí otra vez?

	La mujer se sentó de cualquier manera y rompió a llorar.

	—Ay, mi pequeño Doosoe está muerto.

	—¿Cómo? ¿Cuándo?

	—Ahora mismo…

	Shingeum se removió sobre el futón y se sentó con el tronco incorporado mientras su suegra retrocedía hacia la puerta. En algún momento, Icheol había aparecido y estaba de pie junto a su madre vestido con un mono de preso. Cuando abrieron la puerta y estaban a punto de salir de la habitación, Shingeum agitó las manos y gritó:

	—Un momento, ¿a dónde vais?

	Ilcheol, que estaba dormido a su lado, se despertó y la agarró del bajo de la ropa.

	—¿Qué pasa?

	Ellos desaparecieron. Shingeum, al borde de las lágrimas, le murmuró a un desconcertado Ilcheol:

	—Tu hermano Doosoe…

	—¿Qué pasa con él?

	Shingeum se echó a llorar y, como conocía a su esposa, Ilcheol la abrazó y le dio palmaditas en la espalda.

	—Tu hermano ha muerto en prisión.

	—¿Quién te lo ha dicho? ¿Ha venido mi madre?

	Shingeum no supo qué decir y solo asintió con la cabeza.

	Hacía unos meses que a Icheol lo habían trasladado a la prisión de Jeonju después de haber sido sentenciado a cuatro años tras más o menos un año de investigación preliminar. Mientras estuvo detenido en la prisión de Seodaemun, en numerosas ocasiones detectó sangre en sus heces y no pudo comer debido a las secuelas de la tortura. Cuando Shingeum fue a visitarlo, fue desgarrador verlo en los huesos. Él se lamentaba de que por su culpa Seonok y Yeongchoon hubieran sido condenados a un año y medio de prisión. Le pidió que no le llevara comida ni dinero, sino que se lo diera a ellos dos. Shingeum le decía que no estaba preocupada por Seonok puesto que tenía una familia, pero sí iba a llevárselo a Yeongchoon, que estaba solo y lejos de casa. Sin embargo, él le rogó que, aunque solo fuera un poco, repartiera de manera justa algo entre los dos.

	Solo dos días después de que a Shingeum se le apareciera su suegra, les llegó un telegrama de las autoridades penitenciarias para informarles de la muerte de Icheol y pedirles que se hicieran cargo del cuerpo. Ilcheol, por su trabajo como maquinista, no pudo sacar tiempo, así que su padre Baekman y Shingeum tomaron un tren de la línea de Honam hasta Jeonju para recuperar el cadáver de Icheol. En la prisión de Jeonju les entregaron un ataúd deteriorado, construido de mala manera con unos tablones, pero transportarlo a Gyeongseong era una tarea ardua de la que no podían encargarse. Cerca de la prisión había un cementerio con un crematorio anexo. Baekman no podía enterrar a su hijo en un sitio tan lejano y marcharse sin más, por lo que quería incinerarlo y llevarse consigo las cenizas. Los pequeños fragmentos de hueso que quedaron entre las cenizas fueron depositados en una pequeña vasija envuelta en un paño blanco que Baekman abrazó contra su pecho. Lo enterraron en un cementerio a las afueras de Yeongdeungpo e incluso erigieron una pequeña lápida. Tan pronto como terminó el funeral, Baekman le dijo a Ilcheol con firmeza:

	—Mudémonos ahora mismo.

	Baekman odiaba la vida en la residencia para trabajadores ferroviarios, en la que decía sentirse como en prisión. Insistió en ir a la casa de Saetmal que su hermana había puesto en alquiler cuando se marchó a Manchuria. Más o menos cuando abandonaron de la residencia oficial, Baekman se jubiló de su trabajo en el taller ferroviario. En cuanto se mudaron a la casa de Saetmal, se construyó en el patio un espacio para sus tareas igual que el que tenía en la casa del sauce. Tras perder a su hijo pequeño, se encerró en su taller a hacer manualidades de hierro para aliviar su ansiedad. Jisan tenía diez años cuando se trasladaron a la casa de Saetmal y estaba en el tercer curso de la escuela elemental, que pasó a llamarse Gukmin, abreviatura de Hwangguksinmin, que significaba «súbdito del imperio». Ya desde la época en que vivían en la residencia, se sentía tremendamente orgulloso de que su padre fuera maquinista. En la escuela, a los hijos de los trabajadores que vivían en las residencias estatales les daba envidia que el padre de Jisan fuera maquinista de un tren rápido especial, e incluso los profesores japoneses le preguntaban si era cierto. En algún momento, Jisan decidió que él también sería maquinista cuando fuera mayor. Su abuelo Baekman construyó una locomotora de juguete de hojalata y se la dio a su nieto. Baekman, como mecánico de trenes, conocía la estructura de una locomotora mejor que nadie, así que le construyó un pequeño tren negro con ruedas, chimenea y una sala de máquinas prácticamente iguales a los de verdad, e incluso le añadió un vagón de pasajeros. Lo que Jisan nunca olvidaría fue un viaje que hizo a Manchuria con su madre Shingeum más o menos cuando terminó la escuela. Puesto que eran familiares de un maquinista o empleado de la empresa ferroviaria, la madre y el hijo pudieron viajar en primera clase, y en el tramo de Andong a Shingyeong pudieron subirse a la locomotora con su padre. Habían decidido visitar a la tía Mageum, que vivía en Shingyeong.

	Jisan y Shingeum fueron al restaurante del tren cuando la Hikari cruzó el río Amnok y paró en la estación de Andong. Tenían un sitio reservado. Ilcheol se quitó la ropa de trabajo, se puso un traje y se dirigió al vagón restaurante. Pidieron algo de beber y sushi. El trayecto de Gyeongseong a Sinuiju fue largo, pero lo que les quedaba por recorrer lo era aún más. Allí iban a reemplazar la locomotora por otra que ya habrían cargado con carbón y agua. Después de comer, Ilcheol le preguntó a su hijo:

	—¿No dijiste que querías montar en la locomotora?

	—Sí, papá. ¿Puedo?

	Shingeum dijo:

	—¿Podemos movernos de nuestros asientos?

	—En teoría, a los pasajeros comunes no se les permite moverse de los vagones a la locomotora.

	Shingeum le dijo a Jisan:

	—Si vas con tu padre a la locomotora, no podrás volver a los asientos de primera clase.

	—¿En serio?

	Ilcheol respondió a su preocupado hijo:

	—Delante del vagón restaurante hay dos vagones de primera clase, y delante, un vagón de observación. ¿Ya has estado allí?

	—Sí, pero es que no hay coreanos, así que me aburro.

	—Vale. Después de ese vagón de observación, está el del correo. Al lado del compartimento de paquetes hay una puerta lateral por la que pueden pasar los maquinistas. Si te acompaña un empleado, tú también podrás entrar por allí.

	Jisan miró alternativamente a su padre y a su madre y le dijo a su madre:

	—Si me aburro con papá en la locomotora, volveré contigo a nuestro sitio.

	Shingeum sabía que a Jisan le apasionaban los trenes desde hacía mucho, por lo que no pudo oponerse. Además, su hijo ya era un adolescente que pronto estaría en la escuela secundaria. Ilcheol acompañó a su mujer y a su hijo; pasaron por primera clase y Shingeum regresó a su asiento. Ilcheol cogió a Jisan y, tras pasar por el vagón de observación, entraron en el del correo. Mientras Ilcheol iba a la sala de descanso que había en aquel vagón para cambiarse de ropa, un empleado de correos vio al niño y le dijo:

	—Rinoue, ¿es tu hijo?

	—Sí, lo he traído porque siempre me decía que quería ver la locomotora.

	—Vaya, parece que quieres ser maquinista como tu padre. ¿Cómo te llamas?

	Jisan, de manera inteligente, respondió en japonés:

	—Hai, soy Ikeyama Rinoue.

	—Qué chico más listo.

	Ilcheol cogió a su hijo, abrió la puerta lateral del compartimento de paquetes y juntos pasaron por el estrecho pasillo con barandilla frente al depósito de carbón y de agua de la locomotora para finalmente entrar en ella. El ayudante de maquinista coreano le dio la bienvenida a Jisan cuando entró con Ilcheol.

	—Pasad. Eres Jisan, ¿no?

	—Sí, hola.

	Ilcheol le explicó a su hijo cada una de las partes: la manija que invertía la corriente para hacer avanzar y retroceder el tren; la palanca de freno que estaba al lado; el alimentador de agua y el alimentador automático del depósito de carbón; la palanca de la válvula de ajuste y los paneles de control, como el velocímetro y el manómetro. Además, le explicó su funcionamiento: en la sala de calderas, sobre el fogón, el vapor del agua que hierve se condensa, sale expulsado y con su fuerza mueve un pistón que hace girar las ruedas. Tras recibir la señal, Ilcheol tiró de la palanca, lo que hizo sonar el silbato, y el tren avanzó. El ayudante recogió el testigo que le dieron en la estación y lo colocó en la pared trasera de la sala de máquinas. El tren corría hacia el norte a una velocidad cada vez mayor. Una amplia planicie se extendía hasta Bongcheon y a lo lejos se sucedían montículos bajos. Todo era un páramo interminable en el que de vez en cuando aparecían campos de maíz y sorgo. Los vastos campos vacíos en los que no crecían cultivos eran de tierra negra y fértil, a diferencia de los campos rojizos de Corea. Las grandes llanuras siguieron extendiéndose durante horas. El ayudante le habló a Jisan de los paisajes invernales que había visto por primera vez en Manchuria.

	—Tú has venido en una buena época. Cuando empieza a hacer frío, se pone rápidamente a nevar. Al principio, cae débilmente, como si fuera polvo, pero poco a poco cae densamente y lo va llenando todo. La nieve va creciendo y acumulándose, y sin cesar se precipitan grandes copos del tamaño de la cabeza de un niño. Todo el campo se cubre por completo. Y dicen que aquí no es para tanto. Si vas a Siberia a través del río Heilong, en Harbin, los arroyos y las cascadas ya se habrán congelado.

	—Envidio a los maquinistas porque pueden viajar a países lejanos y conocer a personas y ciudades desconocidas —dijo Jisan con un brillo en los ojos.

	El ayudante le añadió emoción a la historia:

	—Sí, pero no hay trabajo más peligroso y duro que el de un maquinista.

	Miró a Ilcheol y añadió:

	—A veces los bandidos entierran explosivos junto a las vías y se producen explosiones. Cuando yo iba en un tren de mercancías, hace unos años, a veces teníamos que circular escoltados por un tren armado del Ejército japonés de Kwantung.

	Ilcheol tosió y le dijo algo a su ayudante.

	—Mira el medidor de agua. Échale un poco de agua.

	El ayudante se dio por enterado, dejó su emocionante historia y fingió volver al trabajo. Jisan le preguntó a su padre:

	—¿De dónde salen esos bandidos?

	—No hay bandidos ni nada por el estilo. Esta zona es segura porque es un área ocupada por el Ejército de Kwantung.

	Al darse cuenta de que ya había pasado mucho tiempo, Ilcheol le dio un golpecito en el hombro a su hijo, que estaba sentado en el asiento del conductor, y le dijo:

	—Ve ya con tu madre.

	Dejó a su ayudante a cargo del tren, que recorría los campos a velocidad constante, y condujo a su hijo por el pasillo. Justo después de abrir la puerta lateral del vagón del correo, le dijo a Jisan:

	—Nos veremos en la última estación, en Shingyeong.

	Jisan regresó con su madre al vagón de primera clase; se bajaron en la estación de Bongcheon para comprar té caliente y empanadillas a los comerciantes chinos. También comieron un dulce llamado bingtanghuru, del estilo al hotteok coreano, pero estaba tan empalagoso que no pudieron terminarlo.

	Al anochecer, el rojo sol vespertino, tan grande como un balde, se fue ocultando lentamente hacia el final del terreno donde se extendían los amplios campos de sorgo verde. Las hojas de maíz mecidas por el viento se balanceaban constantemente como las olas del mar y las áreas en las que incidía la luz del sol poniente brillaban. Un gran pájaro voló batiendo con fuerza sus alas hacia el oscuro cielo sobre los vastos campos. Si se abría la ventana por un momento, el humo negro que se extendía por el techo del tren se colaba dentro propagando un fuerte olor a azufre antes de desaparecer. Shingeum hizo que Jisan apoyara la cabeza sobre su regazo mientras ella daba cabezadas. ¿Por qué en aquella época cada vez que desaparecía alguna persona de su entorno resultaba que estaba en Manchuria cuando trataban de encontrarla?

	Cuando bajaron en la estación de Shingyeong, ya era de noche. El andén estaba lleno de gente que venía a recibirlos y en la entrada de la estación había otras personas con carteles con nombres escritos. Cuando Shingeum y Jisan estaban en la fila de la taquilla donde los inspeccionaban y revisaban los billetes, en el interior escucharon una voz familiar.

	—¡Shingeum, aquí, aquí!

	La tía Mageum, que llevaba una ropa extraña, los saludaba con la mano entre la multitud congregada alrededor de la taquilla. Después de darle los billetes al empleado de la estación y su identificación al policía y de que los examinaran, la tía Mageum primero abrazó a la mujer de su sobrino y luego se inclinó para acariciarle la cabeza a Jisan.

	—Estaréis hambrientos y cansados después de un viaje tan largo. ¿Hansoe todavía no ha salido?

	La tía Mageum, que era la única que hablaba, fue a la entrada en busca de Ilcheol y miró a su alrededor.

	—Nos dijo que aguardáramos en la sala de espera. Tardaría una media hora en ir a la oficina para informar.

	—Vale, bueno, a él lo vi el mes pasado.

	Shingeum se giró y observó a la tía Mageum, que se acercaba, con ropa occidental muy elegante. Vestía un traje de dos piezas, y la parte de arriba tenía unas hombreras exageradas y la falda era muy ajustada. Encima llevaba un abrigo ligero de otoño desabrochado, y en la cabeza, un gorro marrón con adornos. La tía Mageum, al percatarse de la mirada de Shingeum, se miró a sí misma de arriba abajo y estalló en carcajadas.

	—¿Qué te parece mi ropa?

	Shingeum le dijo:

	—Pareces una mujer nueva.

	La tía también le dijo algo a Shingeum, que llevaba un vestido y un abrigo corto:

	—Tú también llevas ropa occidental. ¿Te lo dijo Hansoe?

	—¿El qué?

	—Que si venías a Shingyeong tenías que ponerte ropa occidental.

	Se encaminaron a la sala de espera, como le había pedido su marido, entraron en una cafetería cerca de la entrada y se sentaron. Vino el camarero para tomarles nota y la tía Mageum pidió en japonés dos tazas de kohi para ellas y aisu curimu para Jisan.

	—Aquí, si no les hablas en japonés, no te atienden bien. En el mercado te atenderán si hablas en chino, pero en los hoteles, cafeterías y terminales tienes que usar japonés si quieres que te atiendan bien.

	—¿Y el coreano?

	—Si llevas ropa coreana o les hablas en coreano a los conductores de los carros de caballos o a los taxistas, fingirán que no te entienden o no te llevarán y te dirán que te vayas andando. Los manchús y los de etnia han murmuran cuando nos ven. Nos llaman «el pueblo de la nación hundida».

	Shingeum se cubrió la boca y se rio:

	—Es cierto que somos el pueblo de la nación hundida.

	—Aquí es así. Los japoneses son ciudadanos de primera clase; los coreanos, de segunda, y los manchús, los han y los mongoles, de tercera.

	—Ellos también pertenecen a un pueblo cuya nación se ha derrumbado.

	Shingeum recordó a su cuñado y las lágrimas brotaron.

	—¿Por qué lloras? ¿Qué pasa?

	Ante la pregunta de la tía Mageum, Shingeum murmuró:

	—De repente me he acordado de Icheol.

	Como los ojos de la tía Mageum también se enrojecieron, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

	—¿Para qué hablar de historias del pasado? ¡Qué pena! Yo que lo crie desde que era un bebé…

	—¿Cuándo caerá Japón y nuestro país podrá ser independiente?

	—Shhh, no digas eso, ¡puede escucharte alguien!

	—Dicen que Japón está perdiendo. Dicen que pronto será derrotado.

	La tía Mageum bajó la voz y le dijo:

	—Tú deberías saberlo. ¿Sigues pendiente de esas cosas?

	—Tú también, ¿verdad?

	—Pero desde que vine no he visto a mi cuñada ni una sola vez. Está muy lejos, ¿no?

	Después de que Ilcheol terminara su informe, se puso un traje y entró en la cafetería de la sala de espera. La tía Mageum se apresuró hacia la plaza frente a la estación. Había una fila de taxis negros y al otro lado de la calle también una larga hilera de carros de caballos. La tía miró a la familia y les dijo:

	—Es una calle por la que merece la pena dar un paseo, así que vamos a coger un carro de caballos.

	Shingeum, más tarde, dijo que todos en la familia Lee eran muy inteligentes y que la tía Mageum era un claro ejemplo de ello. Aunque no terminó la escuela primaria, poco después de llegar a Shingyeong en Manchuria ya podía hablar tanto en japonés como en chino. Yeongdeungpo, comparado con Shingyeong, no era más que una pequeña área industrial arrinconada, y la tía solo era una niña de una zona rural. Leyó todo tipo de revistas y documentos en japonés, que proliferaban aquí y allá en Shingyeong, y, sobre todo, en los cines y teatros del centro de la ciudad vio nuevas obras de Oriente y Occidente y películas de Estados Unidos, Europa, Japón y China. Shingeum sonreía mientras les hablaba de la tía Mageum en Manchuria:

	—Estaba transformada por la nueva civilización.

	El tío Kang era ingeniero en una empresa de construcción que se extendía desde Japón hasta Manchuria pasando por Corea. Aunque no había recibido una formación especial, los ingenieros japoneses no podían compararse con él en lo referente a construir cientos de casas adosadas de estilo japonés, barrios residenciales o edificios de madera de tres y cuatro pisos. La calle principal que se alargaba directamente desde la estación era Daedongdae, y en el centro de la ciudad estaba la plaza Daedong, llena a derecha e izquierda de hoteles, grandes almacenes, cines, teatros y oficinas. Al este y al oeste de la plaza estaba la calle Heungindae. Girando a la derecha de Daedongdae, pasando por la calle de los edificios gubernamentales y cruzando el parque, aparecía una zona residencial y, a diferencia de en Corea o en Japón, las casas de ladrillo, que en Manchuria eran comunes desde hacía mucho tiempo, se alineaban perfectamente. La casa de la tía era de una sola planta, pero el techo era muy alto y dentro había una estufa rusa. Todavía no hacía mucho frío, pero el interior estaba caldeado porque la leña ardía. En la casa, una criada coreana los estaba esperando con la mesa puesta, y cuando ya hubo mucho ruido en el salón, el tío abrió la puerta y salió. Tras él y con movimientos torpes iba el segundo hijo de la pareja, que había terminado la escuela de formación profesional y acababa de encontrar trabajo como aprendiz. Les dijeron que el hijo mayor había conseguido un empleo en Bongcheon, por lo que solo pasaba por casa cada pocos meses. La determinación de la tía de vivir allí solo durante tres años y regresar se había visto frustrada. Shingeum, siempre que echaba de menos a la tía Mageum, decía lo mismo:

	—La gente dice que en la vida hay momentos buenos y momentos malos. Habíamos vivido muy bien, pero al lograr la liberación, el camino se truncó. ¿No crees que nos permitieron vivir bien primero en vista de los sufrimientos que nos esperaban en el futuro?

	Según los rumores de la gente que regresaba de Manchuria, tan pronto como el Ejército de Kwantung fue derrotado, los manchúes les arrebataron sus propiedades no solo a los japoneses sino también a los coreanos, asesinaron a muchas personas y cortaron las líneas de transporte. Shingeum conjeturaba que quizás fue el tío Kang quien murió primero o que a los dos hijos les pasó algo. También, aunque la pareja hubiera sobrevivido, quizás perdieron la oportunidad de regresar a casa mientras esperaban al hijo mayor, que vivía en Bongcheon.
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	Pasadas las tres de la tarde, Yeongchoon Cho se puso en contacto con Seonok. Cuando salió de prisión tras un año y seis meses, su abuelo ya había fallecido y su abuela estaba muy débil y se movía con dificultad. En aquella época de racionamiento de alimentos, industrias como las pastelerías y las destilerías, entre otras, habían desaparecido hacía mucho. Seonok, que tenía un gran espíritu de supervivencia, no se rindió, e iba y venía de Incheon para recoger pescado seco y salado. Abrió un puesto frente a una casa que ya se había integrado en el mercado y se ganó la vida durante años vendiendo pescado. Como era la hora de preparar la cena, Seonok se puso a trabajar: sacó el pescado seco del recipiente, lo extendió, le echó sal, ahuyentó a las moscas y colocó papel adhesivo para los insectos en los aleros. Todavía no había clientes que vinieran a comprar, así que el callejón estaba completamente desierto, pero vio a alguien corriendo en el mercado hacia allí. Cuando Seonok miró bien, tuvo claro que se trataba de Yeongchoon, por lo que el corazón le dio un vuelco. Tenía miedo de que hubiera pasado algo grave y las chispas salpicaran a la antigua organización de la fábrica. Cuando vio a Seonok de pie frente a la casa, dejó de correr y caminó entre jadeos. Ni siquiera podía preguntarle qué había sucedido, por lo que únicamente esperó con los ojos bien abiertos. Cuando las miradas de ambos se cruzaron, Yeongchoon miró al vacío y de repente empezó a reírse a carcajadas.

	—¡Vaya mirada de susto! La verdad es que ha pasado algo sorprendente que pondrá todo patas arriba.

	Yeongchoon se echó a reír señalando a Seonok con el dedo. Seonok se asustó todavía más al ver que estaba como loco.

	—¡Corea ha sido liberada!

	—Shh, entra.

	Cuando Seonok le tiró de la manga, Yeongchoon se sacudió y se rio.

	—Japón se ha rendido. Dicen que la retransmisión se ha escuchado en todas las fábricas. Todos han dejado de trabajar y se han ido a casa.

	Al principio, ninguno de los que escucharon la noticia de la liberación de Corea podían creerse aquel rumor que parecía un sueño y que había surgido de la nada. Además, los que escucharon directamente la retransmisión no pudieron entender el japonés del emperador Hirohito, que se escuchaba débilmente entre las interferencias de la radio. No obstante, oír cómo sonaba solemnemente el himno japonés y las lúgubres palabras del locutor anunciando la noticia era suficiente para saber que algo había ocurrido. Además, al terminar la retransmisión, los japoneses se arrodillaron y rompieron a llorar, por lo que supusieron que se trataba de algo desalentador para ellos y esperanzador para los coreanos. Los ejecutivos coreanos hablaron brevemente con los ingenieros jefes coreanos de la fábrica.

	—La guerra se ha acabado. Tomaos hoy el día libre y marchaos a casa.

	Mientras intercambiaban opiniones, los coreanos se dieron cuenta tarde del significado del fin de la guerra y del dolor de los japoneses. Era evidente que Japón había perdido contra los Aliados, por lo que ellos regresarían a su territorio y Corea podría independizarse. Entonces alguien detuvo las máquinas y comenzó a lanzar vítores:

	—¡Viva la independencia de Corea!

	Los que estaban de pie distraídos también empezaron a lanzar hurras, y al final toda la fábrica estalló en vítores. Acudieron a la fábrica muchos trabajadores de otros sitios. Los hurras iban y venían, de cerca y de lejos, en oleadas, como los gritos que estallan de manera espontánea cuando un equipo gana un partido. Yeongchoon escuchó la misma historia varias veces a través de obreros que formaban parte de la organización y que acudían a él corriendo. Caminando por las calles de la zona industrial de Yangpyeong-jeong y Dangsan-jeong, fue testigo de los gritos de los trabajadores y se fue entusiasmando poco a poco. Salió a buscar a Seonok, que fue una de los primeros miembros y junto a la cual había padecido dificultades. Seonok puso de nuevo en una caja el pescado seco que había comenzado a esparcir y le dijo a Yeongchoon:

	—Tengo que ir a un sitio.

	Yeongchoon le dijo a Seonok al salir de casa:

	—Nos encontraremos en el aserradero esta noche, ven, por favor. Tendré que correr mucho para establecer contacto.

	—¿A qué hora?

	—A las seis estaría bien.

	Seonok asintió con la cabeza y caminó con prisa por la nueva carretera que se dirigía al noroeste desde el mercado. Fue a la casa de Shingeum en Saetmal. Si Baekman hubiera ido a trabajar al taller ferroviario como antes o si toda la familia hubiera seguido viviendo en la residencia, se habrían enterado antes del evento que había sucedido aquel día y que sacudiría el mundo. Shingeum, que había preparado el almuerzo para su suegro, se lavó la cara, que cubierta de sudor tras haber estado usando el fuego en medio del calor. Estaba sentada a la sombra descansando mientras se abanicaba. Seonok gritó sin reservas mientras llamaba a la puerta de la casa de Shingeum.

	—Shingeum, Shingeum, abre la puerta.

	Cuando Shingeum se dio cuenta de que era la voz de Seonok, se sobresaltó. Intentó no hacer ruido al caminar y se acercó a la puerta sin responder, esperando con las dos manos en el pecho.

	—Shingeum, ¡es una buena noticia!

	Cuando Shingeum abrió la puerta con cuidado, Seonok la empujó de repente y entró.

	—¡Japón se ha rendido!

	Ante el grito, Shingeum se quedó mirando de manera ausente.

	—¿Qué dices?

	—Japón ha sido derrotado por los Aliados y han regresado a su país. Por tanto, Corea se independizará.

	Shingeum estaba atónita porque no podía creerse sus palabras. Rompió a llorar cuando Seonok le explicó que los trabajadores en las fábricas habían escuchado la retransmisión y todos habían dejado de trabajar para salir corriendo a las calles. Baekman, que estaba en su taller, al oír aquellos ruidos, se puso la camiseta y salió rápidamente. Una vez se desvanecieron la emoción, el entusiasmo y la agitación que habían arrasado por todas partes, regresó Ilcheol, que había estado viajando hasta tarde por la noche y que ya se había enterado en detalle de la situación.

	No se lo había dicho a su familia, pero diez días antes él ya había escuchado rumores en Shingyeong, en Manchuria. En Shingyeong había muchos empleados e intelectuales que escuchaban más las retransmisiones de China, Inglaterra, la Unión Soviética y Estados Unidos que las de Japón. Dado que convivían personas de nacionalidades diversas, estaban al tanto de noticias bastante precisas en todo momento. Durante el mes de marzo se corrió la voz de que Japón había sufrido repetidas derrotas durante la guerra del Pacífico y que cientos de aviones estadounidenses habían volado hasta Tokio para llevar a cabo un devastador bombardeo que acabó con la vida de unas cien mil personas. Los nuevos rumores de las retransmisiones decían que en la mañana del 6 de agosto un escuadrón de bombarderos B29 de los Estados Unidos había lanzado una bomba atómica en Hiroshima, y al día siguiente comenzaron a difundirse las horribles escenas. Cientos de miles de civiles murieron en Hiroshima y la ciudad quedó reducida a cenizas en un abrir y cerrar de ojos. Además, tres días después, otro bombardero B29 lanzó una segunda bomba atómica sobre Nagasaki. Ilcheol se enteró de todo demasiado tarde una vez llegó a Shingyeong, que era un hervidero de noticias. El 9 de agosto, el día del bombardeo de Nagasaki, la Unión Soviética le declaró la guerra a Japón. A partir del día siguiente, el Ejército soviético dividió en tres sus poderosas tropas de un millón seiscientos mil hombres armados con unos cinco mil tanques, cientos de aviones y doscientos seis mil cañones y avanzó hacia Manchuria y el norte de Corea. La ofensiva soviética aniquiló al Ejército japonés de Kwantung con una guerra relámpago más rápida e intensa que la que supuso la toma de Berlín. La rendición de Japón fue como si hubiera estado planeada. Japón, que ya no pudo soportar más tras el bombardeo atómico estadounidense y la guerra relámpago soviética, no tuvo más remedio que transmitir un mensaje de su emperador diciendo: «Acepto todas las condiciones establecidas en la Declaración de Potsdam de las potencias aliadas». El 16 de agosto, los presos políticos encarcelados en la prisión de Seodaemun fueron liberados y la multitud, acompañada incluso de una banda, organizó una ceremonia de bienvenida y marchó frente a la estación de Seúl y la zona de Jongno. Ese día, el contenido de la retransmisión del emperador japonés Hirohito se tradujo al coreano y, con unos días de diferencia, se propagó por todo el país. El contenido era el siguiente:

	Yo, el emperador, después de reflexionar profundamente sobre la situación mundial y el estado actual del Imperio japonés, he decidido adoptar como solución a la presente situación una medida extraordinaria. Con la intención de comunicároslo, me dirijo a vosotros, mis buenos y leales súbditos.

	He ordenado al gobierno del Imperio que comunique a los países de Estados Unidos, Gran Bretaña, China y la Unión Soviética la aceptación de su declaración conjunta.

	Ahora bien, conseguir la paz y el bienestar de los súbditos japoneses y disfrutar de la mutua prosperidad y felicidad con todas las naciones ha sido la solemne obligación que me legaron, como modelo a seguir, los antepasados imperiales y de la cual no he pretendido apartarme, llevándola siempre presente en mi corazón.

	Por consiguiente, aunque en un principio se declarase la guerra a las partes norteamericana y británica, la verdadera razón fue el sincero deseo de la autoconservación del Imperio y la seguridad de Asia oriental, no siendo en ningún caso mi intención interferir en la soberanía de otras naciones ni la invasión expansiva de otros territorios. Sin embargo, la guerra dura ya cuatro años. Y a pesar de que los generales y los soldados del Ejército de tierra y la marina han luchado en cada lugar valientemente, los funcionarios han trabajado en sus puestos realizando todos los esfuerzos posibles y todos los habitantes han servido con devota dedicación, poniendo cuanto estaba en sus manos, la trayectoria de la guerra no ha evolucionado necesariamente en beneficio de Japón y la situación internacional tampoco ha sido ventajosa. Además, el enemigo ha lanzado una nueva y cruel bomba, que ha matado a muchos ciudadanos inocentes y cuya capacidad de perjuicio es realmente incalculable. Por eso, si continuamos esta situación, la guerra al final no solo supondrá la aniquilación de la nación japonesa, sino también la destrucción total de la propia civilización humana. Y si esto fuese así, cómo podría proteger a mis súbditos, mis hijos, y cómo podría solicitar el perdón ante los sagrados espíritus de mis antepasados imperiales. Esta es la razón por la que he forzado al gobierno del Imperio a aceptar la declaración conjunta de las potencias.

	Me siento obligado a expresar mi más profundo sentimiento de pesar con las naciones aliadas que han colaborado permanentemente junto con el Imperio japonés para la emancipación de Asia oriental. Asimismo, pensar en aquellos de mis súbditos que han muerto en el campo de batalla, así como en aquellos que dieron su vida ocupando sus puestos de trabajo, cumpliendo con su deber, o en aquellos que fueron víctimas de una muerte desafortunada y en sus familias destrozadas, es un sufrimiento presente en mi corazón noche y día. Del mismo modo, el bienestar de los heridos y de las víctimas de guerra, de aquellos que han perdido sus hogares y sus medios de vida, constituye el objeto de mi más honda preocupación. Soy consciente de que los sacrificios y sufrimientos que tendrá que soportar el Imperio a partir de ahora son, sin duda, de una magnitud indescriptible. Y comprendo bien el sentimiento de lealtad de todos vosotros, mis súbditos. Sin embargo, en consonancia con los dictados del tiempo y del destino, quiero, aun soportando el sufrimiento y padeciendo la dificultad que nos corresponden, abrir un camino hacia la paz duradera para todas las generaciones futuras.

	Confirmo vuestra lealtad al defender la estructura del Imperio y me siento unido a vosotros, mis buenos y leales súbditos. Por eso, os exijo que evitéis cualquier explosión de emociones susceptible de desencadenar complicaciones innecesarias o enfrentamientos que puedan desuniros, causando desorden y conduciéndoos por un camino equivocado que haría al mundo perder la confianza en vosotros. Continuad adelante como una sola familia, de generación en generación, confiando firmemente en la inmortalidad del Japón divino, conscientes del peso de las responsabilidades y del largo camino que os queda por delante. Dedicad todos vuestros esfuerzos a la construcción del futuro. Manteneos fieles a una firme moral, seguros de vuestro propósito, y trabajad duro aprovechando al máximo vuestras virtudes sin retrasaros de la línea del progreso del mundo.

	Poned en práctica, según lo he dicho, mi voluntad.

	El contenido de la transmisión pública del emperador Hirohito no recogía ninguna reflexión sobre sus agresiones ni una sola palabra de rendición ante la derrota. También relataba disparates, como que su invasión era inevitable para estabilizar Asia oriental protegiéndose de Estados Unidos y Reino Unido, entre otros, y argumentaba que la agresión y el rechazo a la soberanía no eran su intención. Esos sinsentidos estaban entremezclados vagamente con su aceptación de la Declaración de Potsdam de los líderes de los Aliados. La clase culta de la Corea liberada y un comentarista de la época recordarían más tarde:

	—La independencia de Corea duró solo un día, el 16 de agosto de 1945.

	El mediodía del 15 de agosto se retransmitió por la radio una grabación de la voz de Hirohito leyendo el Rescripto Imperial sobre la Terminación de la Guerra, pero claramente era una retransmisión sobre el fin de la guerra, no sobre la rendición. No fue del todo un hecho objetivo que el 15 de agosto el Imperio japonés se rindiera incondicionalmente. Realmente, el Imperio japonés no se rindió hasta el 2 de septiembre de 1945 a las nueve de la mañana, cuando firmaron el Acta de Rendición a bordo del acorazado Missouri de la marina estadounidense anclado en la bahía de Tokio. ¿Por qué el Imperio japonés no se rindió el 15 de agosto, sino que siguió aguantando y claudicó el 2 de septiembre? Porque esperaron a que los estadounidenses aterrizaran en Japón y, entonces sí, decidieron rendirse.

	El Ejército soviético, que inició la guerra contra Japón el 9 de agosto de 1945, avanzó a través de Manchuria hasta llegar a Corea. La información oficial fue que el 11 de agosto el equipo de política estratégica de Estados Unidos dividió la península coreana teniendo en cuenta el paralelo 38 como medida de emergencia para bloquear el avance del Ejército soviético hacia el sur. No fue completamente cierto que la división de la península coreana fuera llevada a cabo por Estados Unidos de manera impulsiva y que contara con el beneplácito de la Unión Soviética, que no sabía nada al respecto. En realidad, fue una estrategia prevista desde hacía mucho por Estados Unidos. Los estrategas estadounidenses tuvieron en cuenta los tres puertos importantes y pensaron que debían incluir en su lado dos de esos puertos, Busan e Incheon, y que debían trazar la línea justo al norte de Seúl. Por tanto, decidieron que lo mejor era tomar como referencia el paralelo 38. El presidente y el secretario de Estado de Estados Unidos ya habían mencionado extraoficialmente la división de la península coreana como parte de la agenda de la Conferencia de Potsdam.

	A partir de agosto, patriotas como Woonhyeong Yeo fundaron el Comité de Preparación para la Fundación de Corea, organizaron las fuerzas de seguridad nacional bajo el amparo de ese comité y establecieron ciento cuarenta y cinco sucursales por todo el país. El 6 de septiembre se adoptó la ley fundamental de organización de la República de Corea y se formó un nuevo gobierno eligiendo a los miembros del comité popular. En la conferencia se decidió crear el Comité de Preparación de Bienvenida del Gobierno Provisional y el Grupo de Bienvenida del Ejército de Estados Unidos.

	En Incheon, el 8 de septiembre, ante la noticia de la llegada del Ejército liberador estadounidense, los miembros del Comité de Preparación para la Fundación de Corea y de las fuerzas de seguridad, la mayoría de los cuales llevaba luchando por la independencia desde la época colonial japonesa, reunieron a trabajadores de las fábricas y puertos y otros ciudadanos para dar la bienvenida a las fuerzas de ocupación. Un tal Kwon, miembro del comité central de Incheon del Sindicato de Trabajadores de Corea, estaba de pie frente a la fila de bienvenida cuando recibió un disparo en el pecho y en el estómago provocando que se desplomara. Un joven guardia de seguridad de Incheon también fue asesinado a tiros por la espalda. Además de ellos, más de una docena resultaron heridos. La policía japonesa que realizó los disparos declaró ante un tribunal presidido por Estados Unidos que dispararon porque cruzaron la línea policial y la parte estadounidense dictaminó que los tiros de la policía estaban justificados. Más de cuarenta personas murieron en aquellos días durante enfrentamientos con la policía japonesa. Parecía una catástrofe anunciada.

	El día 7 de septiembre, un día antes de que aterrizaran los estadounidenses, MacArthur emitió una proclama dirigida a los coreanos que fue esparcida por todo Gyeongseong desde los aviones militares.

	Proclama número 1 del Cuartel General del Ejército de los Estados Unidos en el Pacífico.

	Al pueblo de Corea.

	Como comandante en jefe de las Fuerzas del Ejército de Estados Unidos en el Pacífico, promulgo por la presente lo que sigue:

	Según los términos del Instrumento de Rendición firmado por orden y en nombre del emperador de Japón y el gobierno japonés y por orden y en nombre del Cuartel General Imperial Japonés, las fuerzas militares victoriosas bajo mi mando ocuparán hoy el territorio de Corea al sur de los 38 grados de latitud norte.

	Teniendo en cuenta la larga esclavitud del pueblo de Corea y la determinación de que, a su debido tiempo, Corea será libre e independiente, se asegura al pueblo coreano que el propósito de la ocupación es hacer cumplir el Instrumento de Rendición y protegerlo en su vida personal y derechos religiosos. Para dar efecto a estos fines, se requiere su ayuda activa y su cumplimiento.

	En virtud de la autoridad que se me ha conferido como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en el Pacífico, por la presente establezco control militar sobre Corea al sur de los 38 grados de latitud norte y sus habitantes, y anuncio las siguientes condiciones de la ocupación:

	Artículo 1. Todas las facultades ejecutivas sobre el territorio de Corea al sur de los 38 grados de latitud norte y sobre su pueblo serán por la presente ejercidas bajo mi autoridad.

	Artículo 2. Hasta nueva orden, todos los funcionarios y empleados gubernamentales, públicos y honorarios, así como los oficiales y empleados, pagados o voluntarios, de todas las empresas y servicios públicos, incluyendo la beneficencia y la salud pública, y toda otra persona ocupada en servicios esenciales continuarán realizando sus funciones y deberes usuales y preservarán y salvaguardarán todos los registros y propiedades.

	Artículo 3. Los habitantes obedecerán mis órdenes y las órdenes que se dicten bajo mi autoridad. Los actos de resistencia a las fuerzas de ocupación o cualquier acto que pueda perturbar la paz y la seguridad pública serán severamente castigados.

	Artículo 4. Vuestros derechos de propiedad serán respetados. Proseguiréis vuestras ocupaciones normales, excepto cuando yo ordene otra cosa.

	Artículo 5. A todos los efectos, durante el control militar, el inglés será el idioma oficial. En caso de cualquier ambigüedad o diversidad de interpretación o definición entre cualquier texto en inglés y el texto en coreano o japonés, prevalecerá el texto en inglés.

	Artículo 6. Toda proclama, ordenanza, regulación, aviso, directiva o instrucción será dictada por mí o bajo mi autoridad y especificará lo que se os exige.

	Declarando lo anterior.

	Proclama número 2

	Delitos y violaciones de la ley.

	Al pueblo de Corea:

	En cuanto a la seguridad de las fuerzas armadas a mi mando y en cuanto a la conservación de la paz, el orden y la seguridad pública en el área ocupada, como comandante en jefe de las Fuerzas del Ejército de Estados Unidos en el Pacífico, proclamo por la presente lo que sigue:

	Toda persona que viole las estipulaciones del Instrumento de Rendición o cualquier proclama, orden o directiva dadas en virtud de mi autoridad como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas del Ejército de Estados Unidos en el Pacífico; o actúe en cualquier modo en perjuicio de la vida, de la protección o de la seguridad de las personas o propiedades de los Estados Unidos o de sus Aliados; o realice cualquier acto calculado para perturbar la paz y el orden público o para prevenir la administración de justicia; o realice intencionadamente cualquier acto hostil a las Fuerzas Aliadas, sufrirá, después de ser condenado por un Tribunal Militar de Ocupación, la pena de muerte o cualquier otro castigo que el Tribunal determine.

	7 de septiembre de 1945

	Comandante en jefe del Ejército de Estados Unidos en el Pacífico

	General del Ejército de Estados Unidos

	Douglas MacArthur

	El 9 de septiembre de 1945, a las 15:45, se llevó a cabo la ceremonia de firma en la que el comandante estadounidense de las fuerzas de ocupación asumió el dominio de la colonia de manos del gobernador general japonés en Corea con el objetivo de que los victoriosos estadounidenses y la derrotada potencia imperial japonesa se enfrentaran a su enemigo común, la Unión Soviética, y para impedir la unificación e independencia de la península coreana. No se trató de una ceremonia para firmar una rendición, sino que fue una transferencia de los japoneses a los estadounidenses del control sobre la colonia coreana. El gobernador general de Corea y el comandante estadounidense de las fuerzas de ocupación en Corea firmaron el documento de traspaso el uno junto al otro. Ambos celebraron una ceremonia de intercambio de banderas a las 16:35 del mismo día tras completar la transferencia. No había ni un solo coreano en los alrededores.

	Fue el 16 de agosto, un día después de la retransmisión del emperador, cuando el público general, incluso en Gyeongseong, se dio cuenta de lo que significaba realmente la liberación. El 9 de septiembre se celebró una ceremonia en la que se arrió la bandera japonesa y se izó la estadounidense, pero en muchas zonas de las provincias la bandera japonesa se mantuvo hasta mediados de octubre. El 14 de septiembre, John Hodge, comandante estadounidense de las fuerzas de ocupación, destituyó sin llevar a cabo ninguna acción judicial a funcionarios del gobierno general japonés en Corea, incluido el gobernador general, y el 17 de octubre pasó lo mismo en todas las provincias del país. El 19 de septiembre, el gobernador general en Corea y los funcionarios que entregaron el gobierno colonial a las fuerzas de ocupación estadounidenses regresaron a Japón en un avión militar proporcionado por el Ejército de Estados Unidos.

	El mismo día de la liberación por la tarde, unos veinte trabajadores, incluidos Yeongchoon Cho y Seonok Park, se reunieron en un aserradero en una calle al otro lado de la rotonda del mercado de Yeongdeungpo. Intercambiaron toda la información que tenían, hablaron sobre su estado y la situación dentro de las fábricas y también discutieron sobre la formación de un comité de preparación nacional y unas fuerzas de seguridad. En solo una semana se formaron ramas del comité en Gyeongseong y Yeongdeungpo, y casi a la vez surgieron las de Incheon, Suwon y otras en la provincia de Gyeonggi. Esto fue posible gracias a la base organizativa con la que ya contaba el movimiento obrero del campo, que llevaba actuando a nivel nacional desde la época colonial japonesa. En cualquier caso, solo tres semanas después de la declaración del fin de la ocupación japonesa, el comité ya había establecido alrededor de ciento cuarenta sedes por todo el país y bajo su mando se establecieron las fuerzas de seguridad, es decir, las fuerzas juveniles. En base a esto, se declaró la fundación de la República Popular de Corea.

	Ilcheol, a pesar de que había sido maquinista de un tren rápido especial Hikari, ya no podía ir a China. La mayoría de las fábricas detuvieron su producción y los trabajadores formaron comités autónomos para hacerse cargo de la gestión que antes realizaban los japoneses. Además de los funcionarios del gobierno general y las fuerzas policiales, los civiles japoneses de toda Corea trataron de salir rápidamente del país. También hubo muchas fábricas que firmaron documentos de traspaso o entregaron las instalaciones al comité de trabajadores de Corea.

	En agosto de ese año, Ilcheol se encontró en dos ocasiones con algunas personas que habían sido antiguos miembros del grupo Gyeongseongcom para tratar asuntos relacionados con su hermano. En un primer momento, fueron Yeongchoon y Seonok quienes fueron a buscarlo. Yeongchoon le dijo que habían establecido fuerzas de seguridad del comité en el área de Yeongdeungpo y que la mayoría eran trabajadores y amigos de Icheol, que había fallecido en prisión.

	—Tenemos que atrapar a Dalyeong. Ese tipo, Yamashita, es un «japo» hasta la médula. Ese tipejo despellejó a nuestra gente y así ascendió hasta auxiliar de policía. Debemos vengar al camarada Icheol.

	—Vosotros también sabéis que vive en Moraetmal, ¿no?

	Seonok respondió a la pregunta de Ilcheol:

	—Ya nos hemos hecho con la comisaría. No solo los policías japoneses sino también los agentes y ayudantes coreanos han huido. Fuimos a casa de Dalyeong y no había ni rastro ni de su esposa ni de sus hijos.

	—En mi opinión, es urgente que establezcamos un gobierno independiente lo antes posible. Entonces, nuestro gobierno podrá castigar a los projaponeses de acuerdo con la ley.

	No obstante, las noticias sobre Dalyeong se interrumpieron por completo a mediados de octubre. A finales de agosto, Geunsik, de Incheon, visitó a Ilcheol. Seonok acudió a la casa de Saetmal con él. Después de pasar más de cuatro años en prisión, recuperó su vida tras su liberación. Geunsik pensaba que el hermano mayor de Icheol, Ilcheol, aunque era más afable que su hermano menor, podría convertirse en un activista más práctico y más avanzado que los de Socorro Rojo Internacional, los cuales deseaban convertirse en revolucionarios. Geunsik tenía en el punto de mira a Ilcheol como encargado de la reconstrucción del partido en la zona de Gyeongin.

	—Por lo que he venido a verte es porque quería comentarte que, de entre todos los sindicatos industriales, creo que los trabajadores del ferrocarril son la organización que debería asumir el papel central. ¿Sigues siendo maquinista de una locomotora?

	—Cuando me asignaron al principio al departamento de conducción y empecé a trabajar como maquinista, de cada cien maquinistas unos veinte eran coreanos. Al estallar la guerra, en las últimas fases, el número de trabajadores coreanos en el ferrocarril aumentó hasta alcanzar el sesenta por ciento. La mitad de los maquinistas también pasaron a ser coreanos. Actualmente, muchas líneas de tren están paradas porque los maquinistas japoneses y el personal de la estación han dejado de trabajar. Incluso las líneas básicas, como las de Gyeongbu, Honam, Gyeongui y Gyeongwon, apenas funcionan una vez cada pocos días. Las sucursales locales están prácticamente paralizadas. Yo antes alternaba las líneas de Gyeongui y Andong-Shingyeong, pero ya han bloqueado la entrada al continente. En cuanto a la región del norte, como vivo en Seúl, me hago cargo de la línea hasta Gaeseong. El norte está bajo control del Ejército soviético.

	Geunsik le sugirió cuidadosamente:

	—Cualquiera podría desempeñar el trabajo de un maquinista, un guardavía o un jefe de estación. Pero los activistas de la organización que puedan asumir un rol de líderes son lo más importante. Me gustaría que formaras parte del Sindicato de Ferrocarriles de Yongsan y lo dirigieras. O si no, ¿qué te parecería el taller ferroviario de Yeongdeungpo?

	Ilcheol lo pensó por un momento y luego respondió:

	—Los altos cargos de la oficina de ferrocarriles de Yongsan eran en su mayoría japoneses y nunca confiaron puestos de dirección importantes a los coreanos. Además, a los maquinistas nos trataban como si fuéramos forasteros. Por supuesto, el trato era bueno, pero nos consideraban meros técnicos. Si estáis organizando un sindicato en Yongsan, deberías hacer partícipes directamente a los activistas experimentados.

	Geunsik le dijo con una sonrisa:

	—¿Acaso tú no podrías ser uno de esos activistas experimentados?

	—Antes preferiría irme a Yeongdeungpo para trabajar allí. Es el lugar en el que nací y crecí y, sobre todo, el lugar donde mi padre pasó toda su vida. Conozco muy bien a todos los que viven en Yeongdeungpo. Me gustaría dedicarme al sindicato aquí.

	Geunsik le respondió riéndose:

	—¡Eso es exactamente lo que quería pedirte! Me gustaría que dirigieras el sindicato industrial de Yeongdeungpo.

	Shingeum recordaba cómo cambió rápidamente su marido tras la liberación. Su aspecto no cambió, pero el odio hacia sus enemigos y su determinación eran firmes. Sentía como si su marido se fuera alejando poco a poco de los asuntos familiares. Tal vez se debió a que la muerte de su hermano Icheol se le había quedado clavada en el corazón. Un día, Ilcheol regresó borracho y se desahogó con su esposa. Se culpaba a sí mismo de haber sido un súbdito fiel del imperialismo japonés dejándose la piel en su trabajo en el ferrocarril y de haber estado consolándose pretendiendo ayudar de forma pasiva en las actividades antijaponesas de su hermano. Parecía decidido a no seguir viviendo como antes ahora que el país había sido liberado. Debió de pensar que era el momento de unirse al bando que buscaba conseguir el mundo con el que soñaba su hermano.

	El 16 de agosto, los trabajadores del grupo de reconstrucción del partido colocaron carteles por todo Seúl que decían: «Heonyeong Park, gran líder de la masa obrera de Corea, ven pronto para guiarnos». Heonyeong, que se había ocultado en Kwangju haciéndose llamar Seongsam Kim y trabajando como limpiador de estiércol, obrero de una fábrica de ladrillos o jornalero, abandonó Kwangju el 19 de agosto para trasladarse a Seúl. De inmediato, ordenó a los miembros de la organización que se unieran al Comité de Preparación para la Fundación de Corea y que ingresaran en el núcleo de las fuerzas de seguridad. Además, proclamaron una república popular y a continuación, tras la declaración del establecimiento de un gobierno militar por parte de las fuerzas de ocupación estadounidenses el 11 de septiembre, presentaron un comité de preparación para la reconstrucción del Partido Comunista en Corea y reestructuraron la organización nacional basándose en el comité popular. Como base fundamental de su organización, querían contar con los trabajadores, los campesinos y la masa obrera que habían luchado por todo el país en primera línea hasta el final.

	Ilcheol fue asignado por la secretaría central de la empresa de ferrocarriles de Yongsan y consiguió trabajo como maquinista en Ferrocarriles Yeongdeungpo. La mayoría de los trabajadores, ingenieros y ejecutivos de nivel medio que quedaban en el taller ferroviario y que eran coreanos conocían a su padre Baekman, que había trabajado allí durante décadas, y a su hermano Icheol, del que sabían que había muerto en prisión a causa de su lucha contra Japón. Los sindicatos se formaron rápidamente a nivel nacional. Los más cohesionados, como los de metalurgia, ferrocarriles o el sector editorial, entre otros, se convirtieron en la vanguardia de los sindicatos industriales por toda la nación. Ilcheol fue elegido encargado de la rama sindical del taller ferroviario de Yeongdeungpo. Como había pocos trabajadores ferroviarios coreanos con suficiente experiencia como maquinistas de un tren rápido especial intercontinental, él atrajo inmediatamente la atención de los miembros del sindicato. Se convirtió en presidente del comité de preparación de Yeongdeungpo que formaba parte del comité de preparación del Consejo Nacional de Sindicatos conocido como Jeonpyeong.

	El 5 y el 6 de noviembre, con un cielo gris cubierto de nubes bajas proyectando su sombra sobre la montaña Namsan, en el Teatro Nacional se formó el Consejo Nacional de Sindicatos que representaba a los doscientos mil miembros de los dieciséis sindicatos industriales. En aquella reunión, según las propuestas emergentes, se adoptaron cuatro resoluciones: un mensaje de agradecimiento para el camarada Heonyeong Park, patriota y líder de la clase obrera coreana; un mensaje de agradecimiento para los obreros de los Aliados; la erradicación de la facción del agitador Yeong Lee, y el apoyo absoluto a la línea del camarada Heonyeong Park.

	Antes de todo esto, la misma noche de la retransmisión del emperador, en cuanto Yamashita-Dalyeong llegó a casa, instó a su mujer a que se fuera a Anyang a casa de sus padres y se quedara allí un tiempo. También él preparó algo de equipaje y se fue de casa. Se dio cuenta de que ya no tenía a quién acudir de entre sus superiores o compañeros japoneses. Se encaminó a la zona de la estación de Yeongdeungpo, a la calle japonesa de Bonjeongtong, y llamó al inspector Matsuda.

	—Soy Yamashita.

	—¿Dónde estás?

	—Cerca de tu casa.

	Matsuda le habló en un tono diferente al habitual.

	—¿Cómo? ¿Por qué no vienes a casa? Tenemos que vernos.

	Yamashita llegó a la puerta principal de la casa de Matsuda, en la que había estado varias veces, llamó y Matsuda, que llevaba puesto un haori, le abrió y recibió de manera acogedora. Fueron al salón, donde se sentaron uno frente al otro, y la esposa de Matsuda les llevó en una bandeja dos botellas de cerveza y unos vasos, que dejó delante de ellos. Matsuda abrió las botellas y sirvió en los vasos la bebida espumosa.

	—Las puse con agua sacada de la bomba, pero no se han enfriado mucho. Estos días el hielo y cosas así escasean.

	Yamashita le preguntó con cuidado:

	—¿Qué significa el mensaje de hoy del emperador?

	—¿Que qué significa? Pues que, tal y como ha dicho, Japón aceptará la decisión de los Aliados y dará fin a la guerra.

	—Entonces, ¿todos los japoneses regresarán a su país?

	—Por supuesto. Ahora la gente como tú debería dar un paso adelante y crear una policía coreana.

	Yamashita intervino de nuevo:

	—Si Corea se convierte en un país independiente, la gente como yo será castigada.

	Entonces Matsuda dejó escapar una risita en voz baja.

	—Quizás no sea así. Nosotros hemos perdido, pero Corea no ha ganado. Ahora, cuando llegue el Ejército estadounidense, heredarán sin modificaciones nuestro sistema administrativo y de seguridad.

	Matsuda levantó un dedo y continuó hablando:

	—Por ese lado viene la Unión Soviética, ¿no? Por este lado vienen los Estados Unidos capitalistas. El Ejército estadounidense necesitará personas talentosas como tú. Te portaste bien con nosotros y ellos seguro que buscan a alguien que se porte bien con ellos. Además, eres un experto en aplastar comunistas.

	Yamashita de repente lo vio todo claro como un destello ante sus ojos. Matsuda siguió hablando:

	—No solo tú, Yamashita. Cuando lo comprobé esta tarde, todos los agentes y ayudantes coreanos se habían escabullido. Nosotros también vamos a tomarnos unas vacaciones, pero parece que no podremos irnos hasta dentro de diez días. Cuando lleguen las tropas estadounidenses, la seguridad se restablecerá.

	—En ese caso, yo también voy a cogerme unas largas vacaciones. Nos veremos de nuevo cuando lleguen las fuerzas de ocupación.

	—Vale. Llegado el momento, asegúrate de estar preparado para trabajar y ve armado.

	Yamashita-Dalyeong lo vio todo más claro, lo que le infundió energía, por lo que tomó un tren de la línea de Gyeongbu para trasladarse a Anyang, a casa de la familia de su esposa.

	El cuerpo de seguridad del Comité de Preparación para la Fundación de Corea y los jóvenes de la alianza estudiantil ocuparon todas las comisarías de Seúl, lo que provocó enfrentamientos con la policía japonesa. Hubo docenas de asesinatos y agresiones a policías coreanos como consecuencia de rencores del pasado, pero la situación pronto se calmó. En contraposición, en el norte ocupado por los soviéticos se investigó el pasado de jueces y fiscales, así como de la policía y la policía militar japonesa, a quienes llevaron a los tribunales y les impusieron castigos judiciales gracias a los testimonios de las víctimas coreanas. Esto provocó la huida hacia el sur de muchos policías y funcionarios de origen coreano. Como era de esperar, a principios de septiembre, la inestabilidad e inseguridad que habían inquietado a todas las comisarías de Seúl desaparecieron. El centro de Seúl comenzó a estar protegido por el Ejército japonés y los altos cargos de la policía nipona transfirieron sus deberes a los altos cargos de la policía coreana.

	Dalyeong se pasó todo ese tiempo atrapado en casa de sus suegros en Anyang. Aparentemente parecía tranquilo, pero por dentro estaba ansioso y preocupado. Sabía que su cargo como ayudante de confianza de la policía japonesa no era una ocupación común entre los coreanos. Una vez que las tropas estadounidenses aterrizaron en Incheon, Dalyeong se presentó a trabajar con cautela en la comisaría de policía de Yeongdeungpo. Según un decreto, todos los profesionales debían volver a sus puestos de trabajo para desempeñar sus funciones habituales. Los policías serían los primeros en llevar a cabo sus tareas. Cuando Dalyeong entró en la oficina, el inspector Matsuda lo saludó agitando la mano. Mientras se acercaba, Matsuda le dijo contento:

	—Estábamos esperando a que te reincorporaras. Todos nuestros agentes japoneses han sido despedidos. Además, nombrarán a un jefe coreano. Te han asignado a la comisaría de Yongsan.

	Matsuda le entregó a Dalyeong el documento oficial.

	—Aquí ya has crecido hasta convertirte en veterano, pero te conoce mucha gente. El Departamento de Policía de las fuerzas estadounidenses parecer haber tenido en cuenta ese tipo de cosas.

	Los jefes de las diez comisarías del centro de Seúl y las veintiuna de Gyeonggi fueron designados por el gobierno militar de Estados Unidos. Todos ellos eran policías japoneses o tenían experiencia administrativa. Dalyeong se presentó en la comisaría de Yongsan, donde había sido asignado. El nuevo jefe coreano también había sido antes agente de alto rango bajo el dominio japonés, había aprobado el examen oficial de policías y había ocupado un cargo ejecutivo. Como cualquier otro, debió de arrestar y encarcelar a muchos activistas por la independencia coreana para poder ascender a puestos altos. Sostuvo su currículum mientras lo observaba y después asintió con la cabeza.

	—El inspector jefe Matsuda, tu supervisor inmediato, era mi compañero. En este momento necesitamos profesionales talentosos como tú. Te daré un ascenso de un escalafón como inspector y te pondré a cargo del departamento de investigación.

	—Me sacrificaré por el bien de la patria.

	El jefe de policía sonrió.

	—Oye, que no somos policías japoneses.

	El auxiliar de policía pasó a tener el título de inspector jefe, cuya tarea era la de un director o encargado. Dalyeong, pues, se convirtió en inspector. Además, el Departamento de Orden Público bajo el dominio colonial japonés había cambiado su nombre y había pasado a llamarse departamento de investigación hacía unos meses. A mediados de septiembre, apenas un mes después de la liberación, la policía del gobierno militar convocó por primera vez pruebas para el reclutamiento de agentes en la academia de policía del periodo colonial japonés. No era un examen en el que tuvieran que resolver problemas o redactar respuestas, sino que se trataba de una entrevista personal. Dalyeong recabó información y se puso en contacto con algunos subordinados, como dos ayudantes de su antiguo equipo de espionaje y un agente coreano, para pedirles que hicieran la entrevista. Él participaba como examinador. Los que trabajaban en la órbita de las instituciones, como los oficiales municipales, los guardias de las prisiones o los recaderos de los organismos coloniales, fueron aceptados sin condiciones. Les hacían escribir sus nombres y, si eran capaces de hacerlo, confirmaban que no eran analfabetos y aprobaban. En un primer momento, entre los jefes que fueron nombrados con urgencia por las autoridades militares, los ocho puestos de jefe de policía del centro de Seúl quedaron vacantes, porque renunciaron todos aquellos cuyo origen no era policial sino administrativo y aquellos que tenían opiniones políticas diferentes. El jefe de Yongsan se trasladó a otro puesto administrativo, así que Dalyeong, que era auxiliar de policía en el momento de la liberación, asumió entonces el cargo de jefe de comisaría de Yongsan y ascendió otros dos escalones. Fue decisión de los funcionarios del Ministerio de Policía, quienes tuvieron en cuenta sus antecedentes. Sucedió a mediados de enero del año posterior a la liberación. El asistente Yamashita-Dalyeong, que había sido el encargado del Departamento de Orden Público, en tan solo cinco meses se convirtió en comisario y jefe de la comisaría de Yongsan. Cambió su nombre por el de Yong Choi.

	Ilcheol estaba ampliando la rama de Yeongdeungpo del sindicato industrial tomando como base el taller ferroviario de Yeongdeungpo, Electricidad Gyeongseong y Textiles Joseon, entre otros. Tenían la intención de formar un consejo nacional del sindicato industrial al menos antes de finales de año. Las autoridades militares de Estados Unidos emitieron un comunicado de denegación contra la República Popular de Corea y también Seungman Lee regresó al país y rechazó su participación como presidente de la República Popular de Corea. En consecuencia, el frente común popular del Partido Comunista de Corea que lideraba Heonyeong Park se desmembró. Únicamente tenían el anhelo de construir una nueva patria y se encontraban en un momento más oscuro y sombrío que al final del dominio colonial japonés. El ochenta y nueve por ciento de la industria, el capital, la tecnología y la mano de obra pertenecían a Japón, de modo que cuando Japón fue derrotado, el capital y los ingenieros se fueron retirando hasta que la mayoría de las fábricas tuvieron que cerrar. Además, la división en Corea del Sur y Corea del Norte impidió la separación en zonas agrícolas en el sur y zonas industriales en el norte, lo que provocó la interrupción del suministro de, por ejemplo, productos químicos y fertilizantes en el sur. A principios del invierno de 1945, los precios al por mayor aumentaron casi treinta veces en comparación con el 15 de agosto. Aunque congelaron el precio de la compra de arroz por parte del gobierno, el precio aumentó varias docenas de veces, lo que dificultó que la gente común pudiera adquirirlo. Con la creación del Banco de Corea por parte del gobierno militar, la cantidad de dinero en circulación aumentó tres o cuatro veces.

	Cada vez que Shingeum hablaba de aquella época, mencionaba a su familia de Gimpo, que eran agricultores y trabajaban el campo, y recordaba que varias veces habían acudido en busca de ayuda.

	—Bueno, cuando los estadounidenses irrumpieron con la policía y las fuerzas juveniles al frente, fueron casa por casa requisando arroz. Por el monopolio, el precio del arroz subió tanto que tuvieron que regularlo y así implementaron un sistema de racionamiento. Pero ¿puede ser eso justo? La malversación agitó aún más el mercado.

	En aquel momento, Ilcheol no podía regresar a casa, así que dormía encogido en la sala de guardias de la fábrica o deambulaba por ella. Ya no era el padre del pasado, fiable y responsable.

	—Sobre todo estaba preocupado por Jisan. Era un estudiante de catorce años que tenía que comer y crecer, ¿no? Aunque no decía nada, Baekman debió de sufrir. Durante varios días, dos veces al día le dábamos batatas para comer y siempre devolvía el plato vacío. Pensaba que se lo estaba comiendo obligado, aunque estuviera pasándolo mal. Eché un vistazo a su taller porque iba a buscar el plato del mulkimchi y vi que Baekman estaba durmiendo. Entré a escondidas y cogí el plato, pero me encontré tres batatas bajo la mesa. No había comido nada desde el almuerzo. Quizás las había dejado para comérselas más tarde si le entraba hambre.

	Desde el momento de la liberación, el otoño del año siguiente, a Shingeum le dio la impresión de que habían pasado varias décadas. Por ejemplo, todo le parecía de tiempos más antiguos que la lejana leyenda, de la que ella solo había escuchado hablar, sobre la inundación en la que su suegra rescató a los cerdos a la deriva, dio de comer a la gente del barrio y remó en una balsa para salvar a los trabajadores de la fábrica, o cuando su suegra muerta se apareció y llevó a sus dos hijos y familiares al refugio de la casa del sauce para escapar de las aguas. El momento de la liberación fue una historia horrible y aterradora, una época en la que montones de personas murieron o se vieron separadas en el norte y el sur sin poder volver a verse.

	Desde ese momento y hasta el año siguiente, cuando su marido abandonó el sur, Shingeum tuvo la sensación de vivir en un largo sueño.

	—Corea dio tantos giros y vueltas que dijeron que un año aquí equivalía a una década en otro, ¿no? Diez años aquí serían como cien años fuera. Por tanto, todos tenemos ya cientos de años.

	Las calles, la gente y todos los eventos que tuvieron lugar en Yeongdeungpo se convirtieron en un sueño. Se creó un mundo traslúcido y nebuloso que parecía estar dentro de una burbuja. Una enorme capa en el aire, similar a una fina película como la niebla, cubrió todo Yeongdeungpo. Las personas que lucharon bajo ella cubiertas de sangre, golpeadas hasta la muerte entre gritos, no desaparecieron tras sus funerales, sino que se convirtieron en fantasmas grises que se quedaban flotando en esa fina película. En todas las casas veían apariciones como la de abuela de la familia Lee, y los espectros, con los que podían hablar, convivían con sus familias. Por tanto, Yeongdeungpo parecía haberse sumido en un profundo sueño o sufrir de insomnio. Tal vez estuvo todo el tiempo sonámbulo o despierto, pero aturdido.

	En aquella época, no solo los habitantes de Yeongdeungpo sino todos los surcoreanos se lanzaron en busca de arroz. Evidentemente, en otoño los campos dorados estaban llenos de espigas ondulantes. Sin embargo, ¿a dónde había ido todo el arroz antes incluso de que llegara el invierno? Shingeum también dobló uno a uno los sacos, se los ató a la cintura de los pantalones y salió a buscar arroz. Con la emisión indiscriminada de billetes del Banco de Corea por parte de los yanquis, cada vez era más difícil comprar nada. No podían ni soñar con carne o pescado, pero podían conseguir mediante trueques cereales, patatas, batatas y verduras. No obstante, para el arroz recibían cupones de racionamiento e iban al centro de distribución para obtener algo. Sin embargo, el centro de distribución cerró porque dijeron que todo se agotó en unos días. Una noche, Shingeum pasó frente a un centro de distribución que no había visto nunca y vio unos fantasmas que parecían humo gris en una larga fila cargando con cuencos y cestas. Sin pensarlo, ella también se puso al final de la cola. En aquella época era costumbre ponerse a la cola sin dudarlo cuando se veía una. Normalmente, mientras la gente esperaba, charlaba sobre asuntos del barrio o se saludaba, pero ellos estaban en silencio, inertes en la fila como ropa tendida. Shingeum no pudo resistirlo y entabló conversación con la mujer que tenía delante.

	—¿Desde cuándo hay aquí un centro de distribución?

	La mujer llevaba una falda y una chaqueta de algodón y todo, incluso su rostro, era gris como el humo. Shingeum era la única con luz entre ellos. La mujer a la que había hablado le preguntó sorprendida:

	—¿Puede vernos?

	—¿Por qué no iba a verlos? Ahí delante veo a una señora que ya se va con el arroz que le han dado.

	Se armó cierto revuelo en la cola con todos ellos murmurando y susurrando.

	—Esa mujer dice que nos ve.

	—¿Cómo? Entonces ¿está muerta como nosotros?

	—No, estoy perfectamente viva.

	—Solo pueden vernos los familiares con los que vivimos.

	—Eso depende de cada familia. Si los espíritus no quieren comunicarse, ni tus hijos pueden verte.

	Shingeum no se acobardó y se quedó en la cola esperando su turno.

	—Le he preguntado que desde cuándo hay aquí un centro de distribución.

	Al volver a preguntar, el espectro gris que estaba enfrente le respondió:

	—Justo lo han abierto hoy. Creo que lo mueven todos los días.

	—¿Cuánto entregan para cada familia?

	—Llenan el recipiente que traigas.

	Shingeum no se giró para mirar atrás hasta que le llegó el turno. Comprobó que nadie más se había unido a la fila desde que ella se había colocado allí. No había nadie detrás. Las formas grises que habían estado en fila frente a ella recibieron su ración, se fueron dispersando lentamente y desaparecieron. Contempló la oscura entrada frente a ella, por donde salió alguien blanquecino que le tendió la mano. Shingeum miró de repente y vio que era su suegra quien estaba a cargo del reparto en el centro de distribución.

	—¡Ay, si eres tú!

	Gritó muy sorprendida y su suegra sonrió y le tendió la mano, tan grande que parecía la tapadera de una olla.

	—Dame un saco.

	Shingeum extrajo el saco de la cintura del pantalón y se lo dio. Su suegra cogió un recipiente cuadrado que servía para medir cantidades, fue echando el arroz dentro hasta llenarlo, ató el saco y se lo dio. En cuanto Shingeum lo agarró con ambas manos, tuvo que soltarlo de repente porque pesaba mucho. Se agachó y al levantarse el centro de distribución y todo había desaparecido. Gritó mirando a su alrededor:

	—¡Suegra, suegra!

	Estaba en un descampado en las afueras de Saetmal. El invierno del año de la liberación, los precios se dispararon y se pusieron por las nubes. El gobierno militar estadounidense imprimió dinero de manera irresponsable con el fin de cubrir los costes de la Administración. En diciembre de ese año, el nivel de los precios era unas setenta veces mayor que el anterior mes de agosto. Sin embargo, debido a que los salarios de los trabajadores estaban muy por detrás comparados con los precios, se depreciaron a menos de un tercio del valor que tenían a mediados de la década de 1930, bajo el sistema económico de guerra del gobierno colonial japonés, que ya eran insuficientes para satisfacer las necesidades básicas. Los obreros sufrían trabajando más de cien horas a la semana para poder ganar el equivalente a dos o tres mal de arroz al mes. Tras varios meses de autonomía después de que los jefes japoneses se marcharan, fue en la primavera del año siguiente cuando surgieron disputas entre los encargados y los trabajadores de las fábricas recientemente fundadas con control directo de las autoridades militares o las fábricas vendidas por el gobierno a los particulares. Esto se debió a que el Consejo Nacional de Sindicatos o Jeonpyeong ya había organizado un sindicato industrial a nivel nacional. El representante de los trabajadores de la fábrica textil les contó sin exagerar la realidad a los compañeros del sindicato que acudieron a la huelga:

	—Este problema entre la empresa y nuestros trabajadores debería considerarse una súplica y no una huelga. Nos engañaron con sus dulces palabras diciendo que nos darían dos piezas y media de tejido de algodón y cien wones. El pasado diciembre visité la fábrica y solo nos habían entregado en marzo veinte piezas de algodón y para comer solo nos daban sorgo, ¿cómo vamos a ganarnos la vida así?

	Shingeum recordó, como dentro de un sueño difuso, haber recibido el arroz que estaba distribuyendo su suegra, pero no recordaba haberlo llevado a casa cargando con el saco lleno. Durante esos meses, se produjo un milagro por el que la familia por primera vez consiguió saciar su hambre. Un día estalló un incendio en la fábrica Maruboshi, junto a las vías del ferrocarril. En plena noche, mientras dormía, Shingeum sintió la presencia de alguien que la sacudió y despertó.

	—Vamos, levántate, tienes que dar de comer a la familia.

	Por supuesto, se trataba de su suegra. Como siempre, seguía siendo alta para ser mujer y tenía unos hombros tan anchos que era perfectamente reconocible solo viendo su sombra.

	—¿Qué? ¿A dónde? ¿A dónde voy?

	Como Shingeum todavía no estaba completamente despierta, se quedó sentada con el tronco incorporado en el futón, pero su suegra le pasó la mano por la axila y la levantó.

	—Todo el mundo está corriendo hacia la fábrica Maruboshi.

	Shingeum se levantó confusa, salió corriendo al patio y su suegra le entregó dos sacos de arroz.

	—Ve allí y llénalos.

	Al salir a la calle, vio gente blanquecina por todas partes y las llamas a lo lejos, hacia el sureste. Visto desde Saetmal, sin duda era hacia la estación de Yeongdeungpo. En medio de la oscuridad, la gente acudía en masa para localizar a alguien llamándolos a voces. Entre esa gente también estaban las sombras grises, los muertos de los tiempos difíciles. Su suegra era una más de aquellos espectros grises. Cuando llegó a la calle del mercado de Yeongdeungpo, el número de personas ya alcanzaba varios cientos. En cuanto giró en la estación de Yeongdeungpo y cruzó las vías del tren alineadas unas junto a otras, vio frente a ella a gente entrando en masa por la puerta principal de la fábrica Maruboshi abierta de par en par. Las puertas de todos los almacenes de la fábrica estaban abiertas y la gente se agolpaba formando una masa blanca. El edificio de la fábrica estaba en llamas, y el olor de las máquinas y el aceite ardiendo era terrible. Originalmente, Maruboshi era una destilería de sake y cerveza, por lo que, por mucho que se hubiera detenido la producción, los sacos de cereales y harina se amontonaban hasta el techo en el almacén. En la oscuridad, Shingeum cargó con dos sacos de harina. Volvió a entrar, buscó a tientas y metió algo que parecía arroz dentro de un saco, pero, como pesaba mucho, lo sacó arrastrándolo por el suelo. No veía la forma de transportarlo hasta la casa de Saetmal. Shingeum arrastraba y dejaba caer un saco, los iba amontonando y repitió el proceso una y otra vez hasta cruzar las vías del tren y llegar a la plaza de la estación. Su marido llevaba ya varios días sin regresar. Shingeum se arrepintió de no haber despertado y traído a su suegro Baekman y a su hijo Jisan, que ya era un estudiante de secundaria. En aquel momento, su suegra, que había desaparecido hacia algún lugar en la oscuridad, apareció, agarró dos sacos de harina y caminó con ligereza con ellos cargados a la espalda. Ella también se cargó dos sacos a los hombros y se esforzó por seguir a su suegra fantasma. Por fin, Shingeum llegó a casa, con todo el cuerpo empapado en sudor, dejó las cosas en la cocina y fue a buscar a su hijo.

	—Jisan, Jisan, ¡ven rápido!

	Jisan se despertó sobresaltado, salió corriendo y Baekman, que estaba acostado con su nieto, también acudió al patio desaliñado.

	—¿Qué son esas voces en medio de la noche?

	—Suegro, ahora no es el momento. Se ha producido un incendio en Maruboshi y la gente blanquecina se ha agolpado allí para conseguir comida. Tenemos que ir rápido.

	Shingeum cogió un cuenco y se lo dio a Jisan y ella sacó una sábana y se la enrolló alrededor de los hombros. A continuación, al salir de casa, se apresuró a decirle a su suegro:

	—La bicicleta, coge la bicicleta.

	Hasta llegar al cruce del mercado, todas las personas con las que se cruzaron iban cargadas con sacos de arroz o llevaban un jige tradicional a los hombros. Se pusieron más ansiosos al ver a los afortunados que pasaban empujando carros cargados de harina. Giraron en la estación y cruzaron las vías, pero había mucha más gente que antes, por lo que la calle estaba abarrotada. Arrastrados por la multitud, entraron en la fábrica, donde todos los almacenes tenían las puertas abiertas de par en par y los montones de harina y grano ya eran mucho más pequeños. De repente comenzaron a escucharse disparos y en la oscuridad aparecieron camiones con las luces encendidas. En cuanto los tuvieron al alcance de la mano, Shingeum y su familia cargaron unos sacos de harina en la bicicleta que había traído Baekman. Llenaron el cuenco y la sábana con cereales y Shingeum se lo puso en la cabeza mientras Jisan cogía dos sacos de arroz. Los militares estadounidenses y los policías que se bajaron del camión corrieron hacia el almacén mientras lanzaban disparos disuasorios al aire. Consiguieron escapar por los pelos por la puerta de la fábrica y cruzaron las vías del tren. En cuanto atravesaron la calle de la estación, se internaron por un callejón para evitar la calle principal. Desde ese momento, la fábrica se convertiría en una zona prohibida. Fueron conscientes de la suerte que habían tenido. Cuando llegaron a casa, vieron que habían sacado cuatro sacos de arroz y cinco de harina. Más tarde descubrieron que el arroz no estaba en perfecto estado, sino que estaba medio triturado y tenía un sabor terrible. Aun así, era comestible si se le añadían verduras y se cocía como gachas. La harina era buena para hacer una pasta y preparar sujebi, así como para aplastarla fina y comerla como fideos caldosos. Esa primavera la familia de Baekman tuvo la suerte de no pasar hambre por un tiempo.
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	Ilcheol se convirtió en un miembro central del Consejo Nacional de Sindicatos de Corea, conocido como Jeonpyeong, y llegó a ser subdirector del Sindicato de Trabajadores Industriales en el área de Yeongdeungpo mientras que el director era Daegil An, el antiguo camarada de su hermano Icheol. Todo el liderazgo de Jeonpyeong en el área de Seúl quedó asegurado por antiguos miembros del grupo de reconstrucción y de Gyeongseongcom. Fue el resultado de la lucha antijaponesa que se había mantenido activa desde la década de 1930. A los seis meses de haber sido liberados, el pueblo, que organizó comités populares por todo el país, el Consejo Nacional de Sindicatos y la Federación Nacional de Sindicatos Campesinos adquirieron suficiente experiencia en poco tiempo como para dar un paso adelante en la construcción de un Estado libre e independiente y una sociedad democrática basándose en sus aspiraciones. El proceso que provocó que desde el principio de la liberación todas sus esperanzas se vieran truncadas por el Ejército estadounidense tuvo para los ciudadanos un enriquecedor efecto educativo sobre la historia y las leyes de desarrollo social. No tenían miedo de ser oprimidos ni perseguidos con el paso del tiempo por parte de las fuerzas projaponesas que asumieron el poder político y público bajo la protección del gobierno militar estadounidense. Desde el principio, los políticos de derechas mostraron poco interés por la organización de los trabajadores o los campesinos. Sin embargo, a medida que se materializaba el enfrentamiento político entre los que estaban a favor y en contra del fideicomiso debido a la resolución de la Conferencia de Moscú, se hizo patente la importancia de la organización obrera y campesina. Bajo su paraguas, crearon rápidamente un grupo de jóvenes llamado Liga Nacional de Jóvenes Coreanos para la Promoción de la Independencia. Además, jóvenes que desertaron a Corea del Sur y desempleados se reunieron para formar grupos de derechas, como por ejemplo la Asociación de Jóvenes del Noroeste. Formaron una organización de trabajadores afines al gobierno con el propósito de desmantelar el movimiento obrero liderado por Jeonpyeong utilizando la lógica anticomunista de los políticos de derechas. Aunque pretendía mostrarse como una organización obrera, no era una organización de trabajadores para trabajadores. Cuando grupos violentos de jóvenes de derechas consiguieron desintegrar el sindicato que pertenecía a Jeonpyeong, establecieron la Federación Coreana de Sindicatos en su lugar. De este modo, iban expandiendo su organización. Los grupos de trabajadores de derechas se crearon con el apoyo activo de los propietarios de las fábricas y empresarios y sus actividades estuvieron financiadas principalmente por el Partido Democrático de Syngman Rhee, por empresarios y por oficiales militares.

	Sucedió a mediados de abril de 1946. Los principales miembros del sindicato ferroviario de Yeongdeungpo y otros sindicatos industriales del sector de hilaturas, electricidad, impresión o metalurgia se reunieron en el salón de actos de la empresa de ferrocarriles. Se estaban preparando para la primera celebración del primero de mayo tras la liberación. Se congregaron unas doscientas personas, pero no eran trabajadores comunes, sino encargados de las fábricas, técnicos o trabajadores a cargo de los principales departamentos del sindicato. Alguien salió al atril y leyó una declaración para Ilseong Kim y Doobong Kim, presidente y vicepresidente de la Asamblea Popular Nacional Provisional de Corea del Norte formada en febrero, y para el presidente del Frente Nacional Democrático de izquierdas en el sur y los vicepresidentes Woonhyeong Yeo, Heon Heo y Heonyeong Park, entre otros. Al mismo tiempo, en un intervalo de pocos días, en la facción de derechas de Corea del Sur se estableció la Asociación Nacional para la Promoción de la Independencia, y Syngman Rhee y Koo Kim fueron nombrados presidente y vicepresidente, respectivamente. Tras la lectura de la carta, todos los participantes prorrumpieron en aplausos, pero de repente se escuchó un fuerte ruido y grupos de jóvenes entraron en masa por las puertas delantera y trasera de la sala de conferencias. Entraron por sorpresa, atravesando la puerta de vidrio con celosía. Llevaban telas blancas atadas alrededor de la cabeza, todos sostenían palos y los mangos de madera de unos picos y algunos incluso empuñaban afiladas guadañas. Al frente del grupo de jóvenes que se precipitaron a través de la puerta desde el pasillo estaban un tal Hong y un tal Kim. Ilcheol reconoció el rostro de Hong. Aquel hombre había estado involucrado en el movimiento obrero de Wonsan durante el periodo colonial japonés, estuvo destinado en la empresa de ferrocarriles de Yongsan y entró en el taller de ferrocarriles de Yeongdeungpo como encargado de personal. Tan pronto como llegó, contrató a varios jóvenes de su entorno, y siempre se relacionaban solo entre ellos. Los encargados de la gestión de la organización del Consejo Nacional de Sindicatos o Jeonpyeong eran experimentados, a pesar de que no eran tan estrictos con la seguridad como durante el dominio colonial japonés, sino que debatían en grupos, leían documentos y se relacionaban mediante actividades al aire libre los fines de semana. Aunque trabajaran en una fábrica, no podían enterarse de nada a menos que formaran parte del sindicato. Sin embargo, como algunos de su entorno contaban con el apoyo de la cúpula de la empresa ferroviaria, consiguieron una docena de defensores. Se trataba de una organización de obreros dentro de la fábrica que no formaban parte de Jeonpyeong. Hong, que estaba al frente, gritó algo en el dialecto de Hamgyeong-do:

	—Bastardos, ¿quién os ha dicho que podíais monopolizar las celebraciones del día del trabajo a vuestro antojo? ¿Acaso la fábrica es de vuestra propiedad, rojos de mierda?

	—Estamos en una reunión, ¡silencio! Los que no sean miembros del sindicato deben marcharse.

	—Tenéis que disolver esto. Es una reunión ilegal, ¿no?

	Hong gritó levantando y agitando los brazos.

	—Venga, fuera de aquí.

	Entraron en la sala de conferencias empuñando sus armas y empezaron a pegar y golpear a diestro y siniestro. En medio de la confusión, los trabajadores, que estaban sentados y a los que les machacaron la cabeza y golpearon por todos lados, se levantaron para defenderse con las sillas. Por el contrario, Ilcheol y otros miembros escaparon saltando por la ventana hacia el arriate dado que los superiores habían adoptado la medida de huir para evitar problemas por el momento. Más tarde, descubrieron que ese día aquel no fue el único incidente en Yeongdeungpo y que también habían ocurrido sucesos similares en salas de conferencias de otras regiones. Por supuesto, en algunos casos fueron trabajadores conocidos quienes tomaron la iniciativa, pero en la mayoría de los casos los asaltantes fueron grupos dispares de desconocidos. También llevaban diferentes atuendos. Algunos vestían uniformes militares del Ejército estadounidense teñidos, otros usaban uniformes escolares y había quienes incluso vestían trajes elegantes tipo gánster. La mayoría estaban liderados por hombres mayores con cazadoras de policía o chaquetas militares.

	El primero de mayo, el Día Internacional del Trabajo, se celebraron varios eventos en el estadio de atletismo llamado Seoul Sports Complex y en el campo de béisbol, ambos en el recinto del estadio de Seúl. Tres mil personas se dieron cita en las pistas de atletismo y cincuenta mil en el campo de béisbol. La diferencia entre los eventos llevados a cabo por la izquierda y por la derecha no fue solo la cantidad de personas congregadas. La Federación Coreana de Sindicatos dejó claro en su resolución que «Corea, a día de hoy, no se encuentra en un periodo de revolución del proletariado sino en un periodo de liberación del pueblo, más que una lucha de clases». Además, en el discurso conmemorativo recalcaron que «para fundar la nación deben trabajar más de ocho horas» y que «cuando sea necesario, los obreros tendrán que trabajar dieciséis e incluso veinticuatro horas en vez de ocho». Los trabajadores coreanos del departamento de trabajo del gobierno militar de Estados Unidos que los apoyaron por detrás eran quienes se encargaban del reclutamiento en el departamento de empleo del gobierno general japonés en Corea. Por tanto, para el gobierno militar estadounidense y el movimiento obrero conservador, desde el principio, su ideología fue lograr el acuerdo entre trabajadores y capitalistas, es más, su doctrina afirmaba que «su buque insignia es promover la amistad entre los trabajadores y los capitalistas». Su único objetivo político era derrocar el comunismo y al Consejo Nacional de Sindicatos, también conocido como Jeonpyeong. Después del primero de mayo, cuando los grupos de jóvenes de derechas arrasaron con los sindicatos y comenzó el terrorismo contra los activistas laborales, Jeonpyeong decidió establecer un sistema de autoprotección. Ilcheol también intentó que los jóvenes trabajadores se quedaran en la oficina del sindicato, y cuando él salía, dos guardias lo acompañaban. A principios de verano, el gobierno militar se inventó un falso caso sobre falsificación de dinero tratando de echarle la culpa al Partido Comunista de la gran inflación. Al mismo tiempo, Syngman Rhee insistió en establecer un gobierno surcoreano único en Jeongeup. En Corea del Norte se creó el Partido de los Trabajadores de Corea del Norte y Kim Il-sung y Kim Du-bong ocuparon los cargos de presidente y vicepresidente, respectivamente. El gobierno militar de Estados Unidos ordenó el arresto de líderes como Heonyeong Park y, después de eso, la organización socialista de Corea del Sur pasó completamente a la clandestinidad. Varios activistas antijaponeses y socialistas legendarios fueron detenidos. Tan pronto como llegó el otoño, se produjo la huelga general de Jeonpyeong y el levantamiento popular de octubre. En medio de la sangrienta represión, se formó el Partido de los Trabajadores de Corea del Sur con Heon Heo como presidente y Heonyeong Park como vicepresidente.

	Ilcheol representaba al taller ferroviario de Yeongdeungpo y asistió a la reunión en el salón de actos de Jeonpyeong en la que decidirían la participación en la huelga general. En aquella ocasión, el jefe de policía de Yongsan, Yamashita-Dalyeong, desplegó alrededor del edificio a toda la fuerza policial uniformada, así como a investigadores y agentes. Por la mañana, recibió instrucciones del Departamento de Policía del gobierno militar por teléfono y volvió a confirmarlo todo antes de movilizarlos. Estaba previsto que se produjera un enfrentamiento entre los jóvenes de derechas y los miembros de la federación de sindicatos coreanos. Se suponía que las fuerzas policiales rodearían la zona y arrestarían a los líderes sindicales tras el enfrentamiento. Él ya conocía en detalle desde el año anterior los entresijos de las actividades de Ilcheol en Yeongdeungpo. De hecho, se encontró con él después del incidente del primero de mayo. Alrededor de aquella época, comenzaron también las detenciones de los líderes de izquierdas y de políticos. Además, las organizaciones sociales los investigaban en secreto y se mantenían vigilantes. Yamashita no sabía cómo se desarrollaría la situación y tenía mucha curiosidad por los rumores sobre Ilcheol, cuyo hermano fue arrestado y murió en prisión, y las personas de su círculo. La oficina de Jeonpyeong en el Yeongdeunpo de Ilcheol estaba en Dangsan-jeong, de modo que envió allí a un investigador subordinado. Este había formado parte del equipo de investigación de Yamashita durante mucho tiempo como ayudante de detective. Cuando el investigador acudió a la oficina de Ilcheol, se encontró con un joven fuerte de pie frente a las escaleras que iban al segundo piso.

	—He venido a ver al vicedirector Ilcheol Lee.

	Mientras hablaba, el joven lo miró de arriba abajo.

	—¿Quién es? ¿Qué quiere?

	El agente sonrió a propósito, sacó su identificación y se la mostró.

	—Tengo algo que hablar con él.

	El joven llamó a alguien arriba, que bajó corriendo, y los dos se pusieron a hablar entre susurros. Aquella persona volvió a subir, asomó la cabeza y gritó:

	—Dice que suba.

	Guiaron al agente hasta la oficina, donde Ilcheol, que estaba sentado con otras personas, preguntó:

	—¿Qué pasa?

	Las personas sentadas a su lado le lanzaron miradas afiladas.

	—¿Conocen a Dalyeong Choi?

	—¿El que se hacía llamar Yamashita? ¿Dónde está ahora y qué anda haciendo?

	Cuando Ilcheol se inclinó hacia delante como si fuera a saltar, el agente apenas se sorprendió, puesto que conocía muy bien la historia.

	—Ahora es jefe de policía. Traigo un mensaje de su parte.

	—¿Qué diablos quiere contarnos ese bastardo?

	Fue Yeongchoon Cho quien dijo esto levantando la voz. El agente, sin borrar la sonrisa de su cara, les respondió con calma:

	—¿No es todo cosa del pasado? Me ha dicho que el señor Lee era un amigo cercano y ha pedido reunirse con él.

	—Si nos dices dónde está, iremos a atraparlo.

	Tras pronunciar Yeongchoon estas palabras, Ilcheol escribió algo en un papel y se lo entregó al agente.

	—Dele esto. He anotado la fecha, la hora y el lugar del encuentro.

	En cuanto el agente tomó la nota que había escrito Ilcheol y se marchó, Yeongchoon dijo:

	—Esto no es un asunto personal. Yamashita es un traidor a la patria al que debemos castigar.

	Ilcheol dejó escapar un largo suspiro y se levantó.

	—Cuando establezcamos un gobierno, los castigaremos de acuerdo con la ley. Sin embargo, ahora el Departamento de Policía del gobierno militar no es diferente del gobierno japonés. Son los responsables de toda la seguridad y los poderes públicos. El único motivo por el que quiero reunirme con Dalyeong es para echarles un ojo.

	—Consúltalo con el encargado de la sede.

	—Por supuesto que lo haré.

	El director de la sede de Jeonpyeong en Yeongdeungpo era Daegil An, que había sobrevivido al encarcelamiento con Icheol antes de la liberación y era uno de los líderes del Partido Comunista de Corea. Actualmente lo estaban buscando, por lo que no podía aparecer en público. Ilcheol se reunió ese día por la noche en privado con Daegil. Su madre todavía regentaba el restaurante en el mismo sitio y Daegil se escondía en el segundo piso de un taller de siderurgia ubicado en los alrededores de Seok-jeong, donde se congregaban pequeñas fábricas. Tan pronto como Ilcheol le mencionó el asunto de Dalyeong, Daegil no pudo contener su ira y dijo:

	—Si no acabamos con él, ¿cómo podremos calmar las almas de nuestros camaradas muertos?

	En ese momento, Ilcheol tuvo la clara impresión de que, más que él mismo, el problema real de Dalyeong eran directamente Daegil, Yeongchoon y otros. Daegil dijo:

	—El gobierno militar ha tomado el edificio de nuestro partido y ha emitido una orden de arresto para todos los líderes, incluido el camarada Heonyeong Park. Pensarán que es una buena oportunidad para aplastarnos. Nosotros también tenemos que pasar a la ofensiva.

	—De todas formas, déjame tomar una decisión después de que nos reunamos.

	—Es necesario organizar un equipo de trabajo especial para castigar a esas personas.

	En aquel momento, Ilcheol se dio cuenta de que la batalla era inminente.

	Tres días más tarde, Ilcheol fue al bar de sake de Bonjeongtong donde previamente se había reunido con Yamashita. Los japoneses se habían marchado y había pasado por muchos dueños diferentes. Un cocinero coreano se había hecho cargo del lugar y lo regentaba como antes. Lo guiaron al interior del restaurante, donde Yamashita-Dalyeong se había levantado y estaba esperando de pie, vacilante, en la mesa. Tenía mucha mejor apariencia que antes, llevaba un traje elegante, se había peinado hacia atrás con gomina y el pelo le brillaba con la luz.

	—¡Ay, cuánto tiempo!

	El gesto de alegría de Dalyeong hizo que Ilcheol se sintiera incómodo, por lo que de las dos manos que le tendía le estrechó solo una de ellas, débilmente, y la soltó.

	—Señor Yamashita, no has cambiado nada.

	Mientras Ilcheol murmuraba, Dalyeong sonrió ampliamente, sacó una tarjeta de visita y se la dio.

	—Ah, ese era mi nombre japonizado. Tú también tenías uno, Rinoue, ¿no?

	Ilcheol miró la tarjeta de visita. En ella estaba escrito Yong Choi, jefe de la comisaría de Yongsan.

	—¿Yong Choi? Ahora tienes un nombre nuevo…

	—Sí, tras la liberación he tenido que lavar mi pasado y convertirme en una nueva persona. Yo también estoy tratando de contribuir a la construcción de un nuevo país. Ambos podemos ayudarnos.

	Ilcheol se tomó la mitad del cuenco con sake que él le había servido y dijo:

	—¿No fuiste tú quien arrestó a Icheol y lo mató?

	—Bueno, es una historia más larga y complicada de contar, ¿sabes? Yo me ganaba la vida trabajando como policía igual que tú lo hacías conduciendo un tren. Si en aquel momento Doosoe se hubiese enmendado y hubiese tenido un trabajo como el tuyo, habría podido disfrutar de una vida tranquila.

	Ilcheol se vio embargado por la tristeza, pero, ocultando a duras penas sus emociones, le preguntó:

	—¿Para qué querías reunirte conmigo?

	Dalyeong bajó la voz.

	—He venido para darte un consejo puesto que pronto se emitirán órdenes de arresto por todo el país. Todo el mundo sabe que estás con el Partido Comunista. No lo van a pasar por alto. Te lo repito: piensa en tu familia y deja Jeonpyeong. Hablaré con mis superiores y te recomendaré como jefe de la empresa de ferrocarriles.

	—No te preocupes por mí. ¿Acaso crees que los antiguos camaradas de Icheol se olvidarán de ti, Yamashita, y te dejarán en paz?

	Él le dijo con calma:

	—Mira, no ha cambiado nada salvo que los japoneses han regresado a Japón. Ahora, después de todo, el problema son los rojos. ¿Sabes lo que opina la gente como yo? Yo soy un técnico como tú, es decir, soy un experto, pero en atrapar rojos. Los estadounidenses necesitan gente como nosotros, y los poderosos coreanos también nos necesitan.

	Llegados a ese punto, Ilcheol cogió el vaso de sake que tenía medio lleno y se lo echó a Dalyeong a la cara mientras gritaba:

	—¡Suerte, maldito chivato!

	En cuanto Ilcheol se levantó de su sitio, Dalyeong sacó un pañuelo, se limpió la cara y le dijo en voz baja:

	—No seas idiota. Te arrepentirás.

	Al final, lo único de lo que se arrepintió Ilcheol fue de haber mostrado sus sentimientos con tanta facilidad.

	Los camiones militares comenzaron a congregarse y la policía se desplegó y rodeó el salón de actos de Jeonpyeong. Cientos de jóvenes iban montados en los camiones armados con palos, tubos de hierro, picos, etc. Decían ser miembros del sindicato de Corea, pero la mayoría eran grupos de jóvenes del partido conservador y de la asociación de jóvenes de Corea del noroeste. De entre ellos, los que tomaron la delantera fueron los matones que habían ejercido la violencia durante cierto tiempo bajo el control del gobierno general en Gyeongseong. Los obreros que hacían de guardias de seguridad y que vigilaban puntos como la entrada al salón y el pasillo de las escaleras fueron sometidos con facilidad gracias a la fuerza de los matones que iban en cabeza. Además, algunos de los pandilleros llevaban armas, por lo que incluso se escucharon disparos. Decenas de personas resultaron heridas o muertas. Los agentes entraron en aquel salón cubierto de sangre y arrestaron a mil cuatrocientos trabajadores y ejecutivos. Ese día, Ilcheol encontró una vía de escape con la ayuda de sus compañeros, se refugió en la estación de Seúl y por la noche cogió un tren de mercancías para retirarse a Yeongdeungpo. Bloquearon el taller ferroviario de Yeongdeungpo y comenzaron una sentada.

	Shingeum se despertó en medio de la noche con el ruido de la puerta. Con los zapatos mal puestos, se apresuró hasta la puerta principal y preguntó en voz baja:

	—¿Quién… es?

	—Soy yo. Venga, abre la puerta.

	Al escuchar la voz de su marido, abrió el cerrojo de la puerta e Ilcheol se deslizó adentro. Llevaba media cara cubierta por un vendaje, un brazo entablillado y un collarín. Cuando entraron en la habitación, bajo la luz tenue, ella se asustó al ver las manchas de sangre oscura en el vendaje.

	—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

	—Trae un poco de agua. ¿Hay algo de comer?

	Durante mucho tiempo, Shingeum no pudo olvidar la imagen de aquel día en el que Ilcheol cogió rápidamente el cuenco de latón lleno de agua, se bebió todo de un trago sin respirar, lo arrojó vacío al suelo, abrió la boca mirando hacia el cielo y respiró profundamente. Fue como si se le rompiera el corazón de pena, como si hubiera visto al perro que se va de casa y regresa arrastrándose, lleno de heridas y vivencias, jadeando en el suelo y bebiendo agua. El arroz con cebada que estaba en la olla tibia ya se había empapado y se había quedado meloso. Puso los acompañamientos, que solo eran kimchi de rábano en tiras y caballa hervida muy salada, y echó sin dudarlo agua en el cuenco de arroz. Luego cogió solo el arroz del caldo, con una sola mano agarró los cubiertos para llevarse la comida a la boca y fue sirviéndose alternativamente kimchi y caballa, comiendo sin cesar. Fue muy triste ver lo famélico que estaba. Después de esa comida en plena noche, le pidió a su mujer ropa interior, se cambió, enrolló los calcetines y la otra ropa interior y se levantó.

	—¿A dónde vas ahora?

	Cuando Shingeum le preguntó, Ilcheol le pasó el brazo por los hombros y, mientras le daba unas palmaditas, le dijo:

	—¿Jisan está dormido? Mi padre también…

	—Sí, están todos dormidos. Duerme un poco y vete por la mañana.

	—Tengo que irme ahora. Todos me estarán esperando.

	Shingeum no pudo retenerlo porque le vinieron a la mente los rostros de sus compañeros, que estarían esperándolo, y era consciente de que la situación era urgente. Al darse la vuelta, con la cara hinchada entre los vendajes, Shingeum no pudo soportar ver las lágrimas en sus ojos, así que giró la cabeza y dijo:

	—Iré a la fábrica mañana.

	Sin pronunciar palabra, Ilcheol salió zumbando por la puerta y desapareció. Aquel fue su último día allí, pues nunca más pudo regresar a casa.

	Al día siguiente, los matones acudieron en masa al taller de Yeongdeungpo de la empresa de ferrocarriles de Yongsan. En ese momento, los trabajadores que protagonizaban la sentada estaban firmemente preparados. Desde la entrada de la fábrica, construyeron barricadas con todo tipo de escombros, lo rodearon todo con varias zonas de obstáculos, apilaron aquí y allá piedras para lanzarlas y prepararon cócteles molotov. Tres mil agentes de policía, apoyados por las comisarías de ocho distritos de Seúl, rodearon las principales calles y edificios alrededor del taller ferroviario. Los matones cargaron primero contra la barricada de la puerta principal, y cuando empezaron a lanzarles piedras, comenzaron a disparar con sus carabinas. Más tarde dijeron que eran ametralladoras, pero realmente fueron disparos en ráfaga de unas carabinas M2 automáticas. Contaron que los pandilleros que cruzaron el muro y entraron en el patio de la fábrica arrojaron granadas contra los cócteles molotov.

	El motivo por el que la batalla no duró mucho fue que hubo muchas bajas. Los trabajadores estaban muy sorprendidos y desconcertados porque nunca antes habían experimentado una represión sangrienta tan severa, ni siquiera cuando en el pasado lucharon contra los japoneses. Se retiraron recogiendo con cuidado a los heridos y entregando poco a poco los lugares en los que se cubrían. Los trabajadores jóvenes que ya habían resultado heridos en el primer asalto al salón de actos de Jeonpyeong se unieron a la sentada y le propusieron a Ilcheol:

	—Jefe, escape ahora.

	—No, me quedaré con vosotros hasta el final.

	—Se han puesto en contacto desde el exterior. Hay que proteger la organización.

	Mientras discutía, Yeongchoon llegó corriendo.

	—¿Qué haces? Huye ahora mismo. Yo me haré cargo de esto. Ya han arrestado a Daegil.

	En medio de la confusión, dos jóvenes lo condujeron a un lugar oscuro en el interior de la fábrica. La tapa de una alcantarilla estaba abierta y se veía una pequeña escalera de hierro que bajaba. Uno de los jóvenes bajó primero y él lo siguió a tientas. El joven obrero que iba detrás bajó y cerró la tapa. Agachados, avanzaron por el viejo canal lleno hasta los tobillos de aguas residuales de la fábrica. Cuando volvieron a abrir la tapa de la alcantarilla y salieron en medio de la oscuridad en los alrededores de la fábrica, pudieron ver a lo lejos cómo se extendían las llamas en el taller ferroviario. Las protestas en el taller terminaron con decenas de muertos y con montones de obreros detenidos. No obstante, la huelga general que se había extendido por todo el país continuó, y el contenido de sus consignas ya no se refería solo a la lucha económica, sino también a la lucha política. Originalmente sus proclamas eran «ampliad la distribución de arroz», «garantizad la libertad de asociación de los trabajadores», «promulgad leyes laborales democráticas» y «liberad a los presos políticos», pero todo ello acabó convirtiéndose en «todo el poder para el Comité Popular». Durante las protestas, estudiantes de todo el país también se unieron a su lucha llevando a cabo una huelga estudiantil solidaria, y la mayoría de los periódicos publicaron artículos en los que simpatizaban con ellos. Alrededor de mil setecientos trabajadores ferroviarios fueron arrestados en Yongsan y Yeongdeungpo. Sin embargo, las llamas de la resistencia no se apagaron y la mecha que se extendería por todo el país se encendió en Daegu. En cuanto se decidió realizar la huelga general de Jeonpyeong en Seúl, el sindicato de la electricidad, el sindicato del servicio postal y las fábricas textiles fueron los primeros que se declararon en huelga. El 30 de septiembre casi todas las fábricas del centro de Daegu también se unieron a la huelga general. Las protestas callejeras organizaron una marcha del hambre cuya única demanda era «dadnos arroz». Los estudiantes difundieron entre todo el pueblo la canción tradicional italiana «Santa Lucia», que habían aprendido en clase y a la que cambiaron la letra por «A robar arroz».

	Todos los tipos de arroz del almacén. 

	Tú tienes hambre y yo tengo hambre. 

	¡Coge el saco y a robar arroz! 

	¡Coge el saco y a robar arroz!

	La hambruna en Daegu se estaba agravando debido a la prohibición del gobierno militar de recolectar e importar cereales y a que el confinamiento para evitar la propagación del cólera impedía hacerles llegar comida. Llegaron al punto de que en la oficina de importación y venta de tabaco, cuando se salía el pegamento que usaban en el papel para liar las hojas de tabaco, los trabajadores se lo comían. Los militares estadounidenses y la policía trasladaban a las personas que yacían sin fuerzas muertas de hambre, argumentando que habían contraído el cólera, y las arrastraban a lugares donde eran puestas en cuarentena. La indignación se generalizó cuando la gente se enteró de las declaraciones abusivas del alcalde, quien propuso repartir jabón en vez de arroz entre las amas de casa que participaron en la marcha del hambre e irrumpieron en su oficina. También preguntó cómo era posible que no tuvieran arroz siendo ellas quienes debían administrar la economía familiar.

	El 1 de octubre, los trabajadores de las alrededor de cuatrocientas fábricas de Daegu celebraron una manifestación de apoyo a la huelga general. Los estudiantes y ciudadanos de a pie que allí se reunieron se convirtieron en una multitud de decenas de miles de personas que corearon consignas como «fuera de aquí, Ejército estadounidense», y llevaron a cabo una enorme manifestación callejera. Un obrero de la fábrica de briquetas de carbón murió como consecuencia de los disparos disuasorios de la policía. Unos quince mil ciudadanos enfurecidos de Daegu continuaron protestando toda la noche y se reunieron frente a la comisaría alrededor de las diez de la mañana para celebrar una asamblea. Un joven se puso de pie frente a la multitud rebosante de ira y emoción y, mientras gritaba «no tendremos otra oportunidad para vengar la muerte de nuestros camaradas», la policía le disparó y él cayó al suelo sangrando. Otros cinco oradores continuaron la lucha, pero ellos también cayeron uno tras otro por los disparos de la policía. La multitud enfurecida empezó a lanzarles piedras y los disparos de la policía mataron a diecisiete personas allí mismo. Los ciudadanos de Daegu, arriesgándose a que los dispararan, se apresuraron a ocupar la comisaría central, y entre ellos había incluso algunos jóvenes que portaban armas requisadas. En grupos de cientos de personas asaltaron todas las comisarías de la ciudad y se hicieron con el control de todo Daegu. Desde pasada la medianoche hasta la madrugada, la mayoría de las quejas fueron dirigidas a los investigadores de la policía que desde la época del dominio colonial japonés ya eran el blanco de los asesinatos de los ciudadanos. La residencia oficial del gobernador también fue atacada y los ciudadanos cogieron el arroz y los paños de algodón que habían requisado, los llevaron al parque Dalseong y los distribuyeron de manera organizada. En todos los barrios, los jóvenes se pusieron brazaletes como los de la policía y dirigieron el tráfico. Los dueños de las zapaterías incluso regalaron zapatos a los manifestantes. Cuando llegaron las fuerzas policiales de Chungnam por la tarde, se declaró la ley marcial a las seis en toda el área de Daegu y las tropas estadounidenses, provistas de tanques y ametralladoras, entraron en la ciudad mientras la policía llevaba a cabo un contraataque a gran escala. Se decretó el toque de queda a las siete de la tarde y comenzaron los arrestos y detenciones de manifestantes e instigadores. En cuanto se inició la rebelión en Daegu, se celebraron asambleas en varias regiones de las áreas vecinas, como Yeongcheon, Uiseong, Gunwi, Waegwan, Seonsan, Pohang y Gjeongil. A continuación, estalló el levantamiento, que se extendió de manera intensa y violenta por las provincias. En las áreas rurales, la rebelión se volvió todavía más violenta a causa de la frustración provocada porque bajo el gobierno militar nada había cambiado, por lo que tampoco se había llevado a cabo la reforma agraria; porque la policía seguía ejerciendo su opresión desde la época colonial y porque la liberación nunca fue una liberación. Los agricultores le cambiaron la letra a una canción tradicional llamada «La canción de la plantación de arroz».

	Abriste un canal aquí y un canal allá y ¿a dónde fuiste, señor propietario?

	Fui a casa de mi concubina solo con un pulpo y un abulón en la mano.

	El sol se está poniendo y está oscuro, mientras sale humo de todas las casas.

	¿A dónde fueron nuestros padres? Ellos tampoco saben hacer humo.

	Olor, olor, olor a sangre de un perro negro

	al que amarraron con una cuerda.

	No queremos la confiscación forzosa aunque haya un juicio militar.

	La consigna de los campesinos era simple y clara:

	«¡Abolid la confiscación de arroz, implementad la reforma agraria, transferid todo el poder al Comité Popular!».

	Toda la región de Gyeongsang-do se vio envuelta en un levantamiento que se extendió por todo el país, incluidos Seúl y Gyeonggi-do, así como Daejeon en Chungcheong-do, Gwangju, Hwasun y Mokpo en Jeolla-do. El Ejército estadounidense movilizó a la policía, a la recién creada Guardia Nacional de Defensa, a grupos de jóvenes de derechas y a matones y lanzó una operación de represión. La única diferencia con el pasado es que no dudaban en masacrar a los civiles. En Masan, dispararon indiscriminadamente contra unos seis mil manifestantes. Veintiocho mil personas fueron asesinadas en varias partes del país y hasta quince mil fueron arrestadas y puestas bajo custodia. Las casas de los arrestados fueron brutalmente destruidas y saqueadas por la policía y por los matones, y a los que llevaron a la comisaría los sometieron a duras torturas. Cuando las cárceles y centros de detención se llenaron debido a los arrestos masivos, establecieron campamentos temporales para retener a huelguistas y manifestantes. Esta lucha se mantuvo durante tres meses.

	El 3 de octubre, Jisan se encontraba en plena huelga estudiantil solidaria, pero fue a la escuela. Lo avisaron unos estudiantes mayores miembros de la Liga Juvenil Democrática de Corea. El quinto año era el último antes de la graduación, por lo que los alumnos de tercer curso, de la misma edad de Jisan, estaban justo a la mitad y en las escuelas se los solía considerar problemáticos. Jisan todavía no era miembro de la Liga Juvenil Democrática de Corea, pero era lo suficientemente inteligente como para debatir la situación con sus compañeros mayores. Se había visto muy influido por su padre y por su tío, que había muerto en prisión. Alrededor de trescientas personas partieron de la escuela y, como se fueron poniendo en contacto con todas las escuelas vecinas, cuando llegaron frente a la oficina del gobierno militar ya eran miles. Allí, ciudadanos y obreros se unieron para formar una multitud de unas veinte mil personas. Pasaron por Gwanghwamun y se congregaron frente a la oficina del gobierno militar, donde gritaron consignas como: «¡Queremos comer! ¡Estamos en contra de la educación colonial! ¡Liberad a los patriotas presos! Rechazamos el terrorismo».

	La policía antidisturbios llegó con sus armas cargadas con munición real y, detrás de ellos, la policía montada alzó las porras que ya usaban desde el periodo colonial japonés. Se fueron acercando por ambos lados hacia el edificio del gobierno militar, que era la oficina central del gobernador general de Corea, mientras otro grupo de policías partía desde Namdaemun. La policía comenzó a lanzar balas de fogueo alrededor de la multitud reunida en la plaza frente al edificio. La gente se fue reuniendo poco a poco en el centro de la plaza. La policía montada se abrió paso entre ellos y empezó a golpearlos con sus largas porras. Aquel día, veinte personas murieron entre el gentío. Jisan se arrancó la camiseta interior, se cubrió el pelo, caminó, corrió y consiguió regresar a su casa en Yeongdeungpo a duras penas. Ya estaba todo sumido en la oscuridad. Shingeum, que estaba de pie en la entrada del callejón de su barrio con el corazón encogido, vio cómo su hijo se acercaba tambaleándose y corrió a abrazarlo.

	—Ay, pero qué diablos te ha pasado. Vamos a ver…

	Se contaba que Jisan, tan alto como su madre, lloraba desconsolado como un crío mientras ella lo sostenía en sus brazos. Por supuesto, Jisan dijo que tal cosa nunca había sucedido y Baekman se puso del lado de su nieto.

	—¡Cómo iba a estar llorando…! Estaría jadeando por el enfado.

	En una ocasión, cuando Jinoh estaba en la escuela primaria, le preguntó a su abuela Shingeum:

	—A pesar de que todo fue así durante la era colonial japonesa, ¿por qué nuestra familia siempre se puso del lado perdedor en vez de quedarse con el lado fuerte?

	—¿Por qué? ¿No te gusta estar en el lado débil?

	—Por supuesto que no. Es demasiado doloroso, ¿no?

	Entonces la abuela abrió aún más sus ojos arrugados, sonrió y le dijo:

	—En ese momento, puede parecer que están perdiendo, pero al final los débiles están destinados a ganar. Aunque es verdad que es tan lento que puede ser frustrante.

	Además, Shingeum agregó:

	—Si vives lo suficiente, lo descubrirás. No lo exteriorizamos, pero por dentro todos lo sabemos.

	Cuando los grupos de jóvenes y matones se hicieron fuertes en el taller ferroviario, Ilcheol huyó, al igual que otros ejecutivos de Jeonpyeong. Aunque no se cortó la conexión con la dirección, sí se restringió el contacto, y en estas circunstancias los activistas de la división técnica se dividieron entre los que opinaban que la lucha debía intensificarse y los que pensaban que era necesario mantenerse en calma durante un tiempo para reforzar la organización. La fiebre por la huelga general ya se estaba mitigando cuando el nuevo ejecutivo, que asumió el control del Partido Laborista de Corea del Sur tras la huida de Heonyeong Park, se reunió con el gobierno militar para lograr un acuerdo. En aquel momento, el comité central del partido no pudo controlar ni dirigir la huelga por todo el país. En las provincias, la ofensiva policial se intensificó y las detenciones y asesinatos se convirtieron en rutina. Los fugitivos huyeron a las regiones montañosas y formaron una banda con armamento mediocre. Estas circunstancias de las provincias se transmitieron también a Seúl, que estaba estancada, y entre los jóvenes trabajadores y estudiantes hubo un grupo que convocó una protesta y comenzó la lucha violenta. Su principal objetivo eran los projaponeses que ya eran conocidos por la zona y que habían recuperado el poder con el apoyo del gobierno militar. La mayoría de los jóvenes tenían en el punto de mira a aquellos oficiales en activo que habían formado parte del Departamento de Orden Público durante el periodo colonial japonés.

	Daegil An, el encargado de la rama de Yeongdeungpo de Jeonpyeong, había sido arrestado e Ilcheol, el subencargado, se había dado a la fuga. Los representantes también estaban dispersos, pero la secretaría central supervisaba cada célula de las fábricas y los responsables a nivel técnico continuaron su labor de manera encubierta como en los días del dominio colonial japonés. La persona a cargo de todo era un veterano activista del sector del metal llamado Jeongho Ji, y su ayudante era Yeongchoon Cho. Fueron los dos últimos miembros de Gyeongseongcom junto a Daegil An, Woochang Bang, Icheol Lee, Seonok Park y otros. Woochang fue torturado hasta la muerte e Icheol murió en prisión a causa de las secuelas de la tortura. Yeongchoon Cho recordaba claramente que un agente que le resultaba familiar por haber trabajado con Dalyeong Choi acudió a la oficina de Jeonpyeong para concertar una reunión con el subencargado Ilcheol. Dalyeong Choi había liderado el equipo de espionaje como Yamashita y fue su enemigo más importante, quien logró arrestar al grupo internacional y al de reconstrucción, conectados con Incheon y Yeongdeungpo, así como a los miembros de la organización Gyeongseongcom, que había conseguido consolidarse a lo largo de los años. Yeongchoon y los otros sabían realmente que él, como jefe de la comisaría de Yongsan, había estado al mando del asalto al salón de actos de Jeonpyeong y profundamente involucrado en aplastar la protesta del taller ferroviario. No solo Dalyeong, sino que también los agentes y ayudantes del grupo de espionaje de Yamashita, que eran sus subordinados, fueron ascendidos y trabajaron en las comisarías de Yongsan y Yeongdeungpo. La secretaría central investigó los nombres y lugares de trabajo de los que operaban en la sombra e informó a los miembros de la organización. Decidieron matar a Dalyeong antes que a nadie.

	Yeongchoon les ordenó a dos mujeres que siguieran los movimientos de Dalyeong y realizaran una investigación preliminar. A cuatro hombres les encargó la vigilancia y el trabajo sucio, mientras que él mismo estaría al mando y llevaría a cabo la gran tarea. Consiguieron una casa vacía que había pertenecido a los japoneses durante el periodo colonial, en un barrio en la montaña por Noryangjin. Fijaron un plazo de diez días. Si lo prolongaban, era obvio que llamarían la atención de las personas a su alrededor. Se hicieron pasar por dos familias que venían del norte y que integraban el grupo de desertores que por aquella época habían comenzado a acudir en masa a las afueras de Seúl. Seonok y Yeongsoon fingían trabajar en una fábrica al otro lado del río Han y sus maridos, dos de los hombres, se hacían pasar por vendedores ambulantes. El aprendiz adolescente simulaba ser el hermano pequeño y Yeongchoon se hacía pasar por un familiar que estaba de visita. Por la noche, todos los miembros de la familia regresaban a casa a la vez, preparaban la cena y comían. Se sentaban en círculo y comenzaban la reunión.

	—Primero necesitamos averiguar cuáles son sus movimientos.

	En cuanto Yeongchoon habló, Seonok respondió:

	—Fuimos a la casa de Cheongpadong. Hay siete personas en total y los guardias se turnan para vigilarlos. Están la mujer, la sirvienta y los hijos de Choi, que van a la escuela. También está el conductor.

	Cada uno informó según las tareas que les habían sido asignadas.

	—En el caso del coche, seguro que es un jeep del ejército. ¿Siempre va en coche?

	—Sí, cuando va y viene del trabajo.

	—Saca a pasear al perro a un parque cercano antes de desayunar.

	—¿De manera regular?

	—Sale temprano por la mañana. Por supuesto, hay días en que no sale.

	—¿No va acompañado?

	—Lo vi tres veces y siempre estaba solo.

	Yeongchoon dijo:

	—Dicen que, cuando era joven, criaba cerdos. De hecho, dicen que le gustaban tanto los animales que podía hablar con cerdos.

	—Vaya, de criador de cerdos a jefe, menudo recorrido. ¿Quién te lo ha contado?

	—Me lo contó nuestro camarada Ilcheol. Fueron a la escuela juntos.

	Tras cinco días de vigilancia, decidieron que el lugar del ataque sería el parque Hyochang. Un día, Yeongchoon, que estaba mirando al cielo hacia el oeste, le dijo a la familia:

	—Va a hacer buen tiempo. Acabemos con esto mañana.

	Al día siguiente, Yeongchoon reunió a los cuatro trabajadores, que salieron a las cinco de la mañana. Como habitualmente, la previsión de Yeongchoon no fue equivocada y tuvieron un típico cielo otoñal de Corea, despejado y sin una sola nube. Más tarde le contó a Seonok que era posible averiguar el tiempo que haría al día siguiente mirando la puesta de sol hacia el oeste el día anterior. Eran más o menos las cinco y cuarenta de la mañana cuando cruzaron el puente peatonal sobre el río Han y llegaron a los alrededores de la casa de Dalyeong Choi en Cheongpadong. Yeongchoon y dos de los trabajadores se sentaron en medio de un pinar a la entrada del parque Hyochang mientras que el adolescente y otro trabajador decidieron quedarse cerca de la casa de Dalyeong, cada uno por su lado. Estaban ansiosos y nerviosos por si ese día Dalyeong no salía a pasear o por si iba acompañado. Dio señales exactamente a las seis. Por encima de la valla de la casa, donde abundaban enebros y abedules podados con forma redondeada, comenzaron a escucharse ladridos de un perro y cómo lo regañaban. Aproximadamente a las seis y veinte la puerta de hierro se abrió y primero salió el perro seguido de un hombre que llevaba la correa. El perro era un pastor alemán grande, pero debía de ser un cachorro de unos seis meses porque tenía un aspecto esbelto e inmaduro. Dalyeong llevaba ropa deportiva sencilla y unas zapatillas de baloncesto. Tiró de la correa con fuerza y comenzó a caminar mientras regañaba al perro como si estuviera a punto de echar a correr. El adolescente empezó a caminar a propósito por delante de él, lo pasó y avisó al trabajador que estaba detrás.

	—Es Dalyeong.

	Uno tras otro se fueron colocando a una distancia adecuada y siguieron a Dalyeong. Como ya había terminado su tarea, el adolescente se dirigió al centro de Namdaemun-ro y el trabajador disfrazado de vendedor ambulante, cargado con un jige vacío y cubierto, lo siguió lentamente. Se desvío por una calle lateral pensando que los otros, desde un punto desde el que se veía el pinar del parque al otro lado del campo de perejil, ya habrían confirmado por dónde estaba paseando Dalyeong. Dalyeong iba por el camino y estaba distraído esperando a que el perro hiciera sus necesidades. A veces, echaba a correr y regañaba al perro para luego volver a caminar despacio. Según avanzaba cuesta arriba desde la entrada del parque, dos hombres con toallas alrededor del cuello bajaron. Dalyeong les lanzó una mirada afilada como buen policía veterano. Eran dos jóvenes comunes y corrientes que habían salido a hacer ejercicio por la mañana. En cuanto se deshizo de la vigilancia y siguió caminando, un hombre que llevaba la vestimenta nacional decretada por los japoneses se acercó a él con un periódico enrollado. Al verlo, puesto que le resultaba familiar, Dalyeong pensó: «¿De qué me suena este?». En ese momento, los dos jóvenes que acababan de pasar se precipitaron sobre él por detrás y lo agarraron por los brazos y los hombros. A Dalyeong se le escapó la correa del perro y no tuvo tiempo de gritar. Un hombre se le acercó de frente y rápidamente le clavó en el estómago un cuchillo que llevaba envuelto en el periódico. Los que lo estaban agarrando por detrás usaron un brazo para sujetarle el cuerpo y con la otra mano sacaron un cuchillo con el que lo apuñalaron varias veces en el costado. La sangre brotó como agua en un campo de arroz y Dalyeong se desplomó en el acto. Tumbado en el suelo, levantó los ojos y miró hacia arriba. El hombre que lo había apuñalado primero sonrió mostrando los dientes y murmuró:

	—¡Yamashita! Soy Yeongchoon Cho. Nuestros mártires, Woochang e Icheol, te estarán esperando en el inframundo.

	Dalyeong iba a decir algo, pero dejó caer el cuello y murió en el acto. Agarraron a Dalyeong por las piernas, lo arrastraron y lo arrojaron al pinar. Después miraron a su alrededor. El perro, liberado de su correa, estaba oliendo algo en el campo de perejil, iba corriendo por aquí y por allá y no había ni rastro de nadie cerca. Se miraron los unos a los otros. Cuando Yeongchoon le clavó el cuchillo, la sangre brotó hacia delante manchando su uniforme de rojo; también los otros dos hombres que lo agarraron y apuñalaron en el costado estaban cubiertos de sangre en el lado izquierdo y derecho respectivamente. Se quitaron las chaquetas, las tiraron a la hierba y abandonaron el lugar en mangas de camisa.

	A partir del día siguiente, los inspectores de Yongsan y Yeongdeungpo se volcaron en tratar de localizar a los sospechosos. Los dos departamentos de policía sumaban unas sesenta personas en total. En el núcleo de ese grupo se encontraban los antiguos miembros del equipo de Yamashita-Dalyeong. La policía revisó los informes y los archivos de los interrogatorios de los antiguos activistas que todavía se conservaban y confirmaron que el caso de Dalyeong seguro que estaba relacionado con la organización Gyeongseongcom de Yeongdeungpo. Desde su punto de vista, todos los sospechosos eran los encargados a nivel técnico de Jeonpyeong. Los agentes habían hecho redadas en la oficina ya vacía de Jeonpyeong, las oficinas ejecutivas de todos los representantes del comité central y las casas de todos los obreros comunes que aparecían en las listas de investigados. Alrededor de cien personas fueron arrestadas y todas las fábricas de Yeongdeungpo detuvieron su actividad.

	La misma noche del suceso, Seonok visitó la casa de Saetmal de Shingeum. Estaba preparando el equipaje, a punto de echarse la mochila al hombro y marcharse a algún lugar lejano. Las dos mujeres se sentaron en cuclillas en el patio y conversaron entre susurros. Seonok dijo:

	—Ahora los perros negros nos van a machacar.

	«Perros negros» era el apodo que la gente le había puesto a los policías que habían sucedido a las tropas japonesas y estadounidenses.

	—¿Por qué? ¿De nuevo ha pasado algo?

	—Los nuestros han matado a Yamashita.

	—Ah…

	En ese momento, a Shingeum se le encogió el corazón porque, más que pensar en que su marido Ilcheol había vengado a su hermano menor Icheol, estaba preocupada por la vida de su esposo, que ya llevaba mucho tiempo huido. Se vio invadida por un sentimiento de desesperación por no poder reencontrarse nunca más con él.

	—A partir de mañana será un caos. Ya no podremos vivir aquí. Coge a tu familia y márchate.

	En ese momento, Shingeum se tranquilizó y se sumió en sus pensamientos. Su marido ya nunca se acercaría a la zona de Yeongdeungpo, así que ni mucho menos a casa. Se dio cuenta de que tenía que irse para poder entrar en contacto con su esposo, que estaba escondido. Por otro lado, Seonok era la única que podría ponerla en contacto con Ilcheol. No había indicios de movimientos de Jisan, quien tal vez estaría en la habitación de enfrente, y la luz del taller al otro lado del patio estaba encendida. Shingeum fue a la puerta del taller y llamó a su suegro. Desde dentro, se escuchó la voz de Baekman:

	—¿Qué pasa?

	Soltó la lupa y la dejó sobre el tablón que usaba como banco de trabajo. Estaba moliendo cuernos de búfalo.

	—Suegro, los miembros del sindicato han ejecutado hoy a Yamashita.

	—Vaya, eso es algo importante.

	—Por eso están buscando a mi marido desesperadamente. Cuando amanezca, nos llevarán a rastras a todos los miembros de la familia y vamos a tener problemas.

	Baekman normalmente era una persona reticente a expresar sus opiniones tanto buenas como malas, pero era muy consciente de la urgencia de la situación. En los últimos años, había sido testigo del activismo antijaponés y la muerte de Doosoe y había sufrido mucho cuando tuvo que ir a la cárcel para recoger el cadáver de su hijo. Además, durante el año posterior a la liberación, todos los sueños y esperanzas desaparecieron, e incluso su hijo mayor, Hansoe, tuvo que huir como en la época del dominio colonial japonés.

	—Los inspectores vendrán, así que deberíamos marcharnos durante por lo menos un mes o incluso una luna llena completa.

	Ante las palabras de su nuera, Baekman estuvo un rato sin responder y luego dijo algo:

	—Esta es mi casa. ¿A dónde vamos a ir?

	—Jisan ya ha crecido y se da cuenta de todo lo que pasa. Esos tipos no dejarán a Jisan en paz.

	—Te he preguntado que a dónde vamos a ir.

	—Iremos a Gimpo con mis padres y volveremos cuando esté todo más tranquilo.

	Tras escuchar que irían donde los padres de su nuera, Baekman volvió a guardar silencio. Shingeum no podía aguantar más y lo presionó:

	—Vamos, levántate.

	—Bueno… ¿No debería quedarse alguien en casa para hablar con ellos?

	—Si te quedas, tendrás problemas. Si te preguntan dónde estamos todos, ¿qué les dirás?

	—Bueno… Les diré que ya os habíais ido todos cuando regresé.

	—Por encima de todo, querrán saber el paradero de Ilcheol.

	Baekman respondió como si nada a las palabras de su nuera:

	—Ilcheol ya no forma parte de este hogar.

	Más tarde Shingeum confesaría que estas palabras le rompieron de nuevo el corazón. Pasado octubre, tuvieron lugar huelgas y levantamientos; durante el invierno de ese año se juzgó a quinientas treinta y siete personas involucradas en las revueltas y dieciséis fueron condenadas a muerte. De hecho, era una época en la que en las provincias se producían con frecuencia fusilamientos sumarios.

	—Si los agentes vienen a buscarnos, diles que nos hemos ido a Chungcheong-do, que hemos ido al barrio en el que yo solía trabajar en la fábrica. Diles que ya no tienes noticias y no sabes si estamos vivos o muertos.

	Baekman simplemente murmuró:

	—Me comportaré de nuevo como en la época colonial japonesa.

	Shingeum entendió inmediatamente lo que Baekman quería decir. Siempre repetía la misma historia cada vez que el equipo de Yamashita-Dalyeong venía a informarse sobre el paradero y los asuntos familiares de Icheol. «Los rojos no tienen consideración con sus padres, esposas e hijos, así que yo tampoco lo considero mi hijo desde hace mucho tiempo. Para mí, el cabrón de mi hijo es tan enemigo como para vosotros.»

	Después de consultarlo con Seonok, Shingeum decidió que dormirían unas horas y partirían antes del amanecer. Las dos mujeres se tumbaron la una junto a la otra para dormir.

	—Me temo que tendremos que cruzar el paralelo 38.

	Ante estas palabras de Shingeum, Seonok murmuró:

	—No podemos. Hay tres millones de miembros, así que no puedo huir para salvarme solo yo. El comité central del partido sigue todavía activo en la clandestinidad. Solo cruzaremos cuando no nos quede más remedio.

	—Cada vez hay más desertores que vienen del norte.

	—Es porque en el otro lado habían nacionalizado todos los medios de producción antes de la reforma agraria. Probablemente habrá mucha gente que no pueda adaptarse a la revolución.

	—Sí, si Ilcheol cruza el paralelo 38, podríamos reencontrarnos en algún momento.

	Seonok le dijo con firmeza y confianza:

	—No tardará mucho, porque nunca ha sido fácil tratar con nuestro pueblo. Si los yanquis se van, los comités populares del norte y del sur pronto se fusionarán y se unificarán.

	—Sí, esos narizotas occidentales se irán.

	Las dos compartieron algunas palabras sobre el incierto futuro. Shingeum ya estaba cayendo en un sueño profundo cuando Seonok murmuró:

	—¿Estás dormida?

	—Sí, ¿qué quieres…?

	—Me gustaba Icheol. Ha sido muy duro.

	Shingeum se despertó de golpe al escuchar a Seonok.

	—¿Desde cuánto te gustaba?

	—Pensé que lo sabías, pero que fingías no enterarte. Desde que organizábamos el grupo de lectura en mi casa.

	Shingeum, de repente, recordó un día, cuando estaba recién casada, en el que su cuñado se pasó por casa. Detrás de Icheol, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, había dos mujeres, y ella murmuró algo al respecto. Ilcheol lo regañó, así que su cuñado soltó la cuchara y se marchó. Después de que a Icheol lo arrestaran y Yeook se marchara tras perder a Jangsan, y hasta que lo encarcelaron de nuevo y murió en prisión, en varias ocasiones se preguntó quiénes serían aquellas dos mujeres que estaban con su cuñado. ¿Cuánto habría sufrido Seonok por ser ignorada a pesar de estar tan cerca?

	—¡Madre mía! Entonces… Te gusta desde que lo conociste.

	—Sí, en cuanto Icheol respondió a mi pregunta. En ese momento tú también estabas conmigo.

	—No me acuerdo…

	—Le pregunté qué significaba «proletariado». Cuando me explicó que eran personas que ofrecían su trabajo a cambio de un sueldo, como nosotros, el corazón se me aceleró.

	Shingeum se espabiló y se incorporó.

	—Entonces, fuiste el enlace de Icheol hasta el final, ¿no?

	—Yeook también era mi camarada, las dos éramos activistas de la misma organización. Era impensable decirle nada.

	Las dos mujeres se tumbaron de nuevo y lloraron en silencio.

	—¡Vaya tiempos de mierda! —murmuró Shingeum mientras se sorbía los mocos.

	Al amanecer, fue Seonok la primera en levantarse y Shingeum despertó a un desconcertado Jisan todavía medio dormido, le puso la mochila y salieron de casa. Cuando salían, Baekman los estaba esperando de pie en el patio.

	—Suegro, come bien y, si pasa cualquier cosa, pide ayuda a los del taller ferroviario.

	—Vale, no os preocupéis por mí y marchaos.

	Shingeum cogió a Jisan y junto con Seonok comenzó a caminar mientras amanecía en dirección a Gimpo. Su plan era cruzar el puente Omoknae y llegar durante la marea baja a Gimpo en un barco que iba desde el embarcadero de Yeomchang hasta el estuario. Seonok dijo que iría a Incheon después de pasar unos días en casa de los padres de Shingeum en Gimpo. El padre de Shingeum había fallecido unos años antes de la liberación y eran su hermano mayor y el más pequeño quienes cuidaban de su madre y cultivaban el campo. El año anterior, Ilcheol había estado tan ocupado que no pudo visitar a sus suegros, así que solo Shingeum y Jisan habían ido. El hermano mayor era el líder de la comunidad, por lo que no mostraba lo que pensaba, pero el hermano pequeño se había visto obligado a entregar parte de su producción de arroz al gobierno militar y eso lo había enfurecido hasta límites insopechados. Estaban hartos de que los funcionarios de bajo rango de los pueblos y aldeas y los agentes trasladados se hicieran cargo de nuevo de las oficinas gubernamentales y las comisarías, acompañaran a las tropas estadounidenses y confiscaran los cultivos a la fuerza. Él se había afiliado al Sindicato Nacional de Agricultores. Cuando entraron en el patio de la casa, el hermano menor, que estaba allí sentado, gritó al resto de la familia, que estaba dentro:

	—¡Ha venido Shingeum! Mamá, ¡ha venido Shingeum! Jisan también.

	Su hermano mayor y sus cuñadas salieron corriendo de la cocina y de la habitación principal al otro lado. Los saludaron y antes de nada preguntaron por Ilcheol. Su madre le dijo un tanto molesta:

	—¡Tu marido otra vez estará ocupado conduciendo el tren!

	—Ay, mamá, no digas eso, que por lo menos está Jisan aquí —objetó el hermano menor.

	El hermano pequeño estaba al tanto de las actividades pasadas de Jeonpyeong gracias a los documentos y también sabía que en ese momento estaba en situación de emergencia. Trasladaron al edificio principal a los niños, que dormían en el edificio adyacente de dos habitaciones del patio trasero, y lo dejaron libre para que lo usaran Shingeum y sus acompañantes. Seonok se fue a Incheon tras pasar unos días con ellos. Le dijo que, si se ponía en contacto con Ilcheol, le haría saber que su familia estaba en casa de sus suegros y le prometió que iría a Gimpo si tenía noticias de él.

	A la mañana siguiente, cuatro agentes del departamento de inspección de la policía de Yeongdeungpo fueron a la casa de Saetmal. Llamaron a la puerta sin decir nada y en cuanto Baekman salió y les abrió, irrumpieron con los zapatos puestos y se abalanzaron para inspeccionar concienzudamente el taller e incluso la habitación de atrás. Rebuscaron y volcaron armarios y baúles, llenando la habitación de ropa y cachivaches.

	—¿Ilcheol no se ha puesto en contacto en todo este tiempo? —preguntó un viejo detective que parecía ser el jefe.

	Baekman respondió:

	—¿No vinisteis ya una vez y lo mirasteis todo? Han pasado más de tres meses desde que mi hijo se fue de casa. Acudió al salón de actos de Jeonpyeong y no he sabido nada de él desde que se fue.

	Otro agente le preguntó:

	—Bueno, ¿y su esposa, es decir, tu nuera? ¿A dónde se ha ido?

	—Hace unos días me dijo que tenía una vieja amiga en Chungcheong y se marchó allí con su hijo.

	Los agentes se sentaron unos junto a otros en el suelo y le fueron planteando alternativamente duras preguntas. Baekman se quedó de pie en el patio y respondió con amabilidad, como si fuera él el invitado y ellos los anfitriones.

	—¿Es posible que Ilcheol haya cruzado el paralelo 38 con su familia?

	Ante esa pregunta, Baekman de repente se enfadó y gritó:

	—¡Esos rojos bastardos! ¡Que no se ocupan ni de sus padres, esposas e hijos! Vivo como si no tuviera hijo, y mi nuera tampoco lo considera ya su marido. No me haga enfadar.

	El agente, que había sido ayudante del equipo de espionaje de Yamashita, conocía muy bien el caso de Icheol y pensaba que estaba siendo sincero, puesto que sabía que Baekman, a diferencia de sus dos hijos, se había jubilado tras pasar toda su vida trabajando en la empresa de ferrocarriles, e incluso cuando vivió en la residencia oficial se comportó como un súbdito fiel del Imperio. El informe de tendencias ideológicas recogía una información similar. En algunas zonas de las provincias ya se estaban cometiendo masacres, y todo se había agudizado durante la guerra, pero las ciudades todavía no habían sucumbido a la violencia. Los agentes regresaron con las manos vacías, tal y como habían previsto. Antes de salir por la puerta, el jefe dudó, regresó y le dejó caer a Baekman:

	—Sabemos que Ilcheol no está directamente involucrado en este asunto. Sin embargo, alguien tendrá que cargar con la responsabilidad. Él ya no podrá vivir aquí. Será mejor que cruce al norte.

	Más tarde, Shingeum, que escuchó contar esta historia de su suegro, solía decir:

	—Entre la policía y sus marionetas hay gente buena y gente mala, lo cual puede ser bueno y también puede ser malo. Cada uno adoptábamos nuestro papel, pero necesitábamos tener garantías, porque era una época en la que el mundo estaba patas arriba.
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	Ilcheol estaba escondido en un pueblo llamado Nakkul, al pie del monte Gwanak. Como durante la época colonial japonesa, los enlaces de Jeonpyeong se turnaban para proporcionarle los puntos de contacto. Sangwoo Heo fue su profesor cuando estaba en la escuela primaria, y también de su hermano Icheol. Por eso, cuando se casó con Shingeum, le pidió a él que oficiara la ceremonia. Bajo el dominio japonés, Icheol se escondió en esta casa cuando estuvo en busca y captura. Después, el profesor Heo se convirtió en director, y cuando se jubiló, abandonó la residencia para trabajadores de Dorim-dong y volvió a su pueblo natal, Nakkul, en Siheung. Su hijo siguió sus pasos y también se dedicó a la docencia, y su hermano pequeño, que había estado cuidando de la casa familiar, se mudó a Gyeongseong. Cuando arrasaron con la sentada del taller de Yeongdeungpo e Ilcheol acudió a esa casa, el profesor Heo lo recibió con los brazos abiertos. Tras la liberación, cuando se organizaron comités de preparación para la fundación de la nación en todas las regiones, se convirtió en el presidente de la zona de Siheung, puesto que los estudiantes, que conocían el carácter del maestro, lo recomendaron. También recordaba a Dalyeong Choi, que fue un alumno de su clase, y visitó a Icheol, a quien había ayudado a esconderse, en el centro de detención cuando este se rindió y cumplió su primera sentencia en prisión. Cuando se publicó la noticia del asesinato por parte de terroristas de izquierda de un tal agente Choi, el profesor Heo le llevó corriendo un periódico a Ilcheol, que estaba en el anexo junto a la puerta principal.

	—Ha ocurrido algo importante. Han asesinado a Dalyeong Choi. Es Yamashita-Dalyeong, ¿verdad? Oí que se había cambiado el nombre a Yong Choi.

	Ilcheol cogió el periódico y lo leyó de inmediato, dejando escapar un largo suspiro.

	—Por un lado, es un alivio, pero también es una pena.

	—Mira, la vida de ese tipo no valía nada.

	—Es una temeridad política por parte de la izquierda. Les están dando el pretexto perfecto.

	—¿En serio?

	—Deberíamos conseguir que la gente se enfureciera viendo cómo nos golpean una y otra vez.

	—Parece que la Unión Soviética piensa que la situación y circunstancias en las que vive el pueblo coreano no son desfavorables y que Estados Unidos está tratando de establecer un gobierno único en el sur como sea. Probablemente por eso Syngman Rhee se fue a Estados Unidos.

	—La guerra comenzó el día en que las tropas soviéticas y estadounidenses desembarcaron en Najin e Incheon. Japón era muy consciente de ello antes de ser derrotado.

	Ilcheol pasó el invierno de ese año en casa del profesor Heo y permaneció allí hasta principios de marzo. El enlace enviado por la sede de Yeongdeungpo de Jeonpyeong le dijo que más de la mitad de los empleados de la oficina ejecutiva habían sido detenidos y que tanto Ilcheol como Yeongchoon encabezaban la lista de los más buscados. También le informó de que su mujer se había ido a casa de sus padres en Gimpo gracias a que la avisó Seonok, quien se escondía en Incheon. Además, se enteró de que el bando progresista estaba preparando una celebración a nivel nacional del aniversario del movimiento de independencia del primero de marzo.

	El día del aniversario del movimiento de independencia del primero de marzo, la izquierda organizó un evento en Namsan y la derecha realizó un encuentro en el estadio de Seúl. Los grupos de izquierdas se dirigieron a Namdaemun al terminar el evento y los de derechas pasaron por Euljiro y los grandes almacenes Mitsukoshi, frente al Banco de Corea, y también se encaminaron hacia Namdaemun. La comitiva de izquierdas, encabezada por estudiantes y trabajadores, atravesó la puerta de Namdaemun y se dirigió hacia el ayuntamiento. Mientras tanto, cientos de jóvenes que lideraban la comitiva de derechas y que portaban palos de madera se infiltraron en el grupo de izquierdas, empezaron a atacar desde el centro y los golpearon. El enfrentamiento en este punto estaba previsto, y había policías armados esperando que comenzaron a disparar contra la multitud de izquierdas. Decenas de personas murieron en el tiroteo de ese día. Los detenidos fueron juzgados por violar el decreto. Se efectuó otra ola de arrestos y la persecución de los comités populares locales y los altos cargos clandestinos del Partido Laborista se convirtió en algo frecuente.

	Aquel día, Ilcheol estaba jugando al baduk con el profesor Heo en una habitación del piso superior que se usaba como cuarto de invitados en el edificio principal de la casa. La vivienda del profesor Heo estaba en el extremo derecho del barrio de Nakul y a ella se llegaba por la izquierda, por la carretera principal de Shinjak. En el barrio, solo la casa de Heo y un par de ellas más eran de teja, mientras que el resto, unas doce, tenían techo de paja. Era tan pequeño que todos se conocían muy bien, hasta el punto de que sabían qué comía cada uno. Cuando los perros del barrio empezaron a ladrar con fuerza, el profesor Heo dejó caer la pieza del juego que tenía en la mano y escuchó atentamente.

	—Parece que viene alguien.

	En ese momento ya se escuchaban los pasos de varias personas por fuera de la cerca de paja e Ilcheol, que siempre estaba en tensión, se levantó rápidamente y abrió la puerta corrediza que daba al patio trasero. No se veía lo que había afuera, porque quedaba tapado por una puerta de papel, pero al sentir la presencia de alguien las puertas corredizas del salón principal y de un lateral del patio se abrieron a la vez. En el salón había dos personas, frente al patio otra y detrás de ellas policías armados. Los agentes estaban de pie apuntando al frente con sus armas.

	—¡No se muevan!

	Tan pronto como se abrieron las puertas, Ilcheol echó un vistazo y salió corriendo hacia el patio trasero. El que estaba apuntando con la pistola justo frente a él disparó primero. El profesor Heo, que se había incorporado para tratar de detenerlo, recibió un disparo en el pecho. El hombre que estaba en el salón se giró rápidamente y empujó la puerta que daba al norte, pero tuvo que detenerse porque en invierno la puerta estaba cerrada por fuera. Ilcheol, que se había mantenido alerta e incluso había practicado su huida, atravesó el patio trasero y echó a correr colina arriba hacia el norte.

	—¿Hacia dónde ha ido?

	Los agentes e inspectores acudieron a la parte de atrás, más allá de la habitación de invitados, y mientras dudaban hacia dónde ir desperdiciaron un momento decisivo.

	—Por allí, ¡por allí!

	Se apreció cómo alguien pasaba a través de los árboles en la montaña y luego desaparecía.

	—¿Qué hacéis? Daos prisa y atrapadlo.

	Aquel día estaban presentes quince policías, cinco inspectores y el inspector jefe al mando. El inspector jefe estaba de pie en el cuarto de invitados, desesperado. A sus pies yacía encogido el profesor Heo desangrándose. Todavía no estaba muerto. Uno de los inspectores lo empujó con el pie y luego se agachó y le agarró la cara.

	—¿Cuándo llegó Ilcheol Lee? ¿A dónde ha huido?

	El profesor Heo tosió sin fuerza, vomitó sangre y luego dejó de moverse. Otro agente se quedó de pie en el porche de madera y dijo:

	—Creo que ha muerto.

	—Mueren porque se meten donde no les llaman. ¿Este era el presidente de Siheung?

	Allanaron la casa del profesor Heo como consecuencia de días de investigación en los informes y registros del Departamento de Orden Público anteriores a la liberación que se conservaban en Yeongdeungpo. Descubrieron que Icheol se había escondido en casa del profesor Heo cuando lo buscaron y se entregó por primera vez y que Heo también había sido maestro de Ilcheol y había oficiado su boda. Aquel día por la mañana, investigando por el barrio, se enteraron de que había acogido en casa a alguien durante mucho tiempo. La policía estaba convencida de que se trataba de Ilcheol y movilizó sus efectivos para detenerlo.

	En la casa solo estaban la esposa y una mujer que los ayudaba con las tareas del hogar, no había rastro de nadie más. Las dos mujeres habían salido a recoger unas plantas llamadas «bolsa de pastor».

	Ilcheol siguió el camino hacia la montaña Gwanak, subió en dirección norte y luego se desvió hacia el suroeste. Esperó en la montaña hasta que oscureció para luego descender hacia Goengmei. Cuando salió corriendo de la habitación, no tuvo tiempo de ponerse los zapatos, así que llevaba solo calcetines. Los tenía ya llenos de tierra y con algún agujero. En la entrada de Gwangmyeongri Ilcheol se encontró con un joven transeúnte al que le dio dinero a cambio de sus zapatos. En el bolsillo interior del mono de trabajo tenía el dinero de emergencia que siempre guardaba allí, y parecía que había solventado la crisis. Se dirigió hacia Incheon y cenó en Sosa. Ilcheol sabía quién era el principal contacto en caso de emergencias. El enlace, que había estado durante mucho tiempo al servicio de Geunsik Kim, el organizador de la Gyeongseongcom de Incheon, formaba parte de la línea que estaba en contacto con Seonok. Ilcheol se encontró en una iglesia con ella, que lo puso en contacto con Seonok, y consiguió llegar sano y salvo al pontón de Incheon. La zona de Incheon estaba más tranquila y era más segura que otras regiones puesto que no se sumó a la huelga general de Jeonpyeong y siguió su propio camino. Estaban trabajando desde dentro para fortalecer las diversas organizaciones de las fábricas de manera amplia y para llegar a todos. Samryong Kim, que estaba a cargo de la organización clandestina Namrodang, confiaba en el método de gestión de Geunsik Kim. Todos estaban en busca y captura, así que se comunicaban a través de enlaces, como en la era colonial japonesa. Geunsik se echó a llorar en cuanto vio a Ilcheol.

	—Parece que fue ayer cuando me despedí del camarada Icheol.

	Al verlo llorar acordándose de su hermano, Ilcheol también se emocionó. ¿Cuántas veces habría pasado Icheol por una encrucijada como esta en la que se encontraba inmerso él en ese momento?

	—Hasta después de la liberación no escuché ni una palabra ni me enteré en detalle de las actividades de mi hermano. No obstante, todos dicen que la situación que estamos viviendo ahora es la misma que cuando estaban los japoneses.

	Ante las palabras de Ilcheol, Geunsik negó con la cabeza.

	—No, no es así. ¿No contamos ahora con millones de personas a nuestro alrededor? No sé cuánto durará este caos, pero, incluso después de que muramos y desaparezcamos, una nueva sociedad surgirá.

	Geunsik seguía tosiendo. Más tarde Ilcheol se enteró de que mientras continuaba con su actividad clandestina murió a causa de la tuberculosis, enfermedad que había padecido mucho tiempo desde antes de la guerra. Geunsik continuó hablando con una sonrisa.

	—A veces tengo ideas extrañas. El mundo no es como queremos, sino que se transforma en algo insatisfactorio o diferente. Ha pasado mucho tiempo. Comparado con ese largo periodo, nosotros no somos más que un rastro de polvo.

	Geunsik le habló sobre el motivo por el que se había reunido con él.

	—Los altos cargos de la organización que ya no puedan trabajar más aquí serán repatriados finalmente al norte del paralelo 38. Actualmente, el núcleo de Namrodang se encuentra en Haeju.

	—Entonces, ¿nunca podrán volver?

	—Bueno, por supuesto todo esto es una medida temporal.

	Ilcheol no se atrevió a preguntar por su familia; los activistas de todas partes tenían dificultades para cuidar de sí mismos, así que ni mucho menos podían encargarse de las familias. Geunsik notó su actitud vacilante.

	—Cuando las cosas mejoren, podrás regresar y vivir con tu familia.

	—Entonces ¿cuándo y cómo iré a Corea del Norte?

	Geunsik respondió a la pregunta de Ilcheol entre risas.

	—Hay alguien llamado Sibman Lee… Seguro que lo conoces.

	—Es mi tío. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por última vez.

	—Él te ayudará en diferentes aspectos.

	Geunsik sacó una hoja de papel, escribió algo y se la entregó a Ilcheol.

	—Esta es su dirección. Está muy cerca de aquí.

	Antes de despedirse en la calle, Geunsik volvió a recordarle a Ilcheol:

	—Lo llamaré por teléfono con antelación mañana por la noche. No te preocupes, el otro día me encontré con tu tío y ya hablé con él.

	Ilcheol localizó la dirección. Era un hanok tradicional en Yulmok-jeong que habían construido en una elevación y que, en vez de un muro, sobre la pendiente por la que subían las escaleras mostraba un seto. Al llamar al timbre de la puerta de hierro, lo recibió un hombre de mediana edad que lo guio. Cruzaron el jardín y, al final del porche de madera del moderno hanok con ventanas de vidrio, apareció Sibman, que se lo quedó mirando. Le presentó a su sobrino y a su esposa y, en cuanto se sentaron en el salón, comenzó a hablar:

	—¿Por qué elegisteis los dos hermanos llevar esta vida? Incluso mi hermano Baekman vive como vosotros. Creo que Doosoe estuvo vagando de un lado a otro en Incheon antes de morir, pero no me visitó ni una vez.

	—Es verdad que no te hemos visto salvo en las bodas, pero a partir de ahora te vendré a visitar.

	Ilcheol se levantó, juntó ambas manos, se puso de rodillas en el suelo e hizo una reverencia ante su tío y su esposa. Sibman asintió con la cabeza y esperó un rato antes de continuar.

	—Resistí durante el dominio colonial japonés, pero sigo caminando en la cuerda floja. En aquel momento me ganaba la vida con el contrabando de grano, y ahora no ha cambiado mucho, pues sobrevivimos gracias al contrabando entre las dos Coreas.

	Icheol sabía que se comentaba que su tío se había enriquecido a través de la molienda y comercio de arroz. Ilcheol pensaba que la razón por la que su hermano no había visitado la casa de su tío a pesar de que acudió a Incheon para sus actividades fue por su propia seguridad y por la de la organización más que por un motivo vinculado a las clases sociales. Sin embargo, con la guerra que tendría lugar años más tarde, tanto el espíritu de unión de los aldeanos que había estado activo durante cientos de años como los vínculos de sangre desaparecerían sin dejar rastro. Hasta que se establecieron gobiernos por separado en ambos lados, la seguridad en el paralelo 38 no era muy severa, y tan solo las carreteras y el ferrocarril estaban controlados por las fuerzas estadounidenses y soviéticas. Sibman habló de nuevo:

	—No sé hasta cuándo podré seguir, pero estoy haciendo negocios transportando productos entre el norte y el sur. Del norte traemos productos industriales y del sur llevamos el grano. Tu gente me ha pedido que te lleve a Haeju. ¿No podías simplemente dedicarte a ganarte la vida y cuidar de tu familia?

	—Tras la muerte de Doosoe, mi forma de pensar cambió mucho. También se produjo la liberación del país.

	—El mundo no ha cambiado, como tú ya sabes. Quiero dejar claro, antes de nada, que no estoy con ningún bando. Si no fueras de mi sangre, no habría accedido a vuestra petición.

	Se suponía que el barco que transportaba el grano partiría a principios de la siguiente semana. Fue justo el día antes de que Shingeum, a quien avisó Seonok, viajase apresuradamente a Incheon para reunirse con su esposo. Como no sabía qué podría pasar, Shingeum se llevó consigo a Jisan. Sibman les cedió el edificio anexo para que los tres se alojaran allí. Cuando Ilcheol partió al muelle al amanecer, Shingeum salió a despedirlo a la puerta de la casa de Yulmok-jeong. Allí estaban Ilcheol y Sibman con un marinero que había venido para acompañarlo. Shingeum los siguió hasta el final de las escaleras.

	—¿Cuándo vendrás? ¿Cómo tendré noticias tuyas?

	Enseguida Shingeum se arrepintió de estas últimas tonterías que le preguntó a su esposo. Fue lo único que pudo decirle en aquel breve y preciado instante. Todas las despedidas son un momento fugaz. Con el paso del tiempo, apenas queda un vago rastro de los rostros.

	—No tardaré mucho.

	Shingeum se quedó al pie de las escaleras viendo cómo su esposo se daba la vuelta y se alejaba. Sibman caminó con su sobrino unos pasos más.

	—Yo también estoy pensando en irme a Japón, donde está trabajando mi hermano Cheonman. La situación aquí no es segura. Ten cuidado… Por mi experiencia, no te pronuncies demasiado.

	Cuando Ilcheol llegó a Haeju, fue a la oficina central del partido. Heonyeong Park sabía que Ilcheol había llegado y lo estaba esperando en la oficina. Recordó a Icheol, quien murió en prisión antes de la liberación, y habló brevemente rememorando algunas anécdotas en las que actuó como enlace. Sin embargo, Heonyeong no era un líder popular y no mostró ningún cambio en sus emociones, sino que se mostró frío e inexpresivo. La entrevista con él duró unos diez minutos y otro miembro del ejecutivo se encargó de dar las instrucciones a Ilcheol. Teniendo en cuenta la carrera previa de Ilcheol, le pidieron que fuera a Pionyang, donde hacía falta mano de obra para el transporte. En aquel momento, en Corea del Norte, quedaban menos de veinte ingenieros y apenas seis maquinistas. Fue asignado al departamento de transportes que formaba parte del Comité Popular Provisional y desempeñó el cargo de director de la escuela de capacitación de empleados ferroviarios. Probablemente, Ilcheol destacaba gracias a su amplia experiencia en el continente en la línea entre Andong y Shingyeong, así como en la línea de Gyeongbu y Gyeongui. Además, fue maquinista del tren especial Hikari, que era la estrella del ferrocarril continental. Y lo más importante: su familia provenía de campesinos, su padre pertenecía a la clase trabajadora de los inicios de la industrialización colonial y su hermano menor era un acérrimo revolucionario antijaponés.

	En Corea del Sur, en ese momento, excepto las líneas principales que se dirigían al continente, como la de Gyeongbu, Gyeongui, Gyeongwon y Hamgyeong, las líneas secundarias fueron construidas y gestionadas por compañías ferroviarias privadas, aunque seguían las especificaciones estandarizadas. De manera excepcional, había ferrocarriles de vía estrecha para las minas de carbón y el transporte desde la costa, pero solo en unas pocas áreas. Sin embargo, en Corea del Norte, excepto las líneas principales, había muchas secciones de vía estrecha en áreas montañosas y muchas vías en las que no todas las secciones estaban conectadas de manera unificada. Cuando el plan urgente de transporte de Corea del Norte pasó de estar en manos del Comité Popular Provisional a ser asumido por el gobierno, el departamento de transportes, a través de un sistema administrativo unificado, impulsó un proyecto para mejorar y conectar estas vías. Tras la marcha de los japoneses, se produjo escasez de mano de obra técnica en el sector ferroviario. El objetivo principal del departamento de transporte era mejorar las vías y capacitar a técnicos para que reforzaran la mano de obra sobre el terreno urgentemente. Aunque Ilcheol había sido un miembro ejecutivo de Jeonpyeong, abandonó la actividad política del Partido Laborista de Corea del Sur y pasó a ser un simple técnico, lo cual pudo ser una suerte de cara a su futuro.

	Unos meses después de que Ilcheol desertara a Corea del Norte, el político de centroizquierda Woonhyeong Yeo, que había estado promoviendo una coalición entre la izquierda y la derecha, fue abatido a tiros tras haber escapado de varios intentos de asesinato. Más tarde, incluso el nacionalista de extrema derecha Gu Kim, que había apoyado y llevado a cabo negociaciones entre las dos Coreas, también fue asesinado. En la isla de Jeju, a causa de los enfrentamientos que tuvieron lugar durante la conmemoración del movimiento de independencia del primero de marzo, ya habían comenzado protestas y huelgas, e incluso hubo muertos. En abril del año siguiente, cuando se rebelaron los ciudadanos que habían sido arrinconados en la isla de Jeju, el grupo de represión y subyugación formado por el cuerpo juvenil del noroeste dentro de la policía de defensa nacional, bajo el mando del gobierno militar de Estados Unidos, llevó a cabo una masacre de civiles a gran escala. Hubo un aluvión de detenciones en las formaciones de izquierda, miles de personas fueron arrestadas y se produjeron pequeñas y grandes masacres en varios lugares de las provincias. Por influencia de los Estados Unidos, la situación de la península coreana se elevó a la consideración de las Naciones Unidas, recién establecidas, se celebraron elecciones parlamentarias para el gobierno de Corea del Sur y se declaró la creación de la República de Corea con Syngman Rhee como presidente. Cuatro meses después, también se formó la Asamblea Popular Suprema en Corea del Norte y se declaró la República Popular Democrática de Corea con Kim Il-sung como primer ministro. La Guardia de Defensa Nacional en el sur y el Cuerpo de Seguridad del Pueblo en el norte pasaron a denominarse Fuerza de Defensa Nacional y Ejército Popular, respectivamente, que se convirtieron en fuerzas hostiles dentro de la península coreana. Algunos miembros de la Fuerza de Defensa Nacional que habían recibido la orden de desplegarse como escuadrón antidisturbios en la isla de Jeju se rebelaron y se insubordinaron en Suncheon, y durante los desacuerdos entre la derecha y la izquierda se produjeron matanzas de civiles inocentes. Desde aquel momento, casi todas las zonas montañosas del sur, incluidos los montes Halla y Jirisan, se convirtieron en el centro de la actividad guerrillera y las batallas entre ambos ejércitos en el paralelo 38 pasaron a ser algo cotidiano.

	Después de que Ilcheol desertara a Corea del Norte, Shingeum tuvo que vivir con su suegro Baekman y mantener a su hijo Jisan. Baekman se sentaba en su taller para trabajar duro elaborando artesanías de hierro, mientras que Shingeum invirtió todo el dinero que habían ahorrado a lo largo de los años en abrir una pequeña tienda en el mercado de Yeongdeungpo. Al principio, la llevaron a la comisaría de policía y la interrogaron sobre el paradero de su marido. Después de liberarla, los agentes a veces irrumpían por sorpresa en la casa de Saetmal para registrarla, pero con el paso de los años se fueron relajando. Las personas que no encajaban en el sistema revolucionario y las condiciones de vida del norte cruzaban constantemente el paralelo 38, por lo que formaron campamentos y asentamientos colectivos en Gaeseong y los alrededores de Seúl. No obstante, el descontento y la oposición del pueblo surcoreano contra el gobierno militar estadounidense no cesaron. Jisan quería estudiar en la escuela de transporte ferroviario, que desarrollaba prácticamente los mismos contenidos que la escuela a la que había asistido su padre. Únicamente, había cambiado su nombre a Centro de Capacitación de Empleados Ferroviarios del Gobierno General de la República de Corea. Jisan se había visto influido desde una edad temprana por su abuelo y por su padre y no había olvidado aquel episodio de su infancia en el que recorrió Manchuria en el tren rápido especial del que su padre era maquinista. Soñaba con unirse a la empresa de ferrocarriles y ser maquinista como su padre, pero como la situación había cambiado mucho desde la liberación, pensaba que quizás sería imposible. A Jisan, como hijo de un miembro ejecutivo de Jeonpyeong en busca y captura, se le denegó la admisión al verificar sus antecedentes. Estados Unidos organizó una comisión interna en las Naciones Unidas e impulsó la adopción de una resolución para celebrar elecciones independientes en Corea del Sur. Estados Unidos se granjeó una fuerte oposición incluso entre sus aliados. El plan de Estados Unidos era dividir la península en dos de manera permanente, lo que se consideró una posible amenaza a la paz mundial. De los nueve miembros de la Comisión Interina de las Naciones Unidas autorizada por la Asamblea General, solo cuatro, menos de la mitad, apoyaron la iniciativa de celebrar elecciones en Corea del Sur por separado. De este modo, Estados Unidos se amparó en las Naciones Unidas, pero el proceso por el cual decidieron celebrar elecciones en Corea del Sur se apartó del objetivo y el orden establecidos originalmente por las propias Naciones Unidas. En cuanto el territorio quedó dividido en dos, y tanto el pueblo como los miembros de la misma sangre corrieron peligro de terminar destrozados, los ciudadanos enfurecidos se levantaron por todo el país. La izquierda lo llamó «la lucha nacional del 7 de febrero». Posteriormente, entraron en una etapa de fuerte represión y lucha armada que condujo a la celebración de elecciones y al establecimiento de gobiernos separados en el norte y en el sur. Además, las negociaciones intercoreanas de los nacionalistas se vieron frustradas, lo que desembocó en una guerra total.

	Desde finales de enero de ese año, los camaradas de la Alianza Juvenil Democrática, conocida como Mincheong, se pusieron en contacto con Jisan. Jisan era miembro del consejo estudiantil del área de Gyeongseong y también participaba en la organización de Mincheong de Yeongdeungpo. Los activistas estudiantiles sabían de antemano que estaba a punto de comenzar una huelga organizada por Jeonpyeong a nivel nacional. Tras unirse con varias escuelas de Seúl y estallar la huelga general, distribuyeron panfletos y carteles de propaganda de Jeonpyeong y planearon realizar una manifestación callejera el día de la revuelta. Como en el caso del levantamiento de octubre, la huelga nacional de Jeonpyeong se convirtió en la mecha de la lucha. La huelga de los trabajadores de la industria del telégrafo y del ferrocarril paralizó las actividades y comunicaciones del gobierno militar estadounidense. En Seúl, se llevó a cabo una huelga general de todos los trabajadores ferroviarios y todas las fábricas, grandes y pequeñas, cerraron sus puertas. En particular, en el área industrial de Yeongdeungpo, los trabajadores de las principales fábricas, como Hilaturas Gyeongseong, Hilaturas Jongyeon, Textiles Daehan, Cueros Joseon, el taller ferroviario y Electricidad Gyeongseong, se declararon en huelga. En las zonas céntricas de Seúl y Yeongdeungpo, trabajadores, estudiantes y ciudadanos protestaron en múltiples ocasiones contra la visita de una comisión de la ONU, contra el establecimiento de un gobierno único y exigiendo la retirada de las tropas extranjeras. Las protestas combinadas, que incluyeron huelgas de los trabajadores y boicoteos por parte de los estudiantes y oficinistas, fueron manifestaciones populares en las que participaron más de dos millones de personas en todo el país. No solo en las grandes ciudades, sino también en los pueblos y aldeas rurales, se produjeron enfrentamientos violentos.

	Jisan estuvo al frente de los manifestantes en los alrededores de Namdaemun-ro y Yongsan, y por la tarde, después de repetidas represiones y avances, se produjo cierto momento de calma cuando consiguió cruzar el puente del río Han con otros estudiantes. Escucharon noticias de que se estaban produciendo enfrentamientos más violentos en Yeongdeungpo. La estación de Yeongdeungpo y la rotonda del mercado estaban abarrotadas de gente. A pesar de que estaba oscureciendo, la multitud no se dispersó, sino que rodeó la comisaría de policía, la oficina de impuestos y la oficina del distrito, entre otros lugares. Además, la fuerza policial que custodiaba la oficina del gobierno quedó aislada y lanzó unos disparos de aviso. Cientos de personas fueron asesinadas en todo el país ese día. A continuación, durante los siguientes diez días, se desató un torbellino de arrestos. Desde arriba enviaron una lista que incluía no solo a los líderes de la huelga de Jeonpyeong, sino también a los miembros ejecutivos de Mincheong y los estudiantes miembros de los comités de las universidades y las escuelas secundarias, por lo que la policía y los miembros de las organizaciones juveniles de derechas fueron a atraparlos. En aquel momento, alrededor de ocho mil quinientos sindicalistas estudiantes y civiles fueron detenidos y encarcelados por todo el país. Jisan fue pasando de casa en casa de sus compañeros de clase de Yeongdeungpo y solo después de que arrestaran a uno de sus compañeros de secundaria que lo había acogido durante unos días decidió ir a buscar a su padre. Jisan se escondió en una iglesia que no estaba lejos del barrio de Saetmal y esperó a que llegase el toque de queda. Ya de noche, cuando todas las personas del vecindario se quedaron encerradas y las luces de sus viviendas se fueron apagando una tras otra, se fue a casa. Si llamaba a la puerta o alzaba la voz, pensaba que los vecinos lo oirían, así que saltó la cerca. Aterrizó en el patio y, al dar un paso, la puerta principal se abrió y escuchó la voz de Shingeum susurrando:

	—Jisan, ¿has venido? Pasa rápido.

	Tan pronto como Jisan entró en la habitación, se sentó y se echó a llorar automáticamente. La madre se acercó a su hijo sentado y rodeó sus manos con las suyas. Como si hubiera sabido de antemano que su hijo fuera a venir, quitó el paño colocado sobre la mesa con comida, que había mantenido alejada de la calefacción, y dijo:

	—¿Tienes hambre? Come. Espera un momento, voy a calentarte la sopa.

	Cuando Shingeum fue a la cocina, se escuchó toser a Baekman en su taller. Parecía que el abuelo también había escuchado ruidos y se había despertado. Shingeum lo ocultó, pero más tarde confesó que, por supuesto, también ese día su suegra se apareció y la despertó por la noche. Además, ella sabía que su hijo se marcharía, al igual que su marido. Jisan, que se comió todo sin pronunciar palabra, le dijo a Shingeum, que había estado sentada esperándolo mientras lo observaba:

	—Mamá, me voy a ir… a buscar a papá.

	Shingeum se quedó sentada sin responder mientras sus ojos se ponían vidriosos, bajaba la cabeza y las lágrimas empezaban a rodar por sus rodillas.

	—¿Echas de menos a tu padre?

	—Sí, aquí nos van a expulsar a todos de la escuela y nos van a arrestar.

	Ella se puso a caminar por la habitación, abrió el armario y comenzó a preparar su ropa interior y otras prendas. En la cocina, Shingeum tostó arroz y frijoles en una olla y lo molió para hacer harina. Lo metió en la mochila y le dijo a Jisan, que había estado sentado en silencio:

	—Ve a Incheon. Seonok te ayudará. Después de reunirte con tu padre…, vuelve pronto…

	Shingeum se quedó callada cuando la puerta del dormitorio se abrió. Baekman entró después de haber estado escuchando a escondidas al otro lado de la puerta. En ese momento, Shingeum se dejó llevar y rompió a llorar.

	—¿Cómo? ¿A dónde dices que vas a ir?

	El abuelo se sentó cerca de su nieto y le golpeó el pecho con ambas manos mientras gritaba:

	—¡Ay! Este niñato, estos malditos niñatos.

	Al final no hubo mucha conversación entre el abuelo, la madre y el chico que iba a marcharse. Jisan se despidió de ambos con una profunda reverencia. Baekman se quedó en el patio de pie, ausente, y, antes de que saliera, Shingeum le dijo a su hijo:

	—Tienes que despedirte también de tu abuela…

	Jisan entendió rápidamente por qué se lo decía. En circunstancias normales, se habría marchado con una sonrisa amarga y le habría dicho: «¡Ay, déjalo!». Sin embargo, inmediatamente se colocó y se inclinó haciendo una gran reverencia hacia la pared que estaba junto a la puerta. Cuando ya estaba saliendo, Shingeum se le acercó y le dijo al oído:

	—Vuelve pronto, regresa con tu mamá.

	Jisan dijo que se le quedó grabado en el oído como si fuera un conjuro.

	Cuando Jisan llegó a Pionyang a través de Haeju, su padre lo estaba esperando en la estación. Ilcheol llevaba puesto un mono de trabajo y una extraña gorra al estilo de la de Lenin y se mostraba inexpresivo y taciturno. Padre e hijo tomaron el tranvía y se dirigieron a la escuela ferroviaria. Jisan cenó tarde en compañía de su padre en la cafetería de la escuela y tomaron un té de cebada en la oficina del director mientras charlaban sobre el trabajo y la familia. Al contarle que su madre había abierto un puesto en el mercado de Yeongdeungpo, el padre alzó la cabeza y se quedó mirando al techo. Ilcheol, como si ya hubiera tomado una determinación, le preguntó a su hijo:

	—Me dijiste que querías ser asignado al departamento ferroviario, ¿no?

	—Sí, nunca he abandonado la idea de convertirme en maquinista.

	—El ferrocarril está acabado. Sin embargo, ya no habrá nadie para proteger a tu madre.

	Ilcheol continuó:

	—No obstante, trabaja duro. El transporte ferroviario es la tarea más urgente del país en este momento.

	La conversación entre padre e hijo se vio interrumpida cuando un profesor vino a guiar a Jisan hasta la residencia.

	Jisan se encontró con su padre en cuatro ocasiones en lo que duró su formación como maquinista en un curso intensivo de seis meses. Comieron juntos tres veces y en la cuarta ocasión los dos durmieron en el alojamiento del director antes de que le asignaran su destino.

	A Jisan lo destinaron al departamento de transporte de mercancías de la línea de Pyeongwon que enlazaba Jinnampo y Wonsan. Durante su periodo de formación, trabajó en una locomotora de transporte de mercancías entre Jinnampo y Pionyang como ayudante de maquinista. Al terminar su capacitación, se convirtió en ayudante en un tren de carga entre Pionyang y Wonsan. La línea de Gyeongui generalmente atravesaba llanuras, pero al norte estaba bloqueada en Uiju, al sur no se podía ir más allá de GaesEong y terminaba en Pyeongsan. Los días en que se podía recorrer el vasto desierto de Manchuria, tal y como había hecho antes su padre, ya no regresarían. El departamento de transportes los incitó a trabajar día y noche para incrementar el transporte de mercancías a niveles previos a la liberación. Además, la reparación y conexión de las vías se efectuaron con la colaboración de los agricultores locales. El lema «Avance y producción» estaba escrito con pintura roja en las vías y en todas las locomotoras. Durante los viajes de ida y vuelta por la línea de Pyeongwon, se sucedían sin cesar los días frustrantes y aburridos escalando montañas con dificultad y recorriendo caminos sinuosos.

	Jisan recordó el momento en que supo por primera vez que había estallado la guerra. Estaba durmiendo en la residencia cuando los despertaron y les dijeron a todos los trabajadores ferroviarios que se reunieran en las pistas de deporte. Un miembro ejecutivo del partido se subió al atril y anunció que había comenzado «la guerra por la liberación nacional» y que «el invencible Ejército Popular» había traspasado el paralelo 38 arrasando con todo y avanzaba hacia Seúl. Enfatizó que a partir de ese momento todos los trabajadores ferroviarios debían convertirse en combatientes revolucionarios y unirse al grupo de abastecimiento. Tenía dieciocho años y, al inicio de la guerra, todavía trabajaba como ayudante de trenes de mercancías en la línea de Pyeongwon. A finales de julio, Jisan fue ascendido a maquinista y le ordenaron ir a Daejon, en el sur, y esperar.

	En aquel momento, Ilcheol fue promovido de director de la escuela de capacitación a ejecutivo del departamento de transporte. Jisan fue a visitar a su padre a su alojamiento en la antigua residencia oficial ferroviaria, cercana al taller del patio de maniobras de Pionyang, que había sido destruido por un bombardeo. La casa estaba medio destruida y solo quedaba una habitación. En el dormitorio ruinoso, en un hornillo de aceite, Ilcheol estaba cociendo arroz y preparando un guiso de tofu y carne de cerdo. Además, bajo la mesa tenía algunas botellas de soju.

	—Enhorabuena. Te han ascendido a maquinista, ¿no?

	Jisan simplemente respondió que sí, sin ninguna emoción. El padre se quedó mirando un rato la mesa ya preparada. Sobre ella había dos cuencos de arroz recién cocido, uno de kimchi y, en el medio, la olla grande del guiso. Junto a cada cuenco de arroz había unos tazones de níquel vacíos que servían para la bebida. El padre le sirvió algo de alcohol a su hijo en primer lugar y le tendió el tazón. Jisan le sirvió otro a su padre. Los dos se miraron y bebieron a la vez.

	—¿Cuántos años tienes ya?

	—Dieciocho.

	—Bueno. Ya te has convertido en maquinista y estás en medio de una guerra. Eso significa que el tiempo pasa muy rápido o que el mundo no va bien, ¿no?

	—Si se traspasara el frente de Nakdonggang, pronto se produciría la unificación.

	Mientras Jisan murmuraba, Ilcheol le rascó a su hijo la cabeza un par de veces.

	—Mira, si es que te está empezando a salir la barba. Poco a poco te vas pareciendo a Icheol.

	Mientras compartían una copa en silencio, Ilcheol miró a Jisan y dijo:

	—En realidad, esta no es tu tierra. No deberías morir aquí.

	Tanto padre como hijo se emborracharon aquella noche. El padre cantó en voz baja la canción popular «Silla bajo la luz de la luna» y otra llamada «Flores salvajes». Fue la primera vez que Jisan bebió hasta desfallecer, por lo que se derrumbó en el acto y se quedó dormido. Cuando se despertó sediento de madrugada, su padre estaba también dormido en cuclillas a su lado. No hacía frío, pero Jisan cogió la manta que colgaba a sus pies y tapó a su padre. Cuando padre e hijo se despidieron en el camino frente a la residencia oficial, Ilcheol le dio una palmada en el hombro a su hijo y le dijo tranquilamente:

	—Vuelve con mamá…

	En un sueño, Jinoh vio a una mujer alta de hombros anchos y angulosos y, en contraste, a otra baja, esbelta y de hombros estrechos. Una junto a la otra, observándolo.

	—¿Quiénes son?

	Lo murmuró mientras levantaba la cabeza y la mujer bajita extendiía una mano y la presionaba contra su pecho.

	—Venga, duerme un poco más. El sol todavía está lejos.

	Era la abuela Shingeum.

	—Habrá buenas noticias.

	El aspecto y la voz de Shingeum eran iguales que antaño, y llevaba la camisa blanca y los pantalones holgados que usaba cuando iba al mercado. La señora de al lado probablemente sería la bisabuela, de la que le hablaban siempre. Llevaba una falda negra y la chaqueta del traje típico sin cintas. Comparada con su nuera Shingeum, cuyo cabello era blanco y cuyo cuerpo estaba encogido, la bisabuela parecía mucho más joven, robusta y con el pelo oscuro. Sonrieron a Jinoh, luego se dieron la vuelta y caminaron hacia el aire.

	—Abuela, ¿a dónde vas? ¡Abuela, vámonos juntos!

	Jinoh gritó, se incorporó, pero no era capaz de mover las extremidades. Estaba atrapado en el saco de dormir. Abrió la cremallera y se quedó tumbado un rato mirando la parte de abajo de la tienda de campaña. Sintió en los hombros el agradable frescor de una noche de principios de verano.

	El bisabuelo Baekman murió el año en que Jinoh se graduó de la escuela primaria. Tenía setenta y ocho años, por lo que ya había vivido una larga vida. Jinoh no pudo estar a su lado cuando falleció, pero más tarde su abuela se lo contó. Le dijo que le faltaba el aire y que le dijo a su nuera que lo sentía. Llamó dos veces a su hijo mayor, «Hansoe, Hansoe», y después dejó de respirar. Jinoh recordó la época en la que su padre, Jisan, fue al norte siguiendo al abuelo Ilcheol, pero después de mil penurias perdió una pierna y regresó. Después vivió trabajando en el taller con el bisabuelo Baekman. A través de las historias de antaño que compartieron madre e hijo entre susurros en el trabajo, se enteró de la trayectoria de su abuelo Ilcheol y su tío abuelo Icheol. Además, también le contaron que su padre, Jisan, fue un hijo muy tierno y muy apreciado por la abuela, y que cuando su madre regresaba del mercado, le masajeaba la espalda y los hombros mientras charlaban en voz baja. Había una historia que Jisan le contó en numerosas ocasiones:

	La estación de Daejon fue destruida a causa de múltiples ataques aéreos de bombarderos estadounidenses, por lo que camuflaron unas vías temporales a las afueras, en el noreste. Durante el día las tapaban con montones de hierba y ramas, pero, cuando el sol se ponía y llegaba la oscuridad, las vías se ponían en funcionamiento. El tramo Daejon-Okcheon era el principal, y el secundario partía de Okcheon, atravesaba el túnel de Hwanggan y pasaba por el valle hasta Chupungryeong. La ruta de transporte de suministros militares era como un salvavidas, y por eso los campesinos locales y los ingenieros del Ejército Popular de Corea del Norte durante la noche reparaban los puentes o vías cortadas. Al amanecer, los trenes se detenían en los caminos sinuosos y entre las colinas, donde los cubrían con varias capas de camuflaje, hierba y árboles. Durante el día, los suministros y las tropas que se dirigían al frente circulaban por las cadenas montañosas de los alrededores y los caminos junto a las vías y trasladando los materiales a pie cargados en los jige. Las mercancías recogidas en las vías cortadas las cargaban en camiones cubiertos con hierba haciendo uso de carretas, jige y varas al hombro. Jisan durmió toda la tarde sentado en una roca bajo la sombra de un árbol junto a las vías del tren. Se pasaba toda la noche en vela conduciendo un tren hacia y desde Yeongdong docenas de veces para transportar la carga. Se despertó con el ruido de una canción militar y al mirar hacia abajo vio pasar a un grupo de soldados voluntarios que llevaban uniformes nuevos, gorras y mochilas cubiertos de hierba. La mayoría de ellos eran jóvenes reclutas que se habían alistado en Corea del Sur. Jisan, que tras despertarse y beber un sorbo de agua estaba observando la procesión con indiferencia, de repente se levantó y salió corriendo hacia abajo.

	—¡Seonok!

	Seonok llevaba un uniforme militar que todavía olía a algodón y en el hombro una charretera de alto rango con tres pequeñas estrellas. Se quitó la gorra sudorosa y tomó a Jisan de la mano.

	—¡Oh, Jisan!

	Por la insignia que llevaba en el lado izquierdo del pecho, Jisan se dio cuenta de que era una soldado de carácter político. Se sentaron un momento a la sombra de un árbol junto al camino e intercambiaron novedades. Jisan le habló de su padre en Pionyang y Seonok le informó sobre Yeongdeungpo y Shingeum. Ella se dirigía al frente en el río Nakdong. Estuvieron un rato hablando sobre los vivos y los muertos. Cuando ella le contó la noticia de Yeongchun Cho, sus ojos se enrojecieron y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Jisan también se acordó de su tío en Yangpyeongdong quien había ido a visitarlo a la residencia oficial y la casa de Saetmal. Yeongchun era un vigoroso activista que siempre estuvo cerca de su padre desde que su tío murió en prisión. Unos meses antes de que estallara la guerra lo arrestaron junto con Samryong y otros y fue encarcelado en la prisión de Daejon, donde después lo mataron de un tiro. Jisan le habló de Daegil An, que fue el jefe de la rama de Jeonpyeong en Yeongdeungpo y a quien se encontró por casualidad con su padre en Pionyang. Fue arrestado y encarcelado en la prisión de Seodaemun. Después se convirtió en uno de los pocos activistas de izquierda que sobrevivieron al ataque relámpago que el Ejército Popular, apoyado por tanques, llevó a cabo en las prisiones de Kaesong y Seúl. Seonok, con el pelo corto y el rostro bronceado, le dijo a Jisan mientras le sostenía la mano y la agitaba:

	—Debemos ganar y volver pronto a casa.

	—Tienes razón, cuídate.

	Seonok dio unos pasos, después se dio la vuelta, se quitó una horquilla que llevaba puesta y se la dio a Jisan.

	—Si ves a Shingeum, dale esto.

	Jisan se guardó la horquilla de flores en el bolsillo superior, pero terminó perdiéndola en alguna de las ocasiones en que luchó por su vida. La mayoría de los voluntarios desplegados en el frente del río Nakdong no regresaron al final del día. Hasta que el frente cayó debido al desembarco estadounidense en Incheon y comenzó la repentina retirada, el equipo de transporte ferroviario se dedicó a hacer llegar los suministros a Chupungryeong a través del largo y angosto valle que se extendía entre Yeongdong y Hwanggan. Más tarde solo iban y venían por una corta sección, a través del túnel Hwanggan, que iba desde Chupungryeong hasta el comienzo del valle que conducía a Gimcheon, lo cual evidenciaba lo apremiante de la situación. Un día, después de haber estado trabajando hasta el amanecer, cuando el tren salía del túnel Hwanggan y se dirigía al final del estrecho valle, los sobrevoló un escuadrón de aviones de combate y los bombardeó. Apresuradamente, tiró de la palanca de parada mientras veía cómo una bomba explotaba frente a la locomotora. Las ruedas de hierro derraparon por las vías emitiendo un chirrido y justo frente a la locomotora se escuchó una fuerte explosión acompañada de una humareda negra. La locomotora se elevó y cayó de lado al salirse de la vía. Jisan amaneció al día siguiente en la carpa de un hospital de campaña estadounidense. Hasta aquel momento, su pierna derecha había permanecido vendada y unida a su cuerpo. Sin embargo, su pierna había tardado demasiado en recibir tratamiento antes de que lo trasladaran a la retaguardia, por lo que finalmente tuvieron que amputársela. Durante mucho tiempo, siguió alargando la mano con la intención de rascarse el dedo gordo del pie de la pierna que había perdido. En el campo de prisioneros, Jisan fue clasificado como enfermo, por lo que lo ubicaron con los otros heridos y quedó exento de cualquier trabajo. A medida que avanzaban las negociaciones del armisticio, las autoridades del campo llevaron a cabo una revisión de la clasificación de los prisioneros de guerra. Un inspector coreano sentado junto a un oficial estadounidense le preguntó a Jisan:

	—Su casa se encuentra en Yeongdeungpo, en Seúl. ¿A dónde irá si lo liberan?

	Jisan respondió brevemente:

	—Tengo que ir a casa.

	Un par de meses después de que Jisan regresara a la casa de Saetmal, en Yeongdeungpo ocurrió lo siguiente. Aunque no se sabía si era cierto, la televisión y los periódicos de Corea del Sur se hicieron eco del anuncio de la emisora de Pionyang que informaba de que Heonyeong Park y otros miembros del Partido Laborista de Corea del Sur habían sido detenidos. Al día siguiente, Baekman le pidió que trajera unos cuencos de makgeolli; prepararon kimchi y tofu y abuelo y nieto bebieron juntos por primera vez. Baekman bebió makgeolli sin pronunciar palabra. Cuando vaciaron varias botellas, Baekman dijo algo:

	—¿Hansoe estará bien?

	Baekman, a quien Jinoh llamaba bisabuelo, falleció y su padre, Jisan, a pesar de estar lisiado, se encargaba él solo del taller. A medida que decaía poco a poco la artesanía tradicional de metal hecha en casa, su padre, Jisan, y su madre, Bokrye, se centraron en el puesto de ropa del mercado, de modo que la abuela Shingeum se quedaba cada vez más en casa. Su padre, aunque tenía problemas y caminaba con muletas, llegó a celebrar los sesenta y vivió alrededor de setenta años. Sin embargo, Shingeum vivió mucho más, sobrevivió a su hijo y murió a los noventa. Por tanto, hacía solo cinco años que Jinoh se había despedido de ella. Todos aquellos sucesos históricos tuvieron lugar en la misma época que le tocó vivir a su familia; fue un periodo similar a un remolino de olas embravecidas serpenteando a través de profundos valles.

	Una semana antes se llevó a cabo en el descampado al otro lado de la valla de la central eléctrica un festival para conmemorar los cuatrocientos días de protesta de Jinoh en la chimenea, y como había pasado más de un año desde que se subió sin tener noticias por parte de la empresa, hacía tres días que se habían puesto en contacto para proponer reunirse. No fue necesario confirmar los requerimientos y temas negociables de unos y otros puesto que estos se habían repetido decenas de veces en todos los conflictos entre obreros y empresas durante años. Dado que se iban a cumplir setenta años de la liberación del 15 de agosto, el partido en el poder quizás quiso zanjar en julio, antes de que todo se intensificara, el problema de las protestas obreras de larga duración, tal y como venían exigiendo tanto trabajadores como sociedad civil. No había forma de que la empresa cambiara de opinión repentinamente y se pusiera a negociar. Por un lado se presentarían el presidente y el director y por otro Changsoo Kim, un trabajador que ejercería de negociador del sindicato del metal y representante de los despedidos. La empresa les dijo sumisamente que crearía una empresa subsidiaria en la que podría contratarlos y que garantizaría las actividades sindicales. También les anunció que concluirían un convenio colectivo a principios del año siguiente. Siempre y cuando los manifestantes bajaran de las chimeneas sin armar escándalo y sin más discusiones, retirarían los cargos civiles y penales que pesaban sobre ellos. Redactaron el acuerdo e informaron a la prensa sobre el arreglo. Changsoo Kim, un compañero de Jinoh de su misma edad y que había trabajado con él para el sindicato, fue el primero que le informó del acuerdo por teléfono. Cuatrocientos diez días después de subirse a la chimenea, se notificó a la policía el fin de la protesta de Jinoh Lee. El sindicato dijo que celebrarían una ceremonia de bienvenida a los pies de la chimenea; mientras tanto, la policía dijo que su protesta había perturbado el orden público y obstaculizado su trabajo, por lo que primero tendría que ser sancionado legalmente y el evento solo podría llevarse a cabo en el descampado de fuera. Ellos respondieron que, si era así, no detendrían la sentada y ahora protestarían por ejercer su poder de manera injusta. A lo largo del día anterior, se sucedieron las entrevistas telefónicas con la prensa. El sindicato emitió un comunicado en el que explicaba que, a pesar de haber alcanzado un acuerdo entre obreros y patronal para aquel trabajador que había soportado esas duras condiciones de vida durante un año y cuarenta y cinco días y que había realizado la protesta a gran altura más larga del mundo, si lo detenían y encarcelaban, eso demostraría al mundo entero el trato inhumano del gobierno. En cualquier caso, el día amaneció así.

	Tan pronto como se levantó, desató las cuerdas de la barandilla, recogió el toldo que lo había cubierto y desmontó la tienda de campaña que estaba instalada debajo. Dobló la ropa de cama y la ató con una cuerda. Durante todo ese tiempo, había ido acumulando muchas cosas. Había dos estanterías de dos baldas colocadas sobre un escritorio de estudiante con los compartimentos llenos de libros. Había cerca de diez macetas confeccionadas con botellas de plástico cortadas en las que había sembrado flores, lechugas... Tenía herramientas, cuchillos, una maza, alicates y un destornillador, entre otros, así como ropa y otras prendas. Aunque ya había cambiado el clima, conservaba aún ropa de invierno que no había podido bajar, y al hacer las maletas le dio la impresión de estar haciendo una mudanza. Observó las botellas de plástico vacías con las que hablaba de vez en cuando atadas a la barandilla unas junto a otras. Comenzó a gritar sus nombres:

	—Kkakse, niño; Jingi, bastardo; Yeongsook, compañera; fantasma de la bisabuela; abuela, la mística y espiritual Shingeum.

	Ninguno se apareció, quizás porque sabían que ya iba a regresar al reino de los vivos en la tierra. No podía tirarlos con el resto de la basura. Jinoh se sentó en el suelo y cortó con una navaja la parte del nombre. Cogió las piezas una a una y se las guardó en el bolsillo.

	Lentamente fue amaneciendo y llegó la mañana. El invierno había sido largo y Jinoh había comenzado a hacer sus ejercicios desde la pasada primavera. Hacía flexiones con la parte superior del cuerpo y sentadillas con las piernas juntas, luego saltaba para ponerse de pie con los brazos levantados. Volvía a sentarse, estiraba las piernas y otra vez hacía flexiones. Cuando empezó de nuevo después del invierno, le costaba incluso hacer diez. Ahora ya podía hacer veinte con facilidad, y los días en que se sentía con energía podía hacer dos o tres más, y algunos días incluso llegaba a cinco más. Ese día apenas llegó a veinte, se quedó parado. Mientras se levantaba, murmuró: «Esto es un aburrimiento, ya ha perdido toda la emoción».

	Volvió a organizar todo y apartó lo que era para tirar. Metió todo en las cajas que le habían subido el día anterior y se sentó sobre ellas. A las ocho en punto, sus compañeros Kim y Cha le llevaron el desayuno que le habían preparado en la carpa. Como de costumbre, se apoyó en la barandilla y se quedó mirando hacia abajo mientras atravesaban la puerta principal de la central eléctrica y se dirigían a la chimenea. Al verlo de pie frente a la barandilla, Kim y Cha lo saludaron con la mano y Jinoh también levantó los brazos y los agitó de un lado a otro. El agente de guardia comprobó por encima lo que llevaban. Jinoh les tiró la cuerda de la polea y subió el desayuno. Cha se llevó las manos a la boca y gritó:

	—Si las negociaciones se resuelven por la mañana, puedes bajar a las dos en punto.

	Kim también gritó:

	—Te llamaremos.

	Volvieron por donde entraron y salieron por la puerta principal. Un rato después, el teléfono vibró. Kim le habló:

	—Seguro que te aburres, pero ten paciencia.

	—Ya son cuatrocientos diez días, ¡lleguemos a los quinientos!

	Jinoh pronunció estas palabras, pero realmente en cuanto vio a sus compañeros la ilusión le subió del estómago al pecho como una vibración.

	—Hasta ayer la policía no cambió su postura. Si bajas, celebraremos hoy a las tres un evento de bienvenida y nos reuniremos todos.

	—Si quieren atraparme, iré a la cárcel.

	Al escucharlo, su compañero cambió el tono:

	—¡Qué mierda estás diciendo! Hemos obtenido una valiosa victoria en esta situación. Diez millones de trabajadores y, por supuesto, los miembros del sindicato están pendientes de ti. Piensa en otras empresas que han pasado por una larga lucha. Esta lucha no es solo nuestra.

	—Gracias, solo era una broma.

	Mientras hablaban con rodeos, a Jinoh le entraron ganas de llorar.

	Jinoh desayunó bien. De nuevo tenía que esperar hasta el almuerzo. Kim le había pedido que pensara en otras empresas que hubieran pasado por una larga lucha, pero Jinoh era más consciente que nadie. Los acuerdos entre los obreros y la patronal no se habían cumplido en numerosas empresas, incluidas la industria pesada, la de productos electrónicos y las de automóviles. Aunque se alcanzara un acuerdo, no sabían cuándo lo rompería la empresa. Trataban de dividir y debilitar a los sindicatos democráticos creando otros controlados por la empresa o intentaban destruirlos físicamente movilizando a los matones a su servicio y al poder estatal. Incluso había un dicho sarcástico que afirmaba que los acuerdos están predestinados a romperse. «¿Realmente ganamos nosotros?»

	A la hora del almuerzo, dos trabajadoras despedidas encargadas de cocinar en el centro de operaciones se acercaron con un hatillo con la comida.

	—Cuánto tiempo. ¿Dónde están los demás?

	Jinoh se lo preguntó a voces desde lo alto de la chimenea y una de ellas se llevó las manos a la boca y gritó:

	—Algunos han ido a la comisaría y los del sindicato están organizando el evento.

	Bajaron y subieron la cesta con la comida.

	De alguna manera, no podía creer que esa fuera su última comida allí. Cogió el termo de caldo y lo vertió en el cuenco de arroz. Pensó que si no lo humedecía aquel día, no le pasaría. Además, le sentaba mal que las dos mujeres del centro de operaciones estuvieran esperando abajo a que él terminara de comer. Bajaron la cesta, se despidieron con la mano y se marcharon. A la una en punto había mucho jaleo al otro lado de la valla de la central eléctrica y los autobuses de la policía comenzaron a aparecer en fila. Los autobuses de la policía con rejillas en la ventana como si fueran gallineros parecían tener más de diez años. Los vehículos se alinearon a lo largo de la valla de la central. Abrieron la puerta principal de par en par. Las fuerzas policiales que se bajaron de los buses se agruparon y, cuando les dieron la orden, corrieron en fila hacia la puerta principal. Todos llevaban el equipo antidisturbios impecable. Portaban casco con una malla de alambre, un traje protector acolchado grueso, una porra y un escudo. Marcharon a los pies de la chimenea, la rodearon y se quedaron de pie bloqueando el camino desde la puerta principal. Otro grupo bloqueó la puerta principal y levantó una barricada con gruesos tubos de hierro frente a la procesión de gente. Agentes de paisano con walkie-talkies y un escuadrón con ropa ligera y casco estaban esperando detrás de la garita de seguridad. Una pesada grúa se acercó lentamente emitiendo un fuerte estruendo. La policía retiró las barricadas, abrió la puerta completamente y la grúa pasó lentamente con mucho cuidado hasta que llegó al claro debajo de la chimenea, donde se detuvo. Al final apareció un monovolumen que aparentemente era un vehículo táctico de la policía del que se bajaron varias personas, incluido un inspector uniformado. Entraron a la garita de seguridad.

	A lo lejos se oía un megáfono y luego apareció un grupo de trabajadores caminando en medio de un gran bullicio y entonando una canción de marcha del movimiento obrero. Se fueron acercando a los guardias que bloqueaban los alrededores de la puerta principal. Los agentes les cerraron el paso con sus escudos en alto y la marcha de trabajadores se paró justo frente a estos y empezó a corear consignas. La policía les advirtió con un altavoz: «Por favor, mantengan el orden y agrúpense solo en los lugares permitidos. Si causan más disturbios, serán castigados de acuerdo con la ley». Kim se acercó por el lado izquierdo de los que llevaban los escudos, le dijo algo a un hombre con un mono de trabajo que parecía un conductor y lo siguió a través de la puerta principal. Entraron en la garita de seguridad. Parecía que estaban comprobando algo el uno del otro. Kim salió e hizo señas con las manos y, a continuación, Jeong, Park, Cha, otros de los compañeros, la madre de Jinoh y su esposa salieron de entre los manifestantes y entraron por la puerta principal. Se colocaron debajo de la chimenea, se quedaron de pie entre los guardias y saludaron con la mano hacia arriba. Su madre, Bokrye, le dijo: «¡Ha sido duro, hijo! ¡Baja rápido!». Su esposa agitó las manos frenéticamente. Entonces las dos mujeres se abrazaron y lloraron. En el descampado detrás de la central dio comienzo el evento cultural de la organización civil. Kim habló con Jinoh a través del teléfono móvil.

	—No bajes hasta que no retiren la orden de detención. Ahora mismo dicen que las autoridades están valorando retirarla.

	—Vale. Ya es verano, así que puedo aguantar un poco más.

	Tres horas más tarde, la grúa comenzó a trabajar.

	Kim y Jeong se subieron a la plataforma de la grúa junto con dos agentes. Cuando la plataforma alcanzó la barandilla, Kim se bajó primero y Jeong les bloqueó el paso a los agentes.

	—Dennos un poco de tiempo para hablar, por favor.

	Los agentes, que no estaban muy por la labor de cruzar a la estrecha terraza de la chimenea, se agarraron a la barandilla de hierro de la plataforma y dijeron:

	—Dense prisa.

	Kim le susurró a Jinoh:

	—Ya han anunciado por todo lo alto que se ha dictado una orden de detención. Habrá que ganar algo de tiempo para poder correr la voz. No podrán mantenerlo mucho tiempo debido a la opinión pública. Qué mal, tu familia ahí abajo y ni siquiera podéis comer juntos…

	—Les dije que se quedaran en casa, ¿por qué ha venido mi madre?

	—¿Me has entendido? Quédate tumbado en el suelo si intentan arrastrarte a la fuerza. Gana tiempo y resístete todo lo que puedas. Nosotros también estaremos luchando.

	Colocaron en la plataforma de la grúa todos sus enseres para que los recogieran los compañeros. La plataforma empezó a bajar, Jeong sacó un minimicrófono de su riñonera y se lo tendió. El agente alargó la mano para agarrarlo.

	—Eh, no. Esto no cumple con lo acordado.

	—Si nos peleamos aquí, todos podemos morir.

	Mientras Kim rugía de enfado, los agentes se retiraron. Jinoh comenzó a gritar hacia los ciudadanos participantes del evento que estaban reunidos al otro lado de la valla. Relató los motivos por los que se había subido a la chimenea, los momentos más felices y más tristes de su protesta y recordó los nombres de los trabajadores que habían muerto en la lucha. Al gritar sus nombres, la multitud lo imitó.

	—Pasé cientos de noches a la intemperie en lo alto, por lo que pude ver preciosas estrellas.

	Jinoh señaló con el dedo el cielo del atardecer.

	—Ellos se han convertido en estrellas y nos observan desde allí.

	Mientras la grúa descendía lentamente, un muro bloqueó su visión.

	Tras un mes de complicaciones, finalmente Jinoh fue puesto en libertad. Les llegó el turno a las once personas despedidas que, siguiendo el acuerdo, iban a ser readmitidas. Se reunieron en Seúl y tomaron un autobús exprés a una fábrica en las provincias. En la fábrica quedaban algunas máquinas oxidadas, pero no había ni rastro de los trabajadores. El alojamiento que les habían buscado estaba en un edificio bajo de apartamentos que había estado mucho tiempo desatendido, por lo que las paredes estaban llenas de moho y el linóleo del suelo se había levantado hasta el punto de que en algunas partes incluso había desaparecido. Enfurecidos, llamaron a la oficina central, pero no pudieron hablar con nadie de mayor rango. Únicamente les repetían una y otra vez que pronto contratarían empleados nuevos y que debían esperar hasta entonces. Se reían desanimados y se peleaban entre ellos. Algunos se fueron y otros se quedaron. Abandonaron aquellas ruinas y, antes de despedirse frente a la parada de autobús, compartieron unos tragos de soju. Las últimas tres personas que quedaban evitaron mirarse a los ojos y tan solo observaban los vasos de soju. Kim, que tenía la cabeza gacha, miró a Jinoh y dijo en voz baja:

	—Debemos subirnos de nuevo. Esta vez seré yo quien suba.

	Cha, el más joven, también dijo:

	—Yo también, Kim. Yo también subiré.

	La conversación llegó a su fin en ese punto y nadie dijo nada más.

	
Posfacio y agradecimientos

	Como ya mencioné hace tiempo, la idea de este libro surgió a partir de la historia de un anciano al que conocí en Pionyang durante una visita a Corea del Norte en 1989. Visité el centro comercial de Pionyang acompañado por las autoridades de allí y, después de saludar a la directora general, me reuní con el subdirector encargado de guiarme por el lugar. Corría el rumor de que la directora general desempeñó un papel importante en el suministro de productos de primera necesidad en algunas regiones durante la guerra y el subdirector, ya mayor —un hombre competente para la distribución, transporte y logística— era de suponer que ocuparía su cargo hasta la vejez.

	Noté que hablaba utilizando el dialecto de Seúl. Además, usaba el acento y palabras anticuadas, no el idioma estándar de la actualidad. Por supuesto, le pregunté cuál era su ciudad natal y me respondió que Seúl, así que de nuevo le pregunté de qué parte y me dijo que de Yeongdeungpo. «Yeongdeungpo es donde mi familia se asentó cuando abandonó Pionyang en 1947, cruzó el paralelo 38 y se estableció en Corea del Sur, donde pasé la mayor parte de mi infancia hasta la escuela secundaria.» En vez de caminar por el centro comercial y mirar los productos expuestos, nos dedicamos principalmente a hablar sobre el viejo Yeongdeungpo: nuestros recuerdos compartidos despertaron cierta simpatía mutua. Yo era un niño que acababa de entrar en la escuela primaria mientras que él era un ingeniero ferroviario que pertenecía al consejo sindical nacional, y ambos coincidimos en la misma época y en el mismo lugar. Sin ir más lejos, se produjo un incendio en una escuela primaria de la época colonial japonesa que estaba a medio camino entre su barrio y el mío y el edificio se quemó por completo. Pasamos un buen rato recordando anécdotas, como la del baño de un edificio de madera que se quemó provocando que el hedor quedase impregnado en el barrio durante días.

	Unos días más tarde, tras suplicarles a los guardias del alojamiento destinado a los huéspedes importantes, me reuní en el mercado de pescado de la ribera del río Daedong con el anciano paisano para tomar un soju y para que me hablase nuevamente de su vida. Me contó la historia de su padre, que trabajaba en el taller ferroviario de Yeongdeungpo, la historia de cómo él ingresó en la escuela ferroviaria y cómo recorrió el continente como maquinista. Recordó momentos poéticos y conmovedores, como el sol rojo tan grande como una palangana cayendo sobre los campos oscuros que se extendían sin fin en Manchuria, el mar de sorgo mecido por el viento, copos de nieve del tamaño de la cabeza de un niño que caían sobre la tierra y cubrían el cielo, las bellas montañas, ríos y valles de Corea y un hermoso apeadero en medio de los campos. Tras la liberación, Jeonpyeong estaba bajo la presión del gobierno militar de Estados Unidos, por lo que huyó a Corea del Norte con su hijo. Cuando estalló la guerra, el chico, ya adolescente, realizó un curso intensivo para convertirse en maquinista y así pudo salir a transportar suministros militares en el frente en el río Nakdong, pero no regresó. Decidí escribir esta historia, pero luego lo abandonaba o lo posponía, y así he pasado unos treinta años. Probablemente ese hombre ya haya fallecido, teniendo en cuenta su edad en aquel momento.

	A medida que profundizaba en nuestra literatura moderna y contemporánea, me di cuenta de que tenía lagunas. En comparación con los relatos cortos, las novelas largas eran inferiores en calidad y cantidad, y era difícil encontrar entre ellas novelas que reflejaran la vida de los trabajadores industriales modernos. La mayoría de los rastros de la Federación Proletaria de Artistas Coreanos durante el periodo colonial japonés son relatos cortos o tratan sobre jornaleros de los suburbios o sobre el lumpen. No es una exageración decir que no existe ni una novela completa en la que los trabajadores industriales aparezcan en primer plano. Incluso en el caso de las novelas más recientes, la mayoría se centraban principalmente en los campesinos.

	Al analizar los datos sobre el movimiento sindical de aquel momento, me enteré de que el movimiento sindical antijaponés en Corea tras el periodo colonial tomó como base de su ideología el socialismo. Con la división de las dos Coreas tras la liberación, los trabajadores que lucharon por su derecho a la vida fueron tachados de «rojos», y cuando estallaron la guerra de Corea y la Guerra Fría a nivel mundial, durante decenas de años en la era de la dictadura del desarrollo, todos los movimientos sindicales fueron vistos como subversivos y considerados «movimientos comunistas». Es cierto que fue difícil proclamar la legitimidad nacional de Corea del Norte desde el principio puesto que atravesamos un largo periodo de división. Por el contrario, durante el proceso de industrialización y el establecimiento de un sistema democrático, a medida que el pueblo surcoreano se convertía en el principal agente de la modernización, naturalmente fue adquiriendo legitimidad gracias a su sangre y sudor. Sin embargo, dado que esto todavía no es satisfactorio y resulta insuficiente, el debate sobre la legitimidad del norte y el sur quizás tenga que esperar hasta el día de la unificación. No obstante, si podemos superar nuestras deficiencias y abrazar a Corea del Norte y así generar cambios, estaríamos en el camino propicio hacia una unificación pacífica.

	El ferrocarril que iba desde la península coreana hasta el continente también fue un símbolo de la modernidad colonial y el imperialismo. La era moderna a nivel mundial comenzó con la historia de los pioneros del ferrocarril. Mi intención era analizar cómo se han transformado y distorsionado los sueños de los trabajadores que han vivido durante los últimos cien años en la península coreana, dividida desde el periodo colonial e inmersa en un sistema de globalización del capitalismo tardío. La conciencia de clase de los trabajadores se ocultó o desapareció, pero sus condiciones de vida no cambiaron mucho. Pensé en dibujar la vida de unos seres humanos como si de un sueño se tratara. Intenté representar un mundo costumbrista centrado en Yeongdeungpo creando una trama basada en anécdotas diarias personales en vez de en hechos históricos. Aunque la realidad histórica a veces impidió estos intentos, los movimientos de los activistas laborales antijaponeses también fueron tratados como si fuera un antiguo cuento. Hubo momentos en los que tuve que ponerme serio, pero al final las historias del pasado parecían envolver ligeramente la afilada y nítida realidad, como fotos descoloridas o antigüedades.

	Intenté colocar en primer plano a los trabajadores industriales, ausentes en nuestra historia literaria, y dar a conocer las raíces de la vida de los trabajadores coreanos de la era moderna durante los últimos cien años. Además, esperaba que esta tarea fuera como llenar un vacío de la literatura coreana, que ha soportado años de tormentas y temporales resquebrajándose y deformándose. Algunos dicen que el estado actual del mundo neoliberal sumido en el caos es un periodo de transición hacia un orden diferente con el colapso del sistema mundial capitalista. Está en nuestras manos, que vivimos en el presente, acortar o alargar este periodo de sufrimiento. En el vasto universo del tiempo, la huella de nuestra era y de nuestras vidas quizás solo suponga unas motas de polvo. Aunque el mundo cambie muy lentamente, no quiero perder la esperanza de que mejorará.

	Cuando se publicó por entregas está novela en Channel Yes, el título era Mater 2-10. En otros idiomas, se titula Tres generaciones de trabajadores ferroviarios. Para la edición en español se ha optado por su título original de nuevo.

	Recibí mucha ayuda mientras escribía esta obra. Me gustaría dar las gracias a Korail y a la oficina de Yeongdeungpo por proporcionarme materiales como 100 años de historia ferroviaria coreana (Administración de Ferrocarriles, 1999) y Distrito de Yeongdeungpo (Yeongdeungpo-gu, Seúl, 1991). Además, Historia de los movimientos laborales bajo la ocupación japonesa (Changbi, 1992), del profesor Kyeongil Kim, y la obra Investigación sobre Jaeyoo Lee (Changbi, 1993) se convirtieron en materiales muy valiosos puesto que muestran la lucha y la vida de los trabajadores durante el periodo colonial japonés en detalle. La troika de Gyeongseong (Sapyoung, 2004), de Jaeseong An, también fue un recurso útil junto con sus otros trabajos. Ha habido muchos otros materiales, como Estudio sobre la vida de los pobres en el periodo colonial japonés (Changbi, 1995), del profesor Mangil Kang, aunque no los mencione todos.

	También quisiera darle las gracias a Kwangho Cha, expresidente del sindicato de la metalurgia, a quien conocí a través del poeta Kyeongdong Song. Me habló en detalle sobre su vida diaria, incluso mostrándome los tres ejercicios para hacer gimnasia que realiza el protagonista, que pasó 408 días de protesta en la chimenea. Me gustaría expresar mi gratitud al ingeniero de KTX Mindoo Son. Me permitió en varias ocasiones estar en la sala de máquinas y vivir la experiencia desde el asiento del conductor en varias líneas ferroviarias. Gracias a él también conocí al anciano Hyejin Kang, que toda su vida fue maquinista en la era de las antiguas locomotoras de vapor y que me habló de la estructura y características de su conducción. En concreto, me mostró aquellas locomotoras de vapor en algunos lugares donde estaban expuestas y me explicó cómo era la vida laboral de un maquinista.

	En varias ocasiones, mientras escribía, caminé por el barrio donde crecí, en Yeongdeungpo. Todas las afueras de Seúl eran iguales, pero en los lugares en los que quedaban callejones y edificios antiguos me detuve para ver si encontraba caras conocidas entre la gente que pasaba. A veces, viejos recuerdos que ya había olvidado regresaban a mi memoria y la imagen de mi madre, mis hermanas, mi hermano y mi padre, que falleció muy pronto, aparecían en los callejones, ciertos rincones de los mercados o las ruinas de casas antiguas.

	Presté especial atención a los trabajadores, tratados como motas de polvo de todo el asunto y cuyos nombres eran apenas unas iniciales en los materiales conservados, en vez de utilizar como personajes a las figuras famosas de la historia de Corea que suelen citar las fuentes. Todos los activistas que aparecen eran trabajadores anónimos que se dedicaron en cuerpo y alma a desempeñar el papel que les correspondía. Como escritor, los dibujé en mi imaginación, pero debo decir que se trata de una combinación de innumerables personas cuyos nombres solo figuran en los informes policiales y los registros judiciales.

	Esta es la historia de mi ciudad natal, llena de recuerdos de mi infancia, y también la historia de los trabajadores contemporáneos. Mi intención es dedicar esta novela a los trabajadores coreanos y cubrir así los espacios en blanco de la literatura de mi país.

	Por último, me gustaría expresar mi gratitud a mis amigos de Iksan, que tanto me ayudaron durante el periodo de escritura, y dar las gracias especialmente a Jongmyeong Seo, maestro del budismo Won, que se preocupó de manera meticulosa tanto de mi alojamiento como de mi día a día. También me gustaría agradecer al equipo editorial de Changbi todo el apoyo y ánimo que me brindaron desde los comienzos del proyecto.

	Mayo de 2020, a los pies de la montaña Mireuk

	Hwang Sok-yong
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